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HORYZONTY
MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWOM KULTURY

Tłum aczenie wyjątków z przem ówienia, w ygłoszonego p o  
francusku 21 października 1924 w Vevey fSzwajcariaJ na uro­
czystości dla uczczenia pam ięci Sienkiewicza. Tekst przem ó­
wienia drukowany w Gazette de Lausanne, nr 293 z 22. X. 1924.

. . .  H enryk Sienkiewicz był w ielkim  pisarzem , najw iększym  
w swej epoce i we wszystkich krajach. Znakom ity filo log , hum anista, 
odznaczał się ową dyscypliną m yśli i fin ezją  słowa, które zdobyć 
m ożna jedynie przez gruntowne poznanie pisarzy klasycznych.. .

. . .  Jeżeli form a jeg o  utworów jest bez zarzutu — to wielkość 
i szlachetność je g o  idei n ie przestają napawać nas podziwem  i sza­
cunkiem . Wszystko, czym nas obdarzył, nacechowane jest pokrze­
piającym  i zapładniającym  zdrowiem oraz dobrocią chrześcijań­
ską. Bo człowiek fen był zdrowy, był dobry. Bo był wielki. Jego 
czyste, wielkie serce b iło  rytm em  harm onii 1 porządku. Jego sze­
roki, światły um ysł patrzał na ludzi z życzliwością, zaś jeg o  n ie­
ugięte sum ienie korzyło się jed ynie  przed Bogiem . Majestatyczna  
godność i doskonała skrom ność, te dwie bezsporne cechy ludzi 
naprawdę wielkich, przejaw iały się w jeg o  życiu — tak, ja k  prze­
jaw iają się w jego  dziełach. Zawsze poza rozgrywkam i politycznych  
partyj pozostając, tępił surowo błędy w różnorakiej ich form ie, 
zwalczał m ężnie wszystko to, co wydawało się przeciwne obowiąz­
kowi — nie atakując przy tym ludzi. Nikt n ie m ógł pochwalić się, 
ze słyszał cos złego o kim ś, lub dobrego o sobie samym.

B ył chrześcijaninem  — to też odrzucał ze wstrętem pogańską  
doktrynę „sztuki dla sztuki". Przekonany, że ludzka kultura m oże  
zrodzić jedynie zło, je ś li  wyzbyła się podstawowych zasad m oral­
ności, przekonany również że umysłowa praca człow ieka m a wów­
czas tylko wartość, jeś li szerzy wokół siebie Dobro — czynił dla  
swego narodu wiele, nieskończenie wiele dobrego . . .

H enryk Sienkiewicz — k ról bez korony, wódz bez buławy —  
żył będzie po wsze czasy w swej wdzięcznej ojczyźnie. W  diadem ie  
pełnym  blasku sławnych im ion, zdobiących ludzkość. Jego im ię  
jaśnieć będzie wiecznie jak o  jed en  z najcenniejszych klejnotów . 
Miłość, którą w swoich dziełach szerzył, ideał, którem u przez całe  
życie służył, m oralność którą z pełnych rąk  zasiewał — są czymś, 
co nie przem ija , co jest wieczne . . .



O r T a a e u sz  S T A R K  (Szwajcaria)

Sienkiewicz w przekładach
w  bieżącym roku przypada podwójna rocznica jednego z największych 

powieściopisarzy polskich Henryka Sienkiewicza. W dniu 5 maja b. r. minęło 
sto lat od chwili, gdy w roku 1846 ujrzał on światło dzienne w Woli Okrzej- 
skiej. W dniu 16 listopada zaś upłynie od jego śmierci w Vevey w Szwajcarii 
30 lat.

Podwójna ta rocznica naszego pisarza została uczczona przez prasę nie 
tylko polską, ale i zagraniczną.

Kim był wielki ten pisarz dla Polaków w latach ciężkiej niewoli sprzed 
pierwszej wojny światowej, nie trzeba dziś wykazywać. Począwszy od nowel, 
które pojawiły się w latach 1872 — 1882, poprzez Trylogię, zapoczątkowaną 
w roku 1883, Bez dogmatu (1891), Rodzinę Połanieckich (1895), Krzyżaków 
(1900), a kończąc na wydanej akurat 50 lat temu w roku 1896 powieści ,,Quo 
Vadis“ , zyskał on sobie w kraju imię wielkiego pisarza narodowego. Z książek 
Sienkiewicza czerpały wiarę w przyszłość całe pokolenia polskie sprzed pierw­
szej wojny, w nich czerpaliśmy i my w czasie ostatniej zawieruchy wojennej 
nadzieję w lepsze jutro. Mimo upływu szeregu lat od wydania poszczególnych 
dzieł jeszcze i dziś powieści Sienkiewicza porywają i krzepią na duchu każ­
dego z nas.

Jeżeli o znaczeniu tego pisarza dla społeczeństwa polskiego napisano już 
wiele — to zagadnienie tłumaczeń jego powieści i nowel na obce języki należy 
do rzadko poruszanych i stanowi temat trudny, niemniej jednak wdzięczny, bo 
rzucający sporo światła na popularność Sienkiewicza za granicą. Biblioteki 
w kraju nie kompletowały przekładów Sienkiewicza. Materiałów w tym zakresie 
łatwiej jest, zwłaszcza dzisiaj, doszukać się poza krajem. To też rzeczą poży­
teczną i celową wydało nam się wykorzystać je dla zorientowania polskiego 
czytelnika w tym ciekawym ze wszech miar bilansie popularności zagranicznej 
naszego wielkiego prozaisty.

Już pobieżny przegląd tłumaczeń Sienkiewicza oraz porównanie z doko­
nanymi do czasu wojny 1939 roku przekładami innych pisarzy polskich wy­
kazuje, że Sienkiewicz dzierży bezsprzecznie palmę pierwszeństwa pośród autorów- 
Polaków. Dopiero daleko za Sienkiewiczem idą tacy pisarze jak Władysław 
Reymont, Stefan Żeromski, Wacław Sieroszewski i Ferdynand Antoni Ossendowski. 
Pisarze ci jednak nie mogą mierzyć się z Sienkiewiczem ani co do liczby 
tłumaczeń, ani co do ilości nakładów.

Według dokonanych przez nas obliczeń na podstawie zebranych materiałów 
d z i e ł a  S i e n k i e w i c z a  są t ł u m a c z o n e  na p r z e s z ł o  30 j ę z y k ó w .  
Wśród nich figurują obok ukraińskiego, białoruskiego, czeskiego czy słowac­
kiego, takie języki jak: fiński, szwedzki, portugalski, japoński, hebrajski, a nawet 
esperanto. Nie znamy tłumaczeń na chiński oraz turecki, brak też danych 
co do Imperium Brytyjskiego, lecz jest bardzo prawdopodobnie, że i w tych 
krajach dokonano przekładów.



Jeśli przyjrzymy się podziałowi tłumaczeń według państw, to —■ zważywszy‘ 
iż tym samym językiem mówi się w kilku krajach, lub w jednym kraju uży­
wanych jest kilka języków: otrzymamy, że S i e n k i e w i c z  b y ł  d o t ą d  
t ł u m a c z o n y  w 29 k r a j a c h .  Są to w porządku alfabetycznym kraje na­
stępujące: Austria, Belgia, Brazylia, Bułgaria, Czechosłowacja, Chile, Dania, 
Estonia, Finlandia, Francja, Grecja, Hiszpania, Holandia, Japonia, Jugosławia, 
Litwa, Łotwa, Niemcy, Norwegia, Palestyna, Portugalia, Rumunia, Stany Zjed­
noczone, Szwajcaria, Szwecja, Włochy, Węgry, Wielka Brytania oraz ZSRR.

Tłumaczenie „Quo Vadis“  oraz nowel

Powieścią, która wyrobiła Sienkiewiczowi imię za granicą jest „Q u o  
Vadis“ . Dzieje się to w przeciwieństwie do samej Polski, gdzie na ogół nazwisko 
Sienkiewicza kojarzy się w pierwszym rzędzie z „Ogniem i mieczem" lub 
z „Potopem“ , a dopiero w drugiej kolejności z „Quo Vadis“ .

„Quo Vadis“  posiada rekord tłumaczeń, przekraczając nieraz rocznie kil­
kanaście tysięcy egzemplarzy.

Bodaj najwięcej tłumaczeń tej powieści dokonano w języku niemieckim, 
gdyż począwszy od r. 1902 sięgają one liczby 25. Ponad 20 różnych tłuma­
czeń istnieje również we Włoszech, co jest zrozumiałe ze względu na miejsce 
akcji. Włochy są też jednym z pierwszych państw, gdzie dokonano przekładu, 
gdyż pierwsze wydanie datuje się sprzed 1900 roku (Quo Vadis, Racconto storico 
dei tempi di Nerone, Milano, Casa Editrice internazionale). W języku fran­
cuskim istnieje znanych nam 6 przekładów: Kozakiewicz i Janasz z 1900 r., 
Ferenczy, Picard, Regor de Sennerav, Halperine-Kaminsky, Roncey. Nie prze­
sądza to oczywiście ilości wydań, które sięgają również co najmniej cyfry 20, 
często po kilka w jednym roku.

Liczne są również tłumaczenia „Quo Vadis“  na język czeski (6), wę­
gierski (4), a nawet w języku japońskim istnieją dwa przekłady (Unsyu Mat- 
sumoto oraz Takeshi Kimura, to ostatnie z roku 1928). Wielką poczytnością 
cieszy się również „Quo Yadis“  w Bułgarii, o czym świadczą przekłady z 1912, 
1920 i 1927 roku. Z ciekawszych tłumaczeń „Quo Vadis“  należy wymienić 
wydawnictwo brazylijskie w Rio de Janeiro (Livraria Garner), chilijskie, do­
konane już w,roku 1900 pod tytułem: „A  donde vas? — narración de la epoca 
de Neron“ , oraz hebrajskie z roku 1929 (Teł Aviv) p. t. „Qwo Wadis, sipur 
mijeme Nirongejsar“ .

W sumie „Quo Vadis“  jest wydane w około 25 państwach. Najmniejszą 
stosunkowo poczytność wykazują kraje anglosaskie, co tłumaczy się tym, że 
wydane tam były inne powieści, posiadające jako tło pierwsze czasy chrześci­
jaństwa np. „Fabiola“  angielskiego kardynała Wiseman lub „Ben Hur“  Lewis 
Wallace.

Na drugim miejscu co do ilości tłumaczeń za granicą stoją Sienkiewicza 
nowele. Istnieje cały bogaty wachlarz ich tłumaczeń. Mamy tu więc najpierw 
zbiorowe wydania nowel, z których najkompletniejsze są czeskie przekłady. 
Potem idą wydawnictwa pojedynczych nowel.

„Stary sługa“ , jedna z najwcześniejszych nowel Sienkiewicza, doczekała 
się tłumaczenia w angielskim (Old serving man), czeskim (Stary sluha), nie­
mieckim (Der alte Diener und sein Enkelkind), rumuńskim (Betranul servitor), 
francuskim (Vieux serviteur) oraz rosyjskim (Staryj sługa).
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„Hania“  — nosząca w języku francuskim oraz włoskim najczęściej nazwę 
„Rivalite d’amour“  lub „Rivalita d’amore“  — oraz „Szkice węgłem“  (Esquisses 
au fusain, Abbozzi a carbone) były również bardzo często tłumaczone. Pierwsza 
z wymienionych została ostatnio w 1946 r. wydana w Szwajcarii w języku 
niemieckim (Wyd. „Gute Scbriften“ , Basel-Bern-Ziiricb).

Tłumaczenie „Latarnika“  nosi nazwę w języku francuskim „Gardien du 
phare“  lub „Allunieur de phare“  (Belgia 1902), w angielskim „Ligbthouse- 
keeper“ , w niemieckim zaś „Leucbtturmwaechter“  i wydane jest w około 20 
językach. „Za chlebem“ cieszy się nie mniejszym powodzeniem. Obok idzie 
„Janko muzykant" (noszący w francuskim tytuł „Jeannot le musicien“  lub 
„Yanko le musicien“ ).

Najwięcej ilościowo tłumaczeń wśród nowel Sienkiewicza wykazują „Bartek 
zwycięzca oraz „Pójdźmy za nim“ . Ciekawe jest przyjrzeć się prawdziwej 
mozaice językowej już samych tytułów obu tych nowel. „Bartek“  nosi w fran­
cuskim tytuł „Bartek le Vainqueur“  lub „Bartek le Victorieux“ , w angielskim 
„Bartek the conqueror" w hiszpańskim „Bartek el Vencedor“ , we włoskim 
„Bartek il Vincitore“ , serbskim „Bartek Pobedilac“ , rumuńskim „Bartek 
Invingatorul“ , węgierskim „a Hos“ , bułgarskim „Bartek Pobeditel“ , czeskim 
„Bartek vitez“ , słowackim „Vitaz Bartek“ , estońskim „Woitja“  oraz w fińskim 
„Sankari Bartek“ . „Pójdźmy za nim“  jest jeszcze „barwniejsze" językowo; 
w angielskim nowela ta nosi nazwę „Let us follow him“  w francuskim „Sui- 
vons le“  lub „Allons a lui“  (np. tłumaczenie Albin de Cigala z 1901), we 
włoskim „Seguiamolo“ , chorwackim „Hajdmo k njemu“ , szwedzkim „Latom 
oss folja honom“  rosyjskim „Pojdem za nim“ , węgierskim „Ot Kovessiik es 
Eglyeb Elbeszelesek“ , niemieckim „Folget ihm nach“ , bułgarskim „Da go 
posledvame“ , czeskim „Jej nasledujme“  lub „Pojd’me za Nim“  estońskim 
„Tema Jarele“  oraz fińskim „Seuratkaamme Hanta“ .

Przekłady „Tpylogii“

Już zestawienie tych pierwszych dzieł Sienkiewicza daje nam obraz sze­
rokiej skali oddziaływania tego autora na obce narody. Lecz na tym nie ko­
niec. Specjalny rozdział należy poświęcić samej „Trylogii‘ ‘ , gdyż mogło by się 
wydawać, że ze względu na specyficzne tło oraz atmosferę wybitnie polską 
„Trylogia“  nie interesuje zagranicy. Jak zobaczymy, tak bynajmniej nie jest.

„Ogniem i mieczem“  tłumaczone jest ogółem w 16 państwach. Obok zna­
nych powszechnie tłumaczeń francuskich (z których najbardziej popularnym 
jest przekład Wodzińskiego i Kozakiewicza z 1901 roku), niemieckich, angiel­
skich, mamy tu przekład na duński, fiński, szwedzki oraz portugalski, ten 
ostatni dokonany w Brazylii w roku 1928 (Olympic Monteneiro). W Szwajcarii 
niemiecki przekład „Ogniem i mieczem“  został po raz pierwszy wydany w roku 
1903 w Einsiedeln (Verlag Benziger).

Z ciekawszych tłumaczeń „Potopu“  wymienić należy przekład amery­
kański „The Deluge“ , dokonany przez Jeremiah Curtin (Boston, Little Brown 
and Co), trzy przekłady hebrajskie „Hamabul“  w latach 1929 —  1931, dalej 
szwedzki, rosyjski, węgierski i fiński. Ogółem „Potop“  ukazał się w tłuma­
czeniu w 15 krajach.

Co do „Pana Wołodyjowskiego^^ to ze względu na obce dla języków cu­
dzoziemskich brzmienie nazwiska tom ten w różnych krajach różne nosi nazwy.



I tak we Francji nazwisko zostało skrócone do (Messire) „Wolodowski“  lub 
po prostu nosi nazwę „Pan Michael“  (np. tłumaczenie Charles Grolleau, Paris 
1902), w Estonii nazwisko brzmi „Wolodiewski“ , w Rosji (w wydaniu z łat 
przedwojennych 1902 łub 1917) „Pan Wolodyevskij“ , na Łotwie trzeci tom 
„Tryłogii“  znany jest pod nazwą „Pans Vołodijevskis“ , w Jugosławii „Gospodin 
Volodijovski“ . Niektórzy tłumacze odrzucili w ogóle ze względów praktycznych 
nazwisko Wołodyjowski i umieszczają jako tytuł „Mały rycerz“ , np. szwajcarskie 
wydanie z 1902 nosi tytuł „Der kleine Ritter“ , podobnie jak słowackie, 
szwedzkie i norweskie. Ciekawe, że oryginalne brzmienie nazwiska zachowały 
jedynie trzy przekłady: czeski, słowacki oraz węgierski.

Jak z tego wynika, również „Trylogia“  wzbudziła duże zainteresowanie 
za granicą.

Przekłady późniejszych dzieł Sienkiewicza

Można by się spodziewać, że psychologiczna powieść Sienkiewicza „Bez 
Dogmatu“  oraz „Rodzina Połanieckich", jako bardziej tematem dostępne czy­
telnikowi niepolskiemu, winny się cieszyć większą poczytnością, niż inne. Tak 
jednak nie jest. W porównaniu do „Quo Vadis“ , nowel oraz „Trylogii“ , tłu­
maczenia tych powieści są mniej liczne.

„Bez dogmatu“  jest oczywiście tłumaczone na francuski, niemiecki, włoski 
i angielski. Poza tym dostępne ono jest Norwegom, Szwedom, Duńczykom, 
Łotyszom, Finom oraz Grekom. Jeśli chodzi o państwa słowiańskie, przekład „Bez 
Dogmatu“  dokonany został w Czechosłowacji, Jugosławii (odrębne tłumaczenie 
serbskie oraz chorwackie) oraz, co charakterystyczne, w ZSRR, gdzie jest sto­
sunkowo świeży, gdyż datuje się z 1932 roku (Bez Dogmata, Moskva, Zurn. Gaz. 
Obedinenie).

Mniej więcej na te same języki przetłumaczona została „Rodzina Poła- 
nieckich“ , z jednym chyba wyjątkiem angielskiego, w którym przekład tej 
powieści nie jest nam znany ani w W. Brytanii, ani w Stanach. Dochodzi tu 
nadto osobne wydanie szwajcarskie (tłumaczenie E. und R. Ettlinger).

Osobną pozycję stanowią „Krzyżacy“ . Stwierdzić tu należy dużą wziętość 
przekładu tej powieści w Anglii oraz w Stanach Zjedn., gdzie nosi ona tytuł 
„The knights of the Cross“ . Została ona wydana po raz pierwszy w obu tych 
krajach w tym samym roku, w którym autor ją ukończył i wydał w języku 
polskim, t. j. w 1900. We Francji „Les Chevaliers de la Croix“  zostały wydane 
w 1901, 1905 i 1931 roku, nadto wyjątki tej powieści opublikowano w 1916 
pod tytułem „Bataille de Griinwald“ . We Włoszech istnieją dwa przekłady 
„Krzyżaków“ — pierwsze p. t. „I cavalieri teutonici“  z roku 1910 (traduzione 
di Nino de Sanctis, Roma), drugie zatytułowane „I  crociati“ — (wydane na­
kładem Biblioteca Amena, Milano). Kraje słowiańskie, nie wyłączając Rosji, 
posiadają każde swe własne tłumaczenie, co jest zrozumiałe ze względu na 
temat. Natomiast jest rzeczą charakterystyczną, że powieść „Krzyżacy“  jest 
kilkakrotnie tłumaczona na język niemiecki, bądź to w samych Niemczech, 
bądź też w Austrii, lub wreszcie w Szwajcarii. Z innych języków należy wy­
mienić przekład rumuński (Cavalieri Crucei), węgierski (A keresztes lovagok, 
Budapest 1902), łotewski (Krustnesi, Riga 1930), szwedzki (Korsriddarna, 
Stockholm 1903), norweski (Korsridderne, Kristiania 1903) oraz portugalski 
w wydaniu brazylijskim (Os cavalieros da Cruz, S. Paolo, Ed. Unitas).



Co do popularności, „Krzyżacy“  stoją naszym zdaniem na trzecim miejscu 
wśród przekładów Sienkiewicza, po „Quo Vadis“  oraz nowelach. Ogółem po­
wieść ta znana jest w ponad 20 krajach.

Z ostatnich powieści Sienkiewicza, wydanych przeważnie po roku 1900, 
najbardziej znaną jest „W  pustyni i w puszczy“ , zwłaszcza w wydaniu dla 
młodzieży (około 15 państw), potem idzie „Na polu chwały“  (12 państw), 
„Na jasnym brzegu“  (7 państw) oraz „W iry“  (4 państwa, nie znamy m. in. 
tłumaczenia francuskiego, jest natomiast przekład angielski, rosyjski, niemiecki 
oraz czeski).

Wreszcie ostatnia, niedokończona przez Sienkiewicza powieść „Legiony‘\ 
została przetłumaczona na język niemiecki oraz czeski w latach 1917 — 1918.

Podział tłnniaczeik według krajów

Jeśli przyjrzymy się przekładom dzieł Sienkiewicza od strony samych 
krajów, w których zostały one wydane, to pierwszą konkluzją, jaka się narzuca, 
jest stwierdzenie zrozumienia i dużej popularności Sienkiewicza wśród państw 
słowiańskich. Przekłady na rosyjski, czeski, chorwacki, serbski, słoweński, sło­
wacki oraz bułgarski są bardzo liczne, a ilość ich stale wzrastała do roku 1939.

Co do Rosji, to należy tu odróżnić dwa okresy: pierwszy do czasu rewo­
lucji, zamykający się rokiem 1917, oraz drugi od tej daty do dnia dzisiejszego. 
W pierwszym okresie przekłady Sienkiewicza wykazują około 75 pozycyj, przy 
czym dużą wziętością cieszyły się przede wszystkim nowele, potem „Quo Vadis“  
(Kamo grjadesi) oraz „Krzyżacy" (Krestonoscy). Wszystkie dzieła Sienkiewicza 
były tu wydawane kilkakrotnie zbiorowo, począwszy od 1900 i 1902. W drugim 
okresie, po-rewolucyjnym, wydany został kilkakrotnie dla młodzieży „Janko 
muzykant“  oraz jeden raz „Staryj sługa“ , „Ganja“  (Hania) i „Junyj Gerkules“  
(Orso). Z powieści Sienkiewicza wydane zostały w Rosji po roku 1917 jedynie 
dwie: „W  nedrach Afriki“  („W  pustyni i w puszczy“ ) 1923 i 1925 oraz „Bez 
dogmata (1932). W języku ukraińskim oraz białoruskim liczne były wydania 
Sienkiewicza na terenie samej Polski.

W Bułgarii Sienkiewicz znany jest przede wszystkim z nowel oraz po­
wieści „W  pustyni i w puszczy“  wydanej w Sofii w roku 1923 i 1924/5, 
a nadto z „Krzyżaków (1921). Ogółem w kraju tym Sienkiewicz liczy około 
20 pozycyj tłumaczeń. W Jugosławii, gdzie wchodzą w rachubę język serbski, 
chorwacki i słoweński, w sumie istnieje również około 20 pozycyj, przy czym 
najbardziej znane jest tłumaczenie „Ogniem i mieczem“  oraz „Krzyżaków“  na 
chorwacki, a „Potopu“  na serbski. W języku słoweńskim istnieje tłumaczenie 
„Pana Wołodyjowskiego", „Quo Vadis“  oraz zbioru nowel. Przetłumaczono tu 
również „Rodzinę Połanieckich" w roku 1928 (na chorwacki).

Czesi dzierżą bezsprzecznie palmę pierwszeństwa co do tłumaczeń Sien­
kiewicza wśród narodów słowiańskich. Obok około 60 pojedyńczych przekładów 
w latach 1929 30, wydane zostało zbiorowe wydawnictwo czeskie wszystkich 
dzieł Sienkiewicza w XXI tomach, t. zw. „Sebrane Spisy Henryka Sienkiewicze". 
„Ogniem i mieczem" wydane zostało w trzech przekładach (C. Fric, W. Grzy- 
małowski oraz Vaclav Kredba), nadto jeden przekład słowacki z roku 1930 
(Mikulas Stano, Andrej Germuska i Jan Holly). „Potop" liczy również 3 prze­
kłady, „Quo Vadis" zaś 4 przekłady czeskie i 2 słowackie. Najlepsze i naj­



kompletniejsze wydawnictwo nowel Sienkiewiczowskich datuje się z roku 1901 
(Drobne Spisy, Praha 1901, E. Beaufort). Warto również wspomnieć, że w roku 
1924, z okazji sprowadzenia zwłok pisarza do Polski, w Pradze wydana została 
przez specjalny komitet uczczenia pamięci Henryka Sienkiewicza zbiorowa 
praca p. t. „Pomatce Henryka Sienkiewicze Naród Ceskoslovensky“ .

Obok tego olbrzymiego wpływu na narody słowiańskie podkreślić należy 
zrozumienie i popularność Sienkiewicza we Francji oraz w Niemczech. Przez 
tłumaczenie na te dwa języki powieści i nowele Sienkiewicza zostały udostęp­
nione właściwie całemu światu cywilizowanemu. Francja wykazuje ponad 50 
pozycyj różnych tłumaczeń Sienkiewicza, przy tym dokonano tu przekładów 
wszystkich dzieł wielkiego pisarza z wyjątkiem „Wirów“  i „Legionów“ ,

Na dalszych miejscach stoją Włochy oraz kraje anglosaskie. Co do tych 
ostatnich, to duże ożywienie dało się zauważyć w latach przed ostatnią wojną. 
W Wielkiej Brytanii istnieją dwa tłumaczenia „Krzyżaków“  z 1900 roku oraz 
jeden przekład nowel z 1931 roku (Tales). W Stanach Zjedn. Sienkiewicz 
jest znany z przekładów „Ogniem i mieczem“  (With fire and sword — Dent. 1895, 
Boston 1904 i New York 1905), ,,Potopu“  (The Deluge — trans, by J. Cur­
tin, 1895), „Pana Wołodyjowskiego" (Pan Michael — 1895), „W  pustyni 
i puszczy“  (In desert and wilderness), „Na polu chwały“  (On the field of 
glory — J. Curtin 1906), „Bez dogmatu“  (Without dogma — transl. by I. Young 
1896) oraz z „Wirów“  (Whirlpools). Jak podaje J. H. Baxter w wydanym przez 
towarzystwo polsko-szkockie w 1942 r. spisie poloników p. t.: „What to read 
about Poland“  — „Quo Vadis“  zostało wydane w języku angielskim w 1931 r. 
W spisie tym z dzieł Sienkiewicza figurują nadto: „Children of the Soil“  
(trans, by J. Curtin, 1895), „Int he new promised land“  (trans, by Comte de 
Soissons Jarrolds 1900) oraz „In Monte Carlo“  (trans, by Comte de Soissons, 
Greaning 1902).

Bardzo ciekawy jest również wzrost w ostatnich latach przed wojną za­
interesowania Sienkiewiczem w krajach bałtyckich: w Estonii i na Łotwie, oraz 
w krajach skandynawskich, zwłaszcza w Szwecji. W małej Estonii istniało już 
w roku 1900 tłumaczenie „Quo Vadis“ , w roku 1925 zaś dokonano tłumaczenia 
„W  pustyni i puszczy“ . Na Łotwie w roku 1930 przetłumaczono „Krzyżaków", 
w 1931 „Pana Wołodyjowskiego" a w 1932 „Bez Dogmatu". Szwecja wykazuje 
około 20 tłumaczeń dzieł Sienkiewicza z Trylogią na czele. Obok stoi Finlandia 
z 15 tłumaczeniami różnych dzieł oraz Norwegia z 10 tłumaczeniami. W Danii 
istnieje obok przekładu „Quo Vadis" tłumaczenie „Ogniem i mieczem", „Bez 
Dogmatu" oraz „W  pustyni i w puszczy".

Nasi sąsiedzi z południa, Węgrzy oraz Rumuni, posiadają kolejno: pierwsi 
30 przekładów Sienkiewicza, drudzy 12.

W Szwajcarii gros przekładów dokonanych jest w języku niemieckim, 
przy czym wydane one zostały po większej części w Einsiedeln. Ludność ro­
mańska Szwajcarii korzysta z wydawnictw francuskich. Spośród tłumaczeń nie­
mieckich wymienić należy tłumaczenie „Ogniem i mieczem" z 1903, „Potopu" 
z 1906 oraz „Pana Wołodyjowskiego" z 1902. Powieść „Krzyżacy" wydana 
była wielokrotnie, począwszy od 1901, podobnie zresztą jak i „Quo Vadis". 
Znaną tu jest nadto powieść „Rodzina Połanieckich" po niemiecku oraz no­
wele (Ums liebe Brot und zehn andere Novellen).



A n a r z e j  B o b k o w sk i  (Francja)

K E Y S E R L I N G
(Dokończenie)

Wczuwając się doskonale w tempo życia nowego świata, przewidując trud­
ności jakie pojawią się przed nami, Keyserling dostrzega, żc jakakolwiek 
dyskusja pomiędzy siłami, które dojdą do głosu, będzie niemożliwa. I tu pro­
ponuje rozwiązanie. Wszelka dyskusja jest jego zdaniem bezcelowa, jeżeli nie 
rodzi się z niej coś nowego. Idealnym rozwiązaniem problemów, w jakie 
zabrnął świat, nie jest ani neutralizacja, ani przewaga jakiegoś danego elementu 
celem narzucenia go, lecz wytworzenie wyższego rytmu, który mógłby służyć 
za punkt wyjścia dla nowego postępu na wyższej płaszczyźnie, na której zo­
staną o p a n o w a n e ,  a nie p o g o d z o n e  sprzeczności pozornie niemożliwe 
do pogodzenia.

Jeżeli zastanowimy się przez chwilę i uświadomimy sobie sytuację, w ja­
kiej świat znajduje się obecnie, zobaczymy ile racji jest w tej koncepcji Keyser- 
linga. Zgodnie z nią każdy konflikt, rozgrywający się na tle rozwiązywania 
problemu, jest niemożliwy do rozwiązania tak długo, jak długo pozostaje się 
na tej samej płaszczyźnie, na jakiej on wynikł; natomiast możliwym jest prze­
kreślenie go przez wzniesienie się ponad tę płaszczyznę, chociażby przez po­
stawienie na miejscu dotychczasowego konfliktu nowego problemu wyższego 
gatunku. I gdy widzi się rosnące dziś nieporozumienie, trudno rzeczyv^iście 
obronić się przed sugestywnością tej propozycji. Konflikty narastają dziś, bo 
żadna ze stron, a szczególniej jedna z nich, nie chce ruszyć się z płaszczyzny, 
na jakiej weszła w konflikt z drugą stroną. Kto wie, czy wyraźne odwrócenie 
się od kilku problemów i przeniesienie dyskusji na wyższą płaszczyznę, (o co 
bezskutecznie zresztą stara się Zachód) na płaszczyznę człowieka i całej ludz­
kości np., nie pozwoliłoby na opanowanie obecnych trudności.

Nie ograniczając się jedynie do głoszenia swych myśli w zamkniętym 
kole „Szkoły mądrości“ , ale do bezpośredniego działania, czym tak bardzo 
różni się od innych filozofów, Keyserling nie zamyka się w przysłowiowej 
wieży z kości słoniowej i przerzuca od r. 1926 swoją działalność z Niemiec 
na cały Zachód. Precyzując swoje poglądy na ewolucję świata w wydanej w r. 1926 
doskonałej pracy „Rodzący się świat“  (Die neuentstehende Welt), w której do-

W  innych krajach nazwisko Sienkiewicza jako autora figuruje w Brazylii 
(A ferro e fogo, O Diluvio, Quo Vadis oraz Os Cavalieros da Cruz), w Chile 
(A donde vas =  Quo Vadis), w Grecji (Hoi Antizeloi, Horis Dogma i Quo 
Vadis), w Hiszpanii (El Diluvio, Quo Vadis, A sangre y fuego, Cuentos Se- 
lectos), w Japonii (Daikozui =  Potop, Quo Vadis) oraz w Palestynie (Qwo 
wadis, Hamabul =  Potop).

Warto również na zakończenie wspomnieć, że nowele Sienkiewicza zostały 
w roku 1925 przetłumaczone w Lipsku na esperanto (Noveloj, tradukis Lidia 
Zamenhof).



Tadeusz Kulisiewicz „R yt“ - Kobieta z różańcem
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strzegą już to, co naprawdę oczywistym staje się dzisiaj dla każdego, a mia­
nowicie że poziom obecnej cywilizacji zewnętrznej jest wyższy od naszego 
poziomu duchowego — poziomu kierowcy maszyny, uprymitywnionego technika, 
rozpoczyna on budzenie inicjatywy duchowej ludzi, budzenie myśli. Staje się 
„metafizykiem akcji“ jak świetnie określa go Daniel Rops.

Stosuje tutaj technikę prowokacji; prowokując, porusza umysły, zmusza 
do myślenia. Robi to zupełnie świadomie, choć wie, że popularność jego może 
na tym ucierpieć. Wychodząc z założenia, że żadne dzieło oryginalne nie da 
się naprawdę przetłumaczyć na język obcy, gdyż myśl jest tak samo ciasno 
związana z językiem, który ją wyraża, jak dusza z ciałem, Keyserling wyko­
rzystuje swoją wspaniałą znajomość obcych języków i pisze po niemiecku lub 
wprost po francusku albo po angielsku — zależnie od tego, przez kogo chce 
być najlepiej zrozumianym.

W r. 1927 ukazuje się jego sławna „Analiza spektralna Europy“  (Das 
Spektrum Europas). Keyserling sam jeden rzuca w niej wyzwanie wszystkim 
narodom Europy. Rozpoczyna on tu od nakreślania wspaniałej karykatury 
każdego poszczególnego narodu, aby natychmiast potem dać jego idealny obraz. 
Pokazuje, że każdy z nich jest i tym i tym, zależnie od punktu spojrzenia. 
Analiza Keyserlinga jest odważna, pełna humoru i polotu. Każdemu dostaje 
się tu, z każdym Keyserling „zadziera" mniej albo więcej. „Dla Europejczyka 
z kontynentu mieszkańcy wysp brytyjskich są zupełnie niezrozumiali; To 
przede wszystkim tłumaczy zjawisko anglomanii“ . Od tak krótkiego i kapital­
nego spostrzeżenia rozpoczyna się rozdział o Anglii. „Francuz jest całkowicie 
i w najwyższym stopniu ogrodnikiem. . . “  — brzmi zaczepka. „Jest rzeczą 
niemożliwą dyskutować owocnie z Francuzem, jeżeli nie podziela się jego prze­
konania fundamentalnego". Świetną analizę Niemców, z której wynika, że nie 
są oni właściwie narodem, można by umieścić dziś we wszystkich czytankach 
w szkołach niemieckich, jeżeli się wierzy w reedukację. Keyserling wykazuje 
tu, czym Niemcy mogliby być, gdyby. . .  Charakterystyka Szwajcarii, cięta 
i przenikliwa, wywołała niemal skandal. W Zurychu odbywały się specjalne 
meetingi i zebrania, poświęcone uwagom Keyserlinga. Luźno rzucane uwagi
o Rosji wykazują świetną znajomość tego narodu: „Historia Rosji rozpoczęła 
się pod postacią renesansu ducha bizantyjskiego. Ten renesans skończył się, 
gdy centrum przeniesione zostało z Kijowa do Moskwy, gdzie duch Dżingis 
Hana stał się dominantą. Tradycję tego ducha kontynuuje bolszewizm, będąc 
potężnym duchem organizacyjnym. Jawnym celem obecnej Rosji jest człowiek 
kolektywny, przeciwstawiający się indywidualności samookreślającej się. Tam 
ma się literalnie nadzieję zastąpienia pewnego dnia aparatem osobowości ludz­
kiej, jak dotąd niestety nieodzownej. Bolszewizm jako ruch ludowy — który 
jest oczywiście zupełnie inną rzeczą, aniżeli tym, za co uważany jest przez 
swych przywódców doktrynalnych — nie może być zrozumiany, jeżeli nie 
weźmie się pod uwagę, że jest to pańszczyzna działająca nadal w podświado­
mości; obiecuje on królestwo raju bezimiennej masie. I, jak zwykle, ideał 
przyszłości podobny jest najbardziej do tego, co zwalcza z taką gwałtownością. 
Ideał robotnika rosyjskiego przypomina najbardziej rzymską triremę, gdzie 
niewolnicy, zmieniani co kilka godzin, miarowo ruszali wiosłami w rytmie 
wystukiwanym przez nadzorcę".



w  obrazie Europy brak Polski. Następne, powiększone wydanie, miało 
zawierać i naszą charakterystykę. Niestety nie ukazało się ono. Ale jedno 
krótkie zdanie, charakteryzujące nas i wypowiedziane na tle rozważań o kra­
jach bałtyckich, świadczy o tym, jak świetnie Keyserling wyczuł treść Polski: 
„Polska jest w stopniu o wiele gwałtowniejszym katolicka i zachodnia, aniżeli 
jakikolwiek inny kraj właśnie dlatego, że dzięki swojemu słowianizmowi czuje 
ona specjalnie różnicę, jaka istnieje między nią a duchem rosyjskim". Nie 
wydaje się, aby ktokolwiek przedtem potrafił tak trafnie i tak zwięźle ująć 
istotę Polski. Wypadki potwierdzają codziennie i coraz bardziej głębię tego 
spostrzeżenia. Mógł to dostrzec jedynie ten, o kim Rabindranath Tagore po­
wiedział: „Spośród wszystkich ludzi Zachodu jakich znam, Keyserling jest 
najbardziej gwałtownie zachodnim“ .

Całe to pełne uśmiechu i humoru poważne studium kończy się roz­
działem o Europie, i apelem do Europy. Keyserling wyczuwa już wówczas to, 
co tak silnie zarysowuje się dzisiaj: „Dziś przeważa poczucie różnicy w prze­
ciwstawieniu do charakteru rosyjskiego, a szczególniej do charakteru azjatyc­
kiego i poczucie to będzie przeważało coraz bardziej w miarę, jak klimat 
duchowy i nieporozumienia wojny światowej zatrą się . . .  Europejczyk, a z nim 
Europa, tworzy się w wyniku naturalnej konieczności. Tworzy się on jako 
produkt specyficznego zróżniczkowania w łonie ludzkości, wyczuwanej przez 
niego wewnętrznie jako jedno praistniejące. Tworzy się on dzięki poczuciu 
różnic istniejących pomiędzy Wschodem i Zachodem, poczuciu, które coraz 
bardziej powoduje u Europejczyków przewagę tego, co jest im wspólne, nad 
tym, co ich rozdziela. . .  Jeżeli wszystko pójdzie dobrze, nowa jedność wyż­
szego rzędu utworzy się ponad narodami, które pozostaną zresztą równie ży­
wotne, jak dawniej. Jeżeli jednak sprawy potoczą się źle, skończy się to zu­
pełnym rozbiciem Europy . . . “

Wyjaśnia to w zupełności wszystkie zamachy na jedność europejską, 
jedność ducha przede wszystkim.

W niedługi czas potem Keyserling puszcza w świat doskonałe studium
o Ameryce, pisane wprost po angielsku p. t. „America set free“ . Sławny Andre 
Siegfried, profesor paryskiej Szkoły Nauk Politycznych i autor poważnej pracy
o St. Zjedn. pisze po przeczytaniu tej książki: „Keyserling wskazuje nam kie­
runek do nowej psychologii Amerykanów, która będzie, być może, bardziej 
psychologią jutra, niż psychologią dzisiaj“ .

Ale stanowisko zajęte tu przez Keyserlinga w odniesieniu do ideałów 
amerykańskich, maszynizmu i technokracji, wzbudziło wrogość tak powszechną, 
jak gdyby nakazano ją dekretem. Gdy cały świat pisze i mówi w kilka lat 
później z zachwytem o „Medytacjach południowo-amerykańskich“ , czołowym 
dziele Keyserlinga, Stany Zjedn. milczą. Nawet Glenn Frank, prezes Uniwer­
sytetu w Madison, Wisconsin, który rok przedtem oświadczył, że może któ­
regoś dnia Keyserling zostanie uznany za świętego Jana Chrzciciela nowej 
cywilizacji zachodniej, milczy teraz z uporem. Oznacza to tylko, że cios był 
dobrze wymierzony.

W r. 1932 Keyserling kończy swoje „Medytacje południowo-amerykańskie". 
On sam uważa je za swoje dzieło kapitalne, za wielką syntezę całej swojej 
myśli. Książka ta jest absolutnie czymś jedynym w swoim rodzaju. Z każdej
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strony bije tu niebywałe wprost bogactwo i intensywność myśli — myśli zwią­
zanej bezpośrednio z człowiekiem i jego problemami. To wszystko znowu na 
tle tego „kontynentu trzeciego dnia stworzenia" jak nazywa on Amerykę Po­
łudniową.

Począwszy od roku 1933 Keyserling znajduje coraz mniejsze echo. Ryk 
Fuebrera, rozlegający się w całym świecie, głuszy słowa mędrca. „Gdyby Ein­
stein został usunięty z naszego kraju — pisze Keyserling — dla Niemiec 
byłoby to równoznaczne z drugą bitwą nad Marną“ . Einstein zostaje wygnany, 
a Keyserling skreślony z listy pisarzy. Ale działa dalej. Zakazany w Niem­
czech, przerzuca swą działalność na Francję. Wygłasza odczyty i pisze wprost 
po francusku. Ukazuje się wtedy prześliczne „La vie intime“ , „Sur Fart de la 
vie“  i „La revolution mondiale et la responsabilite de Fesprit". Po mistrzowsku 
określa tutaj sytuację: „W iek mas jest w rzeczywistości wiekiem prowodyrów. 
Masy nigdy nie działają same przez się. Czym większa ilość ludzi wchodzi 
w grę, w tym większym stopniu organizacja i dyscyplina biorą górę. Ale orga­
nizacja i dyscyplina, aby być skutecznymi, z góry zakładają istnienie wodzów, 
którzy je narzucają i podtrzymują. To też czym bardziej zwiększa się liczba 
mas, tym sztywniejszą staje się nieodzowna dyscyplina; tym większą staje się 
w wyniku tego władza jednostek, za którymi masa podąża i których słucha. 
Wodzowie ci tworzą znikomą mniejszość, prawdopodobnie najbardziej znikomą, 
jaka kiedykolwiek rządziła milionami ludzi. Ale też nigdy mniejszość nie miała 
większego wpływu. To też jej działanie jest jedynym, jakie się dzisiaj liczy, 
w sensie historycznym. Łatwo jest wysławiać wszechpotęgę wielkiej osobowości: 
w rzeczywistości żadna osobowość nie wywierała wpływu o ile inni nie otwo­
rzyli się dla niej. Jeżeli raz otwarli się oni, podleganie wpływowi staje się 
często nieograniczone; jednak pierwsza decyzja za takim czy innym przywódcą 
zależy zawsze od „innych“ . Od tego momentu rozumiemy, dlaczego każda 
epoka ma przywódców, na jakich zasługuje. A zatem jaki jest typowy okaz 
przywódcy naszych czasów? Niech się nie mówi, że jest on pozbawiony inte­
ligencji, ponieważ rzadko działa on na umysły niezależne; niech się zatem 
nie mówi, że inteligencja jest bez znaczenia w naszej epoce; wprost przeciwnie, 
prowodyr nowoczesny jest bardzo często wybitnie inteligentny. W rzeczywistości, 
inteligencja odgrywa w ostatnich dziesiątkach lat rolę znacznie większą, aniżeli 
przed wojną, gdy wystarczało być nieraz głupim w odpowiedni sposób, by mieć 
prawo ubiegania się o stanowiska obciążone bardzo wielką odpow’iedzialnością. 
Jeżeli chodzi o prawdę, eto ona: jedynie inteligencja pewnego gatunku odgrywa 
rolę: i n t e l i g e n c j a  p o s k r a m i a c z a  d z i k i c h  z w i e r z ą t  a ni e  p r z e ­
w o d n i k a  d u c h o w e g o .

W r. 1934 Keyserling „naucza“  w Hiszpanii, w 1935 jest znowu w Pa­
ryżu. Powróciwszy w r. 1937 do Darmstadt’u staje się właściwie więźniem. 
Nie wypuszczają go za granicę, a „Volkischer Beobachter“  zauważa pół-żartem, 
pół-serio, że „największą chwałą Rzeszy nie było zgniecenie komunizmu, lecz 
zmuszenie Keyserlinga do milczenia“ .

W przedmowie do ukazujących się we Francji w 1939 r. „Figures Sym- 
boliques“  jest jakby pożegnanie: „Od chwili, gdy historia rodzaju ludzkiego 
rozwija się pod znakiem rewolty sił tellurycznych (najniższych instynktów), 
przedstawiciele tych sił nie tylko wiodą prym, ale wprost nie mogą nie zaj­
mować pierwszego miejsca i wszystkich trybun, z których głos dosięga milio­
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nów ludzi“  — Od tej chwili Duch, jeżeli chce działać, może to czynić jedynie 
głosem Milczenia, akumulując siłę wewnętrzną dzięki bezustannemu skupieniu.

Czas jego nadejdzie.
Keyserling próbuje milczenie to przerwać i cenzura puszcza jakoś pisane 

po niemiecku „Medytacje milczenia i skupienia". Ale żaden następny rękopis 
nie prześlizguje się więcej. Goebbels, zapytywany przez bliskich filozofa o mo­
tywy tej instrukcji, odpowiada: „Nie chodzi o politykę, chodzi o Keyserlinga“ . 
W tym samym roku, t. j. w 1941 hitlerowcy „wyprowadzają“  z Darmstadt’u 
35.000 tomów, zebranych w „Szkole mądrości". W rok później Keyserling 
przenosi się do Tyrolu. Cierpi na serce.

Toczy się wojna. Walczące kraje nie mają czasu na myślenie. Ale w po­
nurej codzienności okupacji we Francji Keyserling żyje. Głos Milczenia prze­
nika tu. Pomimo ograniczeń papieru ukazują się pod koniec r. 1941 i w po­
czątkach 1942 „Diagnostic de FAmerique“ , „Meditations Sud-Americaines“ 
i „De la souffrance a la plenitude". Skazany na milczenie w Niemczech, mówi 
cały czas we Francji i jest słuchany. W krótkim czasie każda jego książka 
staje się drogocennym egzemplarzem, osiągalnym jedynie na czarnym rynku. 
Wieczorami przerzuca się kartki: „Książę Machiavela został nie tylko prześci­
gnięty, lecz pozostawiony daleko w tyle przez nowoczesnego męża stanu, który 
przy byle sposobności mówi bez zająknienia o ideale i prawie. Wywiad, kontr­
wywiad, prowokacja, wyzyskiwanie słabości drugiego, uparty nacisk, godny 
Shylocka, na traktaty lub hipokryzyjny wysiłek obejścia ich, wszystko to należy 
do rutyny każdej polityki zagranicznej, ukoronowanej powodzeniem. W tym 
znaczeniu nie znam zawodu bardziej nikczemnego. Najgorszym w tym zawodzie 
nie jest jego notorycznie kryminalny charakter, objawiający się jedynie przy 
sposobności, lecz jego pretensja do reprezentowania lub obrony „prawa". Po­
lityka jest zawsze niesprawiedliwa, moralnie zawsze zła. I dlatego tyle natur 
zbrodniczych było wielkimi mężami stanu . . .

Miejsca tego rodzaju nabierały specjalnego smaku; chyba go nie straciły . . .  
Inne zyskały: „Tropiony przez niezrozumienie innych, każdy naród staje się 
z dnia na dzień coraz bardziej zamknięty i dogmatyczny w określaniu swych 
ideałów, swoich planów i interesów, co na dalszą metę mogłoby doprowadzić 
do prawdziwych wojen religijnych. Jedyna płaszczyzna, na jakiej istnieje pewna 
wspólnota, to n i e z r o z u m i e n i e ,  którego wszystkie narody, bez wyjątku, dają 
dowód w obliczu kryzysu światowego... Wszystkie instytucje międzynarodowe 
lub ponadnarodowe, stworzone po wojnie, grzeszą jednym: starają się one 
znaleźć kompromis albo zatrzeć prawdziwe różnice i antagonizmy, siłą popie­
rając przewagę swych wyłącznie własnych interesów. Tymczasem zagadnienie 
pacyfikacji świata nie jest zagadnieniem zewnętrznym, lecz wybitnie problemem 
życia wewnętrznego. A życie wewnętrzne, osobiste i jedyne w każdym poszcze­
gólnym wypadku, nie jest zdolne do kompromisu ani do głębokich zmian, 
któreby nie były wyrazem całkowitej metamorfozy. Jedyna płaszczyzna na jakiej 
porozumienie wydaje się możliwym, to płaszczyzna, na której zagadnienia 
dzielące narody byłyby per definitionem wyeliminowane i na której posta­
wiło by się inne. Ta płaszczyzna, która jedynie mogłaby ocalić świat przed 
nową i tym razem prawdopodobnie fatalną katastrofą, jest oczywiście z rzędu 
duchowych. Odpowiadałaby ona temu, czym był dla średniowiecza chrystianizm.
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D r  K o n s t a n t y  B e g a m e y  (Szwajcaria)

Ostatnia praca muzyczna Ignacego Paderewsiiiego
w ostatnich latach swego życia, gdy wiek i stan zdrowia coraz mniej mu 

pozwalały na działalność koncertową i pedagogiczną, podjął się Paderewski pracy, 
której wyniki są jeszcze za mało znane, a która jednak w tak obfitym wieńcu 
jego wielkich zasług artystycznych stanowi kwiat nie najmniej trwały. Pracą tą 
było wzorowe wydanie dzieł Fryderyka Chopina. Zdawało by się, iż nowa 
edycja utworów Chopina wobec tylu już istniejących nie była zadaniem naj­
pilniejszym ani zbyt trudnym. A jednak problem ten bynajmniej nie jest tak 
prosty i to właśnie z powodu istnienia tak wielu wydawnictw. Wobec tego, 
iż fakty te są na ogół mało znane, nie od rzeczy będzie podać garść szczegó­
łów informacyjnych.

Pierwsze wydania dzieł Chopina, które się ukazały jeszcze za jego życia, 
są już od dawna wyczerpane. W 60-tych latach ubiegłego stulecia ukazało się 
pierwsze zbiorowe wydanie Gebethnera i Wolffa w Warszawie, oparte na ory­
ginalnym i różniące się od niego co najwyżej drukarskimi błędami. W kil­
kanaście lat później, wobec wyczerpania i tego nakładu, zrobił Kleczyński na 
tych samych płytach swoje wydanie, wprowadzając palcowanie i pewne nie­
znaczne zmiany w łukowaniu i pedalizacji. W 90-tych latach, znowu na tych 
samych płytach wprowadził swoje zmiany Strobl. W ten sposób oryginalna 
płyta została dwukrotnie zdeformowana.

Keyserling przetrwał wojnę. W lecie 1945 r. nawiązuje pierwsze kon­
takty ze światem. Jest pełen energii, humoru i zapału. Skończył pisać większe 
studium, którego nie mógł opublikować dotąd. Poza tym zamierza pracować 
nad swoim obrzymim dziennikiem, prowadzonym od r. 1936, który ma być 
w czasie tym, czym „Dziennik podróży“  był w przestrzeni. Ma zamiar napisać 
około dalszych 1000 stron. Zapytany o Niemców odpowiada świetnym skrótem: 
„To co brali oni za wiarę, było jedynie posłuszeństwem“ .

W jesieni 1945 r. przemawia przez radio. Ale emanuje z niego jakby 
mniej energii. Jest cos bezgranicznie smutnego w tym głosie, który tak samotnie 
i bez żadnego oddźwięku przemawia w burzliwą przestrzeń. Mówi o sobie 
i o tych czarnych latach wojny, czeka na propozycje wydawców. Ale ma się 
wrażenie, że nie starczy mu już sił, by jakimś tytanicznym zrywem wewnętrz­
nym dobrać się z powrotem do dusz ludzi tego świata.

Jego rolę i znaczenie określił może najlepiej Robert Nichols: „Keyserling 
jest nowoczesnym Faustem. Nawet jego błędy wywierają bardziej ożywcze 
działanie, aniżeli prawdy wypowiedziane przez umysły mniejszych rozmiarów". 
Po jednym z jego odczytów w Paryżu ktoś napisał do niego: „Daje nam pan 
nie myśl, lecz chleb“ .

Jego śmierć pozbawia nas tego chleba — chleba myśli najwyższego ga­
tunku, równie ważnego w życiu i koniecznego, jak ten powszedni.
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Płyty pierwszych wydań zagranicznych, tzw. francuskiego, angielskiego 
i Breitkopfa i Haertla zostały od dawna przetopione na inny użytek, tak iż 
poza nielicznymi zachowanymi egzemplarzami pierwszych wydań nie zostało 
śladów autentycznej wersji. Zdawało by się, iż wobec istnienia nieprzerwanej 
tradycji chopinowskiej nie było nic groźnego w tym zniknięciu pierwowzorów. 
Jednakże tzw. tradycja chopinowska miała bardzo szczególne oblicze. Chopin 
bardziej niż którykolwiek inny kompozytor stał się ofiarą własnej tradycji. 
Właśnie tradycji zawdzięczamy powstanie całego szeregu fałszywych i nie wia­
domo skąd wziętych szczegółów biograficznych. I tak jak niepowołani a naj­
bardziej czytani biografowie starali się upiększać życiorys Chopina, tak też 
każdy z wykonawców i interpretatorów uważał za swój obowiązek upiększać 
i „poprawiać“  według swego widzimisię tekst muzyczny utworów Chopina. 
Pokusie tej nie oparli się nawet najsumienniejsi wydawcy, jak np. uczeń mistrza 
Mikuli, cóż więc dziwnego, iż z jeszcze większą samowolą poczynali sobie lu­
dzie niezwiązani z Chopinem żadną osobistą tradycją. Działo się to w drugiej 
połowie XIX-go wieku, kiedy wszelkie transkrypcje i modernizacje były w mo­
dzie i nikt się zbytnio nie troszczył o wierne zachowanie oryginału. Prawie 
każdy kompozytor ucierpiał od tych metod; Chopin może najwięcej, właśnie 
dlatego, iż każdy powołany czy niepowołany chciał go grać i każdy uważał, 
iż przez tego rodzaju dodatki pogłębia interpretację „romantycznej duszy“ 
kompozytora.

W rezultacie powstało tyle odmiennych wersyj utworów chopinowskich 
(różniących się oczywiście tylko w szczegółach, ale nieraz bardzo wyraźnie), 
iż powstała potrzeba ustalenia obowiązującej wersji. Każdemu nowemu wy­
dawcy przyświecał cel dania takiej „prawdziwej" wersji, ale w dążności do tej 
prawdziwości niemal żaden nie zadawał sobie trudu sprawdzenia istniejących 
autentycznych źródeł, lecz opierał się bądź na wątpliwej wartości świadectwach 
pośrednich (jak np. tradycja uczniów, a zwłaszcza uczennic Chopina), bądź też 
na własnym wyczuciu.

Dopiero XX-ty wiek, z jego dążnością do autentyzmu i obiektywizmu, 
podszedł do zagadnienia od innej strony, od strony sumiennego zbadania źró­
deł i pierwowzorów. Wobec jednak zachwaszczenia i zaniedbania sprawy w po­
przednich latach okazało się, iż zadanie bynajmniej nie jest tak proste jak by 
się zdawało; okazało się np., iż oryginalne rękopisy Chopina zostały rozsiane 
po świecie i wielu z nich nie wiedziano nawet gdzie szukać. Specjalny pro­
blem stanowiły wydania pośmiertne. Zostały one przeważnie uskutecznione przez 
bliskiego przyjaciela Chopina Fontanę i w tej wersji się ustaliły. Otóż porów­
nanie tych wydań z nielicznymi zachowanymi rękopisami chopinowskimi wy­
kazało, iż Fontana był wierniejszym przyjacielem niż wydawcą i częstokroć 
samowolnie zmieniał tekst. Wzbudzało to uzasadnione wątpliwości w stosunku 
do utworów pośmiertnych, których rękopisy się nie zachowały i dla których 
nie było sprawdzianu nawet w wydaniach, które by Chopin był mógł sam 
jeszcze skontrolować. I oto wytworzyła się sytuacja niemal niewiarogodna: 
dla ustalenia autentycznego tekstu dzieł jednego z najlepiej znanych i naj­
bardziej grywanych kompozytorów, mniej niż w sto lat po jego śmierci nale­
żało przeprowadzać żmudne poszukiwania i badania co najmniej jak gdyby 
chodziło o jakiegoś antycznego i przypadkiem odkrytego autora.
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w  takich warunkach zbożne chęci i dobre postanowienia nie wystarczały. 
Dowodem może być jedno z ostatnich zbiorowych wydań chopinowskich do­
konane przez Ganche’a. Wielki ten miłośnik muzyki chopinowskiej i kolek- 
cjonista chopinianów postanowił oprzeć nowe wydanie Chopina na autentycz­
nych źródłach i oczyścić tradycję. W istocie jego wydanie, dokonane przy 
współpracy kilku muzyków francuskich (sam Gan che był lekarzem), dość 
znacznie różniło się od ogólnie znanych wersyj. „Odkrył“ Ganche w posiada-

J. Paderewski i J. Turczyóski przy pracy nad nowym wydawnictwem dzieł Chopina.
Zdjęcie na tarasie u Paderewskiego w Rioud-Bosson w lipcu 1939 roku.

nych przez siebie źródłach wersje zupełnie nieoczekiwane, niekiedy wręcz nie­
prawdopodobne w swym „moderniźmie“ . Tajemnica niektórych z tych odkryć 
wyjaśniła się później i jeszcze do tego powrócimy. Na razie zaznaczyć tylko na­
leży, iż jego wydanie sprawy ustalenia autentycznego tekstu nie rozwiązało.

W takim momencie powstał w Warszawie z inicjatywy M. Idzikowskiego 
„Instytut Eryd. Chopina“ , który za jeden ze swych głównych celów uznał do­
konanie wzorowego wydania dzieł Chopina. W 1935 roku zarząd Instytutu 
zwrócił się do Paderewskiego z prośbą podjęcia się redakcji wydawnictwa. 
Paderewski, świadom trudności i odpowiedzialności, odpisał natychmiast od­
mownie, nie czując się na siłach w swoim wieku do tak wyczerpującej pracy. 
Wskazał natomiast jako odpowiedniego redaktora prof. Turczyńskiego. Tur- 
czyński propozycję Instytutu przyjął i zaprosił do współpracy dra Ludwika 
Bronarskiego. Postawił jednak za warunek, iż naczelne kierownictwo obejmie 
Paderewski jako największy autorytet światowy. W tym celu udał się natychmiast 
do Morges i osobiście przedstawił Paderewskiemu cały plan pracy z Bronarskim.
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Po dłuższych rozmowach i dokładnym rozważeniu sprawy Paderewski 
zgodził się na wzięcie udziału w pracach w charakterze najwyższej instancji 
przy definitywnym ustaleniu tekstu. Praca więc została podzielona w sposób 
następujący: każdy utwór po dokładnym przejrzeniu, porównaniu z rękopisami 
Chopina i z pierwszymi wydaniami był przedkładany Paderewskiemu, który 
po dokładnym zbadaniu materiału decydował o tym, jaka wersja ma być osta­
tecznie przyjęta, a które odchylenia mają iść do komentarzy. W ten sposób 
oszczędzano mu żmudnych pra<! przygotowawczych, a ró^ynocześnie dostarczano 
wszystkich danych potrzebnych do powzięcia ostatecznej decyzji. Na konferencje 
z Mistrzem Turczyński i Bronarski udawali się osobiście do Morges.

Przy takiej organizacji prace postępowały szybko. A trudności były nie 
małe. Turczyński i Bronarski musieli zredukować do minimum swoje zajęcia, 
by niemal cały czas poświęcić wydawnictwu. Pierwszym zadaniem było zgro­
madzenie źródeł. Z inicjatywy Instytutu Rząd polski zakupił wszystkie ręko­
pisy chopinowskie, które były w posiadaniu firmy Breitkopf i Haertel. W ko­
lekcji tej brakowało jednak wielu utworów. Sporo materiałów sfotografowano 
w Paryżu, Londynie i Berlinie. Ale i to jeszcze nie było wszystko. Godna za­
notowania jest historia znalezienia niektórych rękopisów. Wiadome było np., 
iż rękopis Preludiów znajdował się w posiadaniu Scholtza, redaktora chopinow­
skiego wydania Petersa. Po śmierci Scholtza wdowa jego rozsypała popioły 
zmarłego męża w jego pokoju, zamknęła pokój i nie tylko nie pozwalała tam 
nic ruszać, ale nie pozwoliła nawet nikomu wejść. Potrzeba było dwuletnich 
zabiegać, aby uzyskać wreszcie jej zgodę na sfotografowanie rękopisu znajdu­
jącego się w mężowskiej spuściźnie. I oto po dokładnym zbadaniu tego z ta­
kim trudem zdobytego rękopisu Bronarski stwierdził z całą pewnością, iż nie 
był to autograf Chopina, lecz autoryzowana kopia. Poszukiwania trzeba było 
zacząć na nowo, tym razem nie wiadomo gdzie.

Punktem wyjścia była znajdująca się w wydanych przed kilkudziesięciu 
laty „Dziejach muzyki polskiej“  Polińskiego fotografia autografu 7-go Prelu­
dium Chopina. Z faktu tego wywnioskował Bronarski, iż Poliński musiał mieć 
w ręku rękopis Preludiów, który wobec tego powinien się znajdować w War­
szawie. W tym przekonaniu zwrócił się do kierownika działu muzycznego Bi­
blioteki Narodowej, dra Pulikowskiego aby przewertował jeszcze nieskatalogo- 
wane i znajdujące się w piwnicach biblioteki zbiory nut. Początkowe poszuki­
wania nie dały żadnego rezultatu, lecz po miesiącu rękopis się znalazł. Pod­
czas gdy go szukano po całym świecie, leżał on w kącie piwnicy Biblioteki 
Narodowej.

Niemniej ciekawe były poszukiwania autografu Ballady As-dur. W pary­
skim Konserwatorium znajduje się rękopis Ballady, który był skopiowany przez 
Saint-Saens’a podobno z autografu Chopina. To też Ganche w swoim wydaniu 
oparł się na wspomnianym rękopisie. Wersja ta zawiera jednak absurdalne 
błędy, co pozwalało przypuszczać, że albo Saint-Saens się pomylił albo ory­
ginał nie był chopinowskim autografem. Otóż pewnego razu, rozmawiając 
w Warszawie z Romanem Jasieńskim, obecnym dyrektorem Polskiego Radia, 
wspomniał Turczyński przypadkowo o kłopotach z Balladą As-dur. Na to Ja­
sieński oświadczył, iż w swoim czasie, jeszcze jako młody człowiek, widział 
autograf Ballady u hr. Ostrowskiego. Nie mógł jednak sobie przypomnieć, 
u którego Ostrowskiego to było. I oto Turczyński, z książką telefoniczną
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w ręku, zaczął na chybi trafi dzwonić do wszystkich Ostrowskich. Przy dwu­
nastym telefonie natrafił na właściciela rękopisu i rękopis okazał się istotnie 
autorskim autografem. Nie było w nim żadnego z błędów przyjętych przez 
Ganche’a jako „autentyczna wersja“ .

I jeszcze jeden ciekawy szczegół. Ganche, wydając pierwszą Etiudę Cho­
pina, skomponowaną dla „Metody“  Moschelesa i Fćtisa, zaznaczył, iż opiera

kkESŚEMŚE

Etiuda f-moll Chopina w-g autografu w posiadaniu p. Artura Hedley’a w Londynie

się na rękopisie. Posiadacz autografu Chopina, angielski muzykolog A. Hedley, 
stwierdził istotne rozbieżności między wydaniem Ganche’a a znanym mu auto­
grafem. Ganche utrzymywał nadal, iż opiera się na oryginale, Hedley jednak, 
który sprawę tę poruszył w prasie, wykazał że Ganche mógł znać tylko re­
produkcję autografu dołączoną do monografii Niccksa o Chopinie. Ślepo za­
wierzywszy reprodukcji, która jako litografowane facsimile a nie fotograficzne 
odbicie nie była dość wierna, Ganche skopiował ją dokładnie, ze wszystkimi 
błędami!

Przytoczone wyżej przykłady dają pojęcie o tym, jak skomplikowana była 
sama praca wstępna. Ale żmudne badanie każdego taktu, każdego szczegółu, 
łuków, pisowni akordów, palcowania itd. dopiero teraz się zaczęło. Wszystkie 
różnice, jakie źródła wykazują między sobą, należało ściśle zbadać i omówić 
w komentarzach, które przygotowywano w trzech językach. I gdy wreszcie cały
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materiał był zgromadzony i gruntownie zanałizowany, rozpoczynały się narady 
z Paderewskim, który na nowo dyskutował każdy problem, wnikał w każdy 
szczegół, żądając dowodów dla każdej zaakceptowanej wersji. Rozważał z całą 
uwagą tezy poprzednich wydawców i mimo iż np. nie przyjął wersyj Ganche’a, 
w swej wrodzonej delikatności zabronił wszelkiej polemiki z tym zasłużonym 
skądinąd badaczem Chopina.

Do końca 1939-go roku Preludia, Ballady, Scherza, Sonaty, Etiudy, 
Walce i Impromptus były gotowe do druku. Preludia i Ballady zostały już wy- 
sztychowane. Po wybuchu wojny praca mogła być kontynuowana, ponieważ 
Bronarski i Turczyński znajdowali się w Szwajcarii. Mimo coraz gorszego stanu 
zdrowia Paderewski pracował dalej i jeszcze przed swym wyjazdem do Ame­
ryki złożył pisemną deklarację przyjmującą i aprobującą do druku ustalony 
tekst.

Wobec dokonanej pracy wydrukowanie tekstu jest już sprawą wtórną. 
Instytut im. Chopina wznowił już swoją działalność w Warszawie. Miejmy na­
dzieję, iż na stulecie śmierci Chopina, które nastąpi za trzy lata, pierwsze 
krytyczne wydanie dzieł Chopina będzie dokonane. Paderewski nie ujrzy już 
wyników swej ostatniej pracy muzycznej. Ale muzyka polska będzie zaw­
dzięczać tej szczęśliwej okoliczności posiadanie wzorowego wydania utworów 
swego największego kompozytora.

Krzysztof Jałowiec (Szwajcaria)

/Q gonia pocł kloszem

Jahże się wolno piasek sypie w próżnię 

klepsydry oczekiwania!

K olory więdną. Spełzły plam y różu. 

Sentym entalny ziewa banał.

Słychać szept włosów siwiejących w mroku 

żałości zgrzytliw ej i rdzawej —

Cyklop tęsknoty o spłowiałym oku 

różańcem czasu się bawi.

Na szybach grają łez  w ystygłe ślady  

splątane w drżące rabaty —

Myśli przykryte kloszem rezygnacji 

gasną. Jak suche kwiaty  — —
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ł>r L tid w ih  B r o n a r s h i  (Szwajcaria)

JDaderewski w anegdocie
Bądźmy szczerzy i przyznajmy się, że w biografiach wielkich i sławnych 

ludzi najwięcej pociągają nas — anegdoty. Najchętniej je czytamy, wyławiamy 
je nawet nieraz, jak rodzynki z ciasta, i najlepiej je zachowujemy w pamięci.

Nic w tym dziwnego. Są to zazwyczaj obrazki żywcem uchwycone, które 
zawierają jakieś zajmujące, niepowszednie wydarzenie (a w wydarzenia takie 
żywoty ludzi wybitnych, ponad przeciętną miarę wyrastających, bardziej obfi­
tują od żywotów ludzi zwykłych i przeciętnych), często o humorystycznym za­
barwieniu. Są to nieraz istne oazy na szarych, suchych przestrzeniach tekstu 
(niestety, wielcy ludzie mają przeważnie małych biografów).

Ale co ważniejsza, anegdoty ukazują nam postać „portretowaną“  w ży­
wym świetle, przyczyniając się do szczególnie wyrazistej charakterystyki. Stąd 
pochodzi, że biografowie czasem nie gardzą i wątpliwej autentyczności anegdo­
tami, jeżeli one jakiś rys „bohatera“  w szczęśliwy sposób mogą uwydatnić. 
Stąd też pochodzi, że niekiedy jedną i tę samą anegdotę znajduje się w biogra­
fiach różnych osobistości. I jeżeli surowy, sumienny historyk nieraz stwierdzić 
musi, że w danej anegdocie jest więcej Dichtung jak Wahrheit, to często musi 
także przyznać, że se non e vero, e ben trovato.

W tym zeszycie „Horyzontów“ , który pragnie oddać cześć pamięci Pade­
rewskiego i pamięć tę ożywić, chcielibyśmy, aby postać Mistrza, taka niezwykła 
i interesująca, taka piękna i szlachetna, i tak nam droga, jak najwyraziściej 
wystąpiła. Sądzimy, że lepiej cel ten osiągniemy, gdy zamiast suchego ency­
klopedycznego powtarzania życiorysu „od kolebki do grobu“ , wskrzesimy postać 
Paderewskiego przy pomocy pokłosia anegdot.

Jeden z dziennikarzy powiedział w nekrologu Paderewskiego, że niepo­
spolity ten człowiek już za życia stał się przedmiotem legendy, i że krążące
0 nim anegdoty mogłyby wypełnić spory tom. Wbrew znanej definicji, że 
„anegdota jest to opowiadanie po raz tysiączny słyszane", przypuszczamy, że 
anegdoty niżej powtórzone z życiorysów Paderewskiego i z licznych o nim 
artykułów będą czytelnikom ,,Horyzontów‘ ' bardzo mało znane.

* ̂ *
Już samo nazwisko Paderewskiego związane jest z pewną ciekawą aneg­

dotą. Oto w 1860 r. udała się podobno do cara delegacja wybitnych przed­
stawicieli społeczeństwa polskiego w celu wyjednania zmiany kursu w polityce 
carskiej i uzyskania pewnych swobód. Aby od razu rozwiać wszelkie złudzenia
1 nadzieje, car odpowiedź swoją rozpocząć miał od słów: — Pas de reves. 
Messieurs! (Porzućcie wasze marzenia, panowie!). Otóż tego samego dnia uro­
dził się właśnie Ignacy J. Paderewski {Pas-de-reves-ski), ten który do urzeczy­
wistnienia „marzeń“  o wolności Polski miał tak bardzo wybitnie się przyczynić. 
Przyniósł on ze sobą na świat niejako w samym nazwisku swoim pamięć 
krzywd narodu, to co miało być mu w całym życiu pobudką do działania, 
hasłem do czynu i bodźcem do walki z ciemięzcą.
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Wspomniane powiedzenie carskie należy prawdopodobnie zaliczyć do tych 
słów „historycznych", które nigdy nie zostały wyrzeczone, a samą anegdotę do 
tych faktów, które nigdy się nie wydarzyły. Również do dziedziny legendy 
należy opowiadanie o zachowaniu się Paderewskiego na koncercie dworskirri 
w Petersburgu. Paderewski grał przed carem. W pewnej chwili spostrzegł, że 
monarcha zaczyna rozmawiać z kimś z otoczenia. Gdy rozmowa się przeciągała, 
Paderewski zdjął ręce z klawiatury i w skupieniu czekał. Gdy ktoś ze świty, 
czy nawet sam car, zapytał go wreszcie, czemu nie gra, Paderewski miał od­
powiedzieć: — „Kiedy Najjaśniejszy Pan mówi, nam milczeć należy!“  Po 
koncercie polecono mu jak najśpieszniej Petersburg opuścić.

Ale tę samą anegdotę opowiadają i o Antonim Rubinsteinie. Jest to może 
jeden z „wędrujących motywów*’ anegdotycznych. Jeżeli jednak przylgnęła ona 
i do Paderewskiego, to dlatego, że uznano go za zupełnie zdolnego do takiego 
postąpienia. Ze Paderewski przerywał grę, gdy mu przeszkadzano, o tym wiedzą 
dobrze bywalcy jego koncertów. . .  W Lozannie, skoro po skończonym recitalu 
zamierzał dodać na bis Walca chopinowskiego, a ktoś z pierwszych rzędów 
wstał, aby wyjść ze sali, Paderewski dwa razy przerwał zaczętego Walca i do­
piero za trzecim razem w całości go wykonał. We Lwowie razu pewnego 
przerwał Nokturn Chopina w połowie, czekając (audytorium struchlało . ..) aż 
dwaj panowie w pobliżu siedzący skończyli rozpoczętą rozmowę.

Ten sam szacunek dla wykonywanego dzieła, jakiego Paderewski wymagał 
od publiczności, sprawiał, że nie był on skłonny do ustępstw z uszczerbkiem dla 
dzieła sztuki, nawet gdy wchodziły w grę motywy natury politycznej. Dowodem 
tego było wydarzenie w czasie jednego z koncertów, jakie Paderewski dawał 
w Australii. Na sali zjawił się gubernator, ale z dość znacznym spóźnieniem. 
Paderewski grał Chopina. Etykieta wymagała, aby koncert przerwano i aby 
hymnem God save the King powitano reprezentanta królewskiego. Paderewski 
wiedział o tym, ale wykonywanego utworu nie przerwał. Gubernator uczuł się 
tym urażony. Dopiero jakiś zręczny dyplomata wytłumaczył mu, że Pade­
rewski jako były prezydent ministrów, odznaczony bardzo wysokimi orderami, 
także brytyjskimi, wyższy jest „rangą“  od gubernatora i miał prawo tak po­
stąpić. Wszakże dla uniknięcia podobnego konfliktu Paderewski następny 
koncert sam rozpoczął odegraniem hymnu angielskiego, co wywołało szalony 
entuzjazm publiczności.

Ale cofnijmy się jeszcze we wczesną młodość Mistrza. Już jako 10-letni 
chłopiec Paderewski był gorącym patriotą o zdecydowanie zarysowanej „orien- 
tacji“  politycznej. W czasie ówczesnej wojny francusko-niemieckiej (1870) nie 
tylko życzył sobie gorąco zwycięstwa Francuzów, ale i wierzył w nie nieza­
chwianą wiarą. Ojciec jego chorował wówczas na oczy i nie mogąc czytać 
gazet, kazał sobie czytać wiadomości z pola walki. Ponieważ wiadomości te 
stawały się z dnia na dzień coraz gorsze, Ignaś, aby ojca nie martwić, począł 
interpretować komunikaty wojenne w myśl swoich i ojca pragnień, głosząc 
z triumfem urojone zwycięstwa francuskie. Po kilku dniach ojciec, zmuszony 
udać się do pobliskiego miasteczka, dowiedział się tam o właściwym stanie 
rzeczy i, wróciwszy do domu, rozgniewany zabierał się do wymierzenia spra­
wiedliwości za wprowadzenie go w błąd. „Jak Abraham mający cios śmier­
telny zadać Izaakowi na miejscu ofiary — pisze Opieński w swej biografii 
Paderewskiego — ojciec podnosił już rękę, aby godzić w syna, kiedy nagle
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ukazał się anioł z niebios zesłany pod postacią innego syna abrahamowego, 
a mianowicie żydka golibrody Spritza, człowieka o usposobieniu pojednawczym 
i łagodnym mimo ostrych brzytw, jakimi biegle władał. — Dlaczego pan chce 
bić to dziecko? — pytał. — Gdyby ono było mówiło prawdę, byłby pan 
z pewnością płakał ze zmartwienia i choroba oczu byłaby jeszcze gorsza. Niech 
mu pan przebaczy! On zbłądził ze zbytku dobroci, a nie ze złości. — Wobec 
tak wymownej obrony wypadło ojcu narzędzie sprawiedliwości z wzniesionej 
prawicy i dziecko znalazło przebaczenie“ .

Następujące opowiadanie odnosi się do czasów znacznie późniejszych, 
kiedy Paderewski bawił już na studiach u Leszetyckiego, w Wiedniu. Na wakacje 
letnie wyjechał do Zakopanego i tutaj starał się zapoznać bliżej z muzyką 
ludową. Najwybitniejszym jej reprezentantem był wówczas w Zakopanem słynny 
Bartek Obrochta. „Pan Chałubiński prosił Bartusia — tak o tym później pisał 
F. Gwiżdż — żeby zaznajomił Paderewskiego z oryginalną góralską muzyką; 
„ino żebyś nie brał od niego żadnego wynagrodzenia, ja cię już wynagrodzę“
—  powtarzał Bartuś słowa Chałubińskiego. „Ale ta choćbyś kcioł, tobyś ni 
mioł co wziońć. Pan Paderewski młodziuśki był, mioł se ino stancyjkę, a w ni 
łóżko, stół, krzesło, fortepian i herbatę. Bier-ta od takiego! A pojętny był 
okrutnie: co jo nute wywiede, on ją już chwycił. Jo pod nogę, on pod nogę. 
Te palce to mu ino śmigały po tym fortypianie. . .  Grołek mu sporo razy. 
I on to wicie tak pochytoł i tak poskrodoł, ze całom muzykę z tego zrobił...“  

Mowa tu o tym ślicznym Albumie Tatrzańskim, zbyt mało znanym i ce­
nionym nawet w samej Polsce — jak to zresztą dzieje się i z wielu innymi 
utworami Paderewskiego, które zasługiwałyby stanowczo na większe uznanie 
i rozpowszechnienie. Jeden tylko jego Menuet zyskał sobie sławę światową 
i należy do najpopularniejszych utworów w ogóle. Ma on też swoją ciekawą 
historię. Aleksander Świętochowski, który był gorącym wielbicielem Mozarta, 
tak opowiada o powstaniu tego Menueta: „Między współczesnymi kompozy­
torami jeden jedyny potrafił dorównać Mozartowi, a to nasz Paderewski 
w swoim Menuecie. Miałem szczęście przyczynić się nieświadomie do jego 
powstania. Paderewski, kiedy jeszcze był profesorem w Konserwatorium war­
szawskim, odwiedzał mnie często. Pewnego dnia rozmawialiśmy o Mozarcie 
i ja z impertynencją, która okazała się szczęśliwą w swych skutkach, zauwa­
żyłem, że dzisiaj żaden kompozytor nie potrafiłby dorównać Mozartowi — 
owszem, że bardzo im do tego daleko! W odpowiedzi na to Paderewski wzru­
szył tylko ramionami. Ale nazajutrz przyszedłszy znowu do mnie, zasiadł do 
fortepianu i rzekł: — Zagram Panu krótki utwór Mozarta, którego Pan według 
wszelkiego prawdopodobieństwa jeszcze nie zna. . .  I zagrał Menueta. Byłem 
zachwycony i zawołałem: — No, niechże mi Pan powie! Czy dzisiaj ktoś 
mógłby napisać coś podobnego? — Sądzę, że tak — odrzekł Paderewski — 
bo ten menuet — to moja kompozycja!. . . “

Entuzjazm Świętochowskiego łatwo zrozumieć można. Ale trzeba też przy­
znać, że Świętochowski był widocznie większym pisarzem, niż muzykiem. Bo 
tylko to tłumaczy nam, że niewinna mistyfikacja Paderewskiego udać się 
mogła. W rzeczywistości bowiem Menuet jego jest bardzo mało mozartowski. 
Nie jest to ani kopia, ani naśladownictwo. Jest to zbyt polski menuet, z tymi 
kwintami w basie, które mu nadają niemal charakter mazurka, albo z tym 
cieniem słowiańskiej melancholii w triu. (Warto zwrócić uwagę na fakt, że
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i Menuet Chopina w jego Sonacie c-mol, jedyny jaki napisał, wpada także 
w ton mazurkowy). Nawet jeśli Paderewski naprawdę chciał stworzyć coś 
w rodzaju Mozarta, to stworzył przede wszystkim coś zupełnie osobistego, nie 
pozbył się swojej oryginalności, co tylko za zasługę poczytać mu należy.

Jak wiadomo, Paderewski przez pewien czas udzielał u siebie w Riond- 
Bosson, oczywiście bezinteresownie, nauki fortepianu kilku szczególnie uzdol­
nionym młodym muzykom, którzy dziś należą do najwybitniejszych polskich 
pianistów. Barwne i żywe obrazki z tych lekcji umieścił Rom. Landau w swej 
książce o Paderewskim. Oto dwa takie obrazki, które dobrze charakteryzują 
Mistrza. W czasie lekcji Paderewski bywał surowy, wymagający, bardzo kry­
tyczny i uwagi jego były czasem zaprawione gryzącą ironią, ale często i hu­
morem. „Jeden z uczni, im bardziej Paderewski go poprawiał, tym bardziej 
się denerwował i robił błąd po błędzie. Po półgodzinnych daremnych wysiłkach 
Paderewski zaczynał tracić cierpliwość, lecz zamiast wybuchnąć gniewem, od­
zywa się z druzgocącą pogodą ducha: — Jeżeli pan nie przestanie lekceważyć 
moich wskazówek, nie dostanie pan zupy przy obiedzie! — Naprężenie prysło 
od razu. Pozostali uczniowie pokładali się ze śmiechu, bo delikwent znany 
był ze smakoszostwa i rozkosze podniebienia niemal tyle dlań znaczyły, co 
postępy w muzyce“ .

Innym razem „podczas lekcji Paderewski zauważył, że jeden z uczni gra 
szczególnie źle, z wyrazem naprężenia w twarzy. „Co z panem się dziś dzieje?“ 
zapytał ze spojrzeniem pełnym współczucia. Z pewnym wahaniem uczeń wy­
jaśnił, że w nocy źle spał i że głowa mu pęka od bólu. Paderewski wstał 
z krzesła i zawołał: „Ależ czemu mi pan zaraz tego nie powiedział? Na ból 
głowy łatwo poradzić. Proszę za mną, zaraz pana wyleczę“ . Poprowadził mło­
dego człowieka do swej sypialni, posadził go na krześle i, stanąwszy za nim, 
zabrał się do masowania mu głowy i karku. Zaambarasowany młodzieniec za­
czął upewniać po paru minutach, że ból głowy już mu przeszedł. Ale Pade­
rewski odpowiadał niezmiennie: „Nonsens, kochany chłopcze. Nie mówi mi 
pan prawdy. Sądzi pan, że już się zmęczyłem. Wiem doskonale, że pana głowa 
ciągle boli“ . Nic mu nie pomogły wykręty. Uczeń musiał się poddać maso­
waniu, które trwało ze dwadzieścia minut. I rzeczywiście ból głowy w końcu 
ustąpił. Paderewski był uradowany pomyślnym wynikiem i cały ten dzień był 
w doskonałym humorze“ . ,

Przysłowiową swoją dobroć i szlachetność serca okazał Paderewski i w na­
stępującej okazji. Przechodząc ulicą w Londynie, ujrzał napis: Miss Stimson, 
prof, fortepianu, uczennica Paderewskiego, na ll-im piętrze. Zaintrygowany 
Paderewski wszedł na górę, zadzwonił. Sama Miss Stimson otworzyła mu drzwi. 
Paderewski znalazł się przed osobą jemu zupełnie nieznaną. Ale miss zacho­
waniem się swoim od razu okazała, że przybysza poznała. Co widząc, Pade­
rewski rzekł: — Myślałem, że odświeżę jakąś dawną znajomość, ale widzę, 
że się nie znamy“ . Niemłoda miss, wybuchając płaczem, z trudem odezwała 
się: „Mistrzu, przebacz! Ja utrzymuję się tylko z lekcyj. Chciałam sobie w ten 
sposób pozyskać więcej uczni. . Paderewski udobruchany, wzruszony, każe 
swej rzekomej uczennicy zagrać mu cokolwiek. Zaraz w pierwszym takcie ma 
sto uwag do poczynienia, cierpliwie poprawia, co poprawić można, przez dwie 
godziny biedzi się i mozoli. Wreszcie odchodzi zadowolony i, żegnając się 
z miss, powiada: „Teraz pani ma prawo nazywać się moją uczennicą!“
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Znane jest też wydarzenie następujące. Dnia pewnego otrzymał Pade­
rewski w swojej posiadłości Riond-Bosson list dość nieoczelciwanej treści. Oto 
jakiś fermier z okolicy donosił mu, że wkrótce zamierza się żenić i szuka 
muzyki na wesele. Dowiedziawszy się, że Paderewski dobrze gra na fortepianie, 
zapytuje, czy Paderewski mógłby przybyć na dzień oznaczony i jakiego żą­
dałby wynagrodzenia. Trudno przypuścić, żeby propozycja taka była naprawdę 
wynikiem nieświadomości. Ale Paderewski całą sprawę wziął z humorystycznej 
strony. Kazał wystosować list, w którym tłumaczył się, że gra na weselach 
nie jest jego specjalnością i że zawód sprawiłby młodej parze i jej gościom. 
Aby zaś osłodzić odmowną odpowiedź, dołączyć kazał do listu, ze zwykłą 
sobie hojnością, prezent weselny dla nowożeńców.

Zabawną też przygodę miał Paderewski z pewnym małym pucybutem, 
który mu się narzucał z oczyszczeniem obuwia na ulicy. Paderewski ubawiony 
zachowaniem się malca, który mu się podobał, odrzekł: „Moje buty są 
czyste. Ale ty dobrze-byś zrobił, gdybyś się porządnie umył. Idź tam do studni, 
obmyj się, a dam ci dolara!“  Chłopak żwawo poskoczył, oczyścił zamorusaną 
twarzyczkę i co prędzej wrócił po obiecany pieniądz. Ale obserwując uważnie 
bujną fryzurę Mistrza, powiada: „Niech pan z mego dolara zatrzyma sobie 
tyle, aby mógł sobie dać włosy ostrzyc!“

Za autentyczność tej anegdoty ręczyć byłoby trudno. Jest ona prawdo­
podobnie tylko humorystyczną aluzją do „lwiej grzywy“  Paderewskiego, która była 
równie sławna jak jego muzyka. I zanim publiczność do niej przywykła, obu- 
dzała ona sensację, a czasem i pewien niepokój u organizatorów tournees 
artystycznych Paderewskiego. Podobno pierwszy impresario, który urządzał 
koncerty Paderewskiego w Nowym Świecie, żywił poważne obawy, czy nie­
zwykły jego wygląd nie będzie mu przeszkodą w zjednaniu sobie sympatii 
i uznania amerykańskiej publiczności. Rychło jednak okazało się, że niepospo­
lita aparycja Paderewskiego nie tylko nie odstręczała mu publiczności, ale 
może i w pewnej części przyczyniała się nawet do obudzania zachwytu i en­
tuzjazmu. Pojawienie się Paderewskiego na estradzie działało zawsze na publicz­
ność elektryzująco. „Król fortepianu“  miał coś iście królewskiego w swoim 
wystąpieniu równie pełnym godności i nawet majestatu, jak i dystynkcji i pro­
stoty. Wiadomo też, że rzeczywiście niemal królewskie honory mu oddawano.

„Gdy Paderewski dawał serię koncertów na rzecz inwalidów wojennych 
w Belgii (tak pisał o tym A. Grzymała-Siedlecki), był gościem Alberta I w pa­
łacu królewskim. Kapituła najwyższego orderu belgijskiego uchwaliła obdarzyć 
Paderewskiego wielką wstęgą tego orderu. Przepis wymaga, aby obdarowany 
stawił się przed królem dla odebrania insygniów. Albert I postanowił, że 
wobec Paderewskiego przepis musi być zmieniony: nie on stawi się przed 
królem, lecz król przed nim. Na godzinę przed koncertem brukselskim zaanon­
sowano Paderewskiemu wizytę monarchy i do pokojów naszego rodaka wszedł 
Albert I, własnoręcznie niosąc dlań wielką wstęgę. Gest ten —  dodaje autor
— to świadoma potrzeba pokłonu przed człowiekiem, który zasługuje na 
pokłon królów“ .

Bo to, co Paderewski powiedział o Sienkiewiczu, że był to „król bez 
korony i wódz bez miecza“ , to samo i do niego samego odnieść można.
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A l e k s a n d e r  J a n t a  (A m e ry k a ) Z cyklu „PEJZAŻE POMORSKIE"

O Brdzie

Bór się boryka z nurtami Brdy 
Brda, cicha woda, co brzegi rwie, 
prąd wartki toczy, szumi i mknie 
przez moje sny.

Głębią się mieni srebrzysty pas, 
któremu pstrągi p od biły spód  —  

dąb grzyw ę nurza w Zawojach wód, 
rozpruł je  głaz.

Wreszcie flisacy  — rysunkiem pni 
zwalonych w rzekę, suną jak sen 
w odbiciu mgłami zasnutych scen 
i tamtych dni.

W spomnienie o pawiach

Powiadali: Nie kupuj, nie zabieraj pawi, 
pawie niosą nieszczęście. Krzyk ich bliski trwodze 
w parku duchy obudzi, w domu się objawi 
będzie straszyć... I  pióra pogubią po drodze.

Od poety dostałem tęczowych parę ptaków.
Krzyczały przenikliwie, aż ludziom cierpła skóra.
A ja  nie wierzę w czary, ni w złych przestrogę znaków. 
Jest lato na Pomorzu... 1 w czapkach pawie pióra.

Aż serce mimo woli lęk zdławił nierozumny.
I znowu krzyczą pawie w snach, w dali, w niepamięci 
gdy dom — umarły stoi. Nie trzeba sercu trumny 
wygnano z niego miłość i już się pustką świeci 
a w pustce — z czyjej winy ? — drży jeszcze, drwi i dławi 
ten głos, ten krzyk, to echo nieszczęsnych moich pawi.

Japosławowi Iwaszkiewiczowi
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A n a r z e j  C h ciu k  (Fracja)

WIELKIE I MAŁE

Każdy wie, że Drohobycz leży daleko od zachodniej granicy.
Jędrek wiedział to najlepiej, bo był drohobyczaninem i teraz, gdy z głoś­

nika usłyszał słowa orędzia Prezydenta, że „nocy dzisiejszej odwieczny wróg 
wtargnął w granice Rzeczypospolitej “ i gdy przez zaspany mózg przebiegło ra­
dosne słowo: wojna, teraz Jędrek poczuł pretensje, sam nie wiedział do kogo, 
że Drohobycz, jego Drohobycz, leży tak daleko, że nie jest na miejscu Zbą­
szynia, Bielska, Częstochowy, a choćby Poznania.

Przetarł zaspane oczy i przez okno zobaczył ten sam stary widok: po­
ranne słońce złociło ciemne szkliste liście dużej gruszki a u Langermanów na 
dachu ciekły po blachach lśniące smugi wilgoci. Tak samo jak zawsze ode­
zwała się sygnaturka na mszę w pobliskim klasztorze, chłodne powietrze po­
ranku było takie samo, kwiatki na oknie też były tylko kwiatkami, a pani 
Karpińska tłukła się na górze jak codzień, może nawet więcej: przesuwała 
krzesła, chodziła i skrzeczały u niej trzaski radia. Wszystko jak zawsze - -  
tylko twarz Matusi inna.

Chwilę obserwował Jędrek Matkę. Po prostu leciało jej wszystko z rąk, 
pochlipywała sobie po kątach, odwracając się do niego tyłem i myśląc, że nie 
widzi, sięgała ukradkiem po chusteczkę. Łzy, które ciekły po policzkach, osia­
dały na wargach, połykała je, a nowemu ich napływowi sprzeciwiała się aż 
przeczącym ruchem głowy. Wreszcie na jego zdziwione spojrzenie, ostentacyj­
nie głośno wysiąkała nos i starała się uśmiechnąć. Odpowiedział radośnie Jęd­
rek uśmiechem, ale dziwił się dalej, że stare matczysko pochlipvije sobie. Bo 
co? Ze wojna? Ze Władek, który już skończył podchorążówkę w Dęblinie 
i mógłby już pomagać młodszym braciom w studiach, jest w Krakowie i po­
leci na front na pierwszy ogień? To co? — „To ja mu zazdroszczę. Zresztą 
on tyle przeszedł i my go tak kochamy, że nic mu nie będzie“ .

— Matusiu, Władka na pewno mianują podporucznikiem, już nie poje- 
dziemy na promocję do Dęblina. Władek ma już gwiazdkę — powiedział to­
nem znawcy.

Uśmiechnęła się przez łzy.
— Nie ma się co martwić, jego na pewno w Krakowie nie ma, na pewno 

już gdzieś sobie używa...
Mruknął niezdecydowanie, gdy stwierdził, że na jego pocieszanie pochli­

pywała sobie Matusia głośniej, przyłożyła chusteczkę do oczu i powlokła się 
do kuchni. I —iiii, zaraz płakać...

Z głośnika dudniły marsze dziarskie, wesołe i ufne. Zaczął sobie leżąco 
dyrygować i nogą wybijać rytm na blasze łóżka. Łóżko Dzidka stało przy tej 
samej ścianie zestawione jedno za drugim. Dzidka oddzielały od Jędrka tylko
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blachy i dwa rzędy mosiężnych kulek na poręczach. To są staroświeckie łóżka, 
jeszcze z Matusinej wyprawy. Mają wymalowane jakieś kwiatki, ale stoją do 
siebie tymi malowidłami, tak, źe ich nie widać.

Marsze są ładne, słońce na emaliowanych liściach gruszki jest złote, 
a wojna wreszcie jest! Przeszedł przez plecy zimny dreszcz, jakby poważniej­
sze myśli zaczynają zajmować mózg — ale patrzy się Jędrek w lustro, stojące 
w rogu pokoju i widzi tego samego Jędrka, tę samą kręcącą się czuprynę, tę 
samą okrągłą twarz, ten mały zarost na piersiach, wyłażący przez rozchełstaną 
nocną koszulę — i śmieje się sam do siebie.

W drzwiach stoi matka i uśmiecha się pieszczotliwie do dwóch synów, 
jakby licząc, że z gromadki czterech, dwóch jeszcze zostało, tylko dwóch, przy­
najmniej dwóch, ale że wojna i ich weźmie — i twarz jest jakby spokojna, 
tylko oczy mówią i mówią więcej, mówią o latach wychowania, o trudach,
o łzach matczynych i uśmiechach — po których przychodzi wojna.

Żal się robi Jędrkowi i chce ją pocieszyć.
— No, przynajmniej o Antka może być Matusia spokojna, jest w Sam­

borze, jeszcze jest niedaleko.
A Dzidek mruczy ze swego łóżka:
— Nie ma się Matusia co martwić, bo my dwaj też pójdziemy, to spot­

kamy się tam z nimi, będzie raźniej we czwórkę.
Teraz to nawet przez dźwięki marsza słychać, że Matusia zapłakała. 

Znowu cofnęła się do kuchni. Tam rozmawia z nią ojciec, wychodzący ze 
swego pokoju do ogródka.

A więc Dzidek nie śpi już.
— Dzidek?
Dzidka — co? — jest zaspane i znowu niewyraźne.
— Czemu powiedziałeś tak jakoś dziwnie: spotkamy się tam — pyta 

Jędrek.
— Głupiś... — trzeszczą sprężyny i Dzidek obraca się na drugi bok. 

Jeszcze fika nogami chwilę i ułożył się już wygodnie. Chrapie.
Dzidek właśnie w czerwcu zrobił dyplom magistra, teraz mu się kończy 

odroczenie służby wojskowej i z końcem września ma być powołany. Pójdzie 
do Przemyśla chociaż wolałby gdzie indziej do artylerii, a tak będzie w pie­
chocie. Do egzaminu wkuwał nocami i teraz już trzeci miesiąc odsypia za­
ległości, robi śpiocha ze siebie. Chociaż, prawdę powiedziawszy, on zawsze 
„ubóstwiał“  spać. Dzidek jest starszy od Jędrka o cztery lata, ale się kocha 
w smarkuli Ewie, która dla Jędrka byłaby za smarkata, zresztą nie jest w jego 
typie. Ale w domu wszyscy to traktują poważnie i to Jędrka złości, bo każdą 
jego miłość (a miał już ich więcej niż starszy Dzidek) wyśmiewają, gdy on ma 
już przecież dwadzieścia lat, w styczniu kończy dwadzieścia, więc?... Dzidek 
przed paru dniami ściął sobie włosy, bo wolał, by mu wojskowy fryzjer nie 
darł skóry na akord, gdy go powołają za dwa, trzy tygodnie. Więc Jędrek 
mówi słodziutko:

— Dzidziu, a Ewunia nie płakała, gdy cię zobaczyła tak „na salcesona“ ?
Dzidek aż siadł na łóżku. Głowa, pomaczkowana ściętymi krótko przy

skórze włosami, kiwa się między mosiężnymi kulkami łóżek.
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— Czekaj, czekaj — i tobie też zetną te loki i Basia też będzie płakała...
— Basia?... — Jędrek śmieje się sucłio — oho, już nie Basia...
— No to Nuna...
— Ani nie Nuna — Jędrek śmieje się dalej.
Dzidek coś zamruczał i mimo protestacyjnych odgłosów sprężyn starego 

materaca układa się znowu. Ciężko wzdycha i zaczyna ostentacyjnie chrapać.
Ubierając się, myśli Jędrek o Antku i o Jerzyku. Antek jest najstarszym 

bratem, starszym od Władka i Dzidka. Jerzyk jest najserdeczniejszym kolegą 
Jędrka. O ile Jędrek jest oszczędny w szafowaniu słowem: przyjaciel — o tyle 
Jerzyk zasługuje na to w całej pełni. Przyjaźń ich jest naprawdę przyjaźnią. 
Antek przyszedł w niedzielę w nocy razem z zapłakaną Felą i zapukał do 
okna. Przyszedł się pożegnać, bo dostał powołanie. Pachniało już wojną wtedy, 
bo pachniało, ale po co Fela beczała i po co Matusia się rozpłakała. E, jak 
kobiety... (Chciał pomyśleć: baby — ale zawsze to matka i bratowa). Wtedy 
Antek był bardzo spokojny i chrząkając powiedział do braci:

— No, do zobaczenia w Berlinie.
Pyskaty Jędrek zdążył wypaplać: Nie będzie wojny, zobaczysz. A w nie­

dzielę przyjedziesz ze Sambora na mecz. Junak gra ze Śmigłym z Wilna
0 wejście do ligi, przecież wiesz, bośmy i dziś na meczu krzyczeli — A Dzidek 
powiedział krótko: Na Unter den Linden? Dobrze.

Pocałowali się w'szyscy. Ojciec na głos starał się przypomnieć sobie, jak 
to było z jego powołaniem do austriackiego wojska. Był w pionierach, wszyscy 
to wiedzieli, ale zdawali się słuchać z uwagą. Dzisiaj mówi się: saperzy. 
Wreszcie ojciec machnął ręką, co wszyscy przyjęli z ulgą i już było po po­
żegnaniu. Matusia prosiła Felę, by przed południem przyszła, a Antek jeszcze 
mówił do wszystkich: uważajcie na Felę i mego Jędrusia — i potem Sułtan 
zaszczekał na podwórzu, zawtórował mu pies od Gruszkiewicza — i cisza. 
Matusia nie mogła zasnąć i przez drzwi słychać było jej wzdychanie. Dobrze, 
że wtedy nie rozwyły się psy na całej ulicy. Byłby harmider.

Wspomnienia w myślach czasem lecą tak szybko, że przez chwilę prze­
wali się ich cały łańcuch, a czasem jedno wspomnienie, nawet nie wspom­
nienie, a jakiś jego fragment, niewiele lub nic nie znaczący szczegół utkwi 
w mózgu i zatrzyma bieg wspomnień i myśli, potrafi owładnąć tak, że nic nie 
można robić, widzieć, rozumieć, tylko to, właśnie to, co zaboli, co zastanowi, 
co zostanie jak cierń, jak uraz.

Jerzyk bawił się rewolwerem . . .
Jerzyk po podchorążówce w Przemyślu przyszedł do Drohobycza na 

praktykę do pułku. Jerzyk jest rówieśnikiem Jędrka, razem chodzili do budy, 
razem maturę zdawali i dopiero się rozłączyli; Jerzyk do wojska poszedł, 
a Jędrek na studia. Teraz, na wakacjach od kilku dni spotykali się wieczorem, 
w mieście, czy w obu domach i raz wieczorem, gdy Jędrek wcześniej wrócił 
do domu, zastał Jerzego na rozmowie z Matusią. Jerzyk był zniecierpliwiony
1 co chwilę patrzył na rękę na zegarek.

— No, gdzie ty się włóczysz, chcę się z tobą przecież pożegnać. Muszę 
się pożegnać, a już jest po dziewiątej.
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Nawet Matusia skrzyczała Jędrka, bo „pan Jurek“ czeka już od godziny. 
Matusia mówiła Jerzykowi „pan“ , ale lubiła go bardzo — tak samo mówiła 
Jędrkowi matka Jerzyka, a ich to honorowanie przez matki bardzo śmieszyło.

— Wyjeżdżacie?
— Tak, jutro rano o piątej, więc chcę się pożegnać, no daj pyska Jędrku.
— Przyjdę rano pod koszary . . .
— Jak chcesz . . .
Ta cisza co zawisła między nimi, tak wiele mówiła, a tak męczyła ich 

obu i Matusię. Głupie są momenty pożegnań. Matusia pocałowała Jerzyka 
w czoło i błogosławiła go, a potem wyszła do kuchni i coś smażyła Jędrkowi 
na kolację. Na pewno smażyła coś, bo Jędrek pamięta syk, choć nie wie co to 
było, chyba ziemniaki do kwaśnego mleka. Wtedy Matusia nawet zapomniała 
narzekać, że Jędrek się gdzieś włóczy, ,,że każdy wraca kiedy chce, każdemu 
rób osobno kolację, każdemu jak w restauracji“  — bo myślała pewnie, że 
z czterych jej ,,każdych“  jeden już ubył na własne gospodarstwo, że drugi 
jest w wojsku i że ci dwaj pójdą na front odrazu z chwilą wybuchu wojny, 
a pozostali dwaj na pewno wkrótce pójdą z domu — i smażyła ziemniaki nie 
mówiąc słowa, a raczej modląc się pewnie, by tych dwóch, co jeszcze są, jak 
najdłużej mogło grymasić i wracać o różnej porze, ale wracać by być tu a nie 
za domem.

Stali obaj z Jerzykiem w milczeniu, patrząc na siebie. Wreszcie Jerzyk 
znowu zerknął na rękę, a Jędrek wyrzekł cicho:

— Chodź, to cię odprowadzę do koszar. . .
Do koszar z domu Jędrka najkrócej szło się przez starą cegielnię. Było 

już prawie ciemno, w każdym razie szaro i niewyraźnie jawiły się w dole 
kupy schnących, niewypalonych cegieł, przykryte drewnianymi daszkami i nie­
wyraźnie lśniły się matowe lustra wypełnionych wodą glinianek. Szli górą. 
Ponieważ równocześnie nie mogli iść obaj wąską wydeptaną ścieżką, więc szli 
trawą, po bokach. Trawa tłumiła odgłosy podkutych butów Jerzyka, a dziurko­
wane sandały Jędrka ślizgały się szmerem po trawie. Gdy w uszy uderzył ich 
już gwar niedalekich koszar, Jerzy przystanął nad glinianką, popatrzył w swe 
niewyraźne odbicie na w'odzie i cicho powiedział:

— Wiesz, mam nowego Visa — i pokazał rewolwer. Rewolwer uczepiony 
był za kolbę na warkoczyku splecionym z drobnych żółtych rzemyków.

— Tak? . . .  — dziwił się Jędrek.
Dotychczas szli milcząco. Teraz zaczęli rozmawiać szybko o obojętnych 

rzeczach, nawet nie pamięta już o czym. Mówili szybko, bezładnie, przery­
wając sobie nawzajem, a niekiedy równocześnie — i nagle obaj zamilkli.

— Jędrek . . .
Oczy ich spotkały się. W dali szumiało miasto. Tu pod bokiem brzęczały 

przygotowaniem koszary.
— Dobrze, Jerzyku .. .
Pod parkanem koszar cisnęli się ludzie. Każdy żegnał kogoś i jak naj­

dłużej chciał być jak najbliżej tego swego drogiego. Były i służące i gimna- 
zjalistki i matki i ojcowie i koledzy. Było dużo ludzi.
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— Muszę kogoś op . . . .  — warknął Jerzyk i zaczął besztać naj­
bliższego żołnierza, który przyjmował pakiecik przez sztachety parkanu od 
jakiejś wiejskiej dziewczyny — już jest po capstrzyku, spać do cholery . . .

— Panie podchorąży, kiedy bo . . .
Odciągnął Jędrek Jerzyka, poszukał jego dłoni i ścisnął mocno.
— No, już . . .
Pocałowali się, tak z dubeltówki.
— Zaczekaj Jędrek, może mi się uda wyjść na chwilę jeszcze.
Jędrek czekał i nie myślał o niczym.
— Pan podchorąży kazał powiedzieć, że nie wróci już — raportował 

jakiś żołnierz.
Popatrzył Jędrek z wściekłością na pyzatą dobroduszność, wyzierającą 

spod czworograniastej czapki, mruknął coś niby „dziękuję“  i odszedł przez 
cegielnię. Trzeba było skakać przez barierę, zamykającą dojazd. Aha, tu wy­
padł Jerzykowi rewolwer z futerału i zawisł na rzemyku. Będący jeszcze po 
drugiej stronie Jędrek podał mu go. Jerzyk znów chwilę bawił się pistoletem. 
Polski Vis. Żelazo było zimne. Ach, co za kretyn ten żołnierz żeby powiedzieć: 
pan podchorąży już nie wróci . . .  Co za matoł, oferma, przeklęty Jaś. Mógł 
cymbał powiedzieć: już nie wyjdzie, a nie: nie wróci. Psiakrew!

Dzidek trącił Jędrka w ramię:
— Coś się tak zamyślił: Może zapomniałeś, że się ubierasz.
Jeszcze teraz przeklinał w myślach Jędrek pucułowatego żołnierza.
W radiu była pogadanka z Warszawy o robieniu zapasów na sześć tygodni. 

Jakaś pani z jakiegoś związku pań, czy gospodyń. Pogadanka była mdła, bo 
zawsze Jędrek naśmiewał się z Matki, by nie robiła paniki nabywaniem zapasów. 
I teraz Matusia mówi, że Januszewscy sprowadzili do domu dwa worki mąki 
i worek cukru i że dobrze było by, gdyby chłopcy, wracając z miasta, wzięli 
coś nie coś od Jaegera.

Jedząc śniadanie porozumiał się oczami z Dzidkiem. Wyszli obaj. Po 
drodze do miasta było to samo co zawsze: te same chodniki, przechodzenie 
ulic w tych samych miejscach co od lat, te same parkany i słupy telegra­
ficzne (na zakręcie był ten sam co zawsze, nadwerężony osiami fur, słup i parę 
drzazg w kurzu obok), ci sami ludzie i te same uśmiechy od i do znajomych. 
Koło Czerwonej Szkoły przyczepił się Zbyszek, który czasem się jąka, ale nie 
za dużo. Dziś jąkał się więcej niż zwykle.

— Idziecie do Pe-pe-pe-ka-ka^u? — To „u “  wypowiedział szybko, jakby 
triumfująco.

— To nazywa się teraz R. K. U. — tłumaczył powoli Dzidek Zbyszkowi. 
Dzidek jest nerwus jak cholera, ale lubi bawić się we flegmatyka. — Idziemy 
do majora.

U Leibendorfera były wywieszki gazet. Wielkie nagłówki z tłustych liter. 
To samo, co u Balickiego, to co potem u Tannego i Tuhnego i u Bartmań- 
skiej na kiosku. Grupki ludzi koło wywieszek. Wszystko tak samo, wszystko 
jak zawsze tylko oczy są głębsze, spojrzenia poważniejsze i starsze. Koło 
afiszów o mobilizacji stają małymi grupkami chłopi, szukając adresu Rejonowej 
Komendy Uzupełnień — każdy im chętnie ją pokazuje. Dzieci mają raj — bo
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są ważne i latają, i pokazują i krzyczą. Jest spokój, ale mimo zakazu sprze­
daży alkoholu pachnie wódka i pot, pachnie powołanym z tęgich min spod 
lichych kaszkietów i pachnie w tłumie przed ratuszem.

Ratusz jest bielszy niż zwykle, piękniejszy i bardziej słoneczny, ale wy­
rasta z czarnego tłumu oblepiających go Żydów, szwargoczących i doprasza- 
jących się łaski nadętego policjanta Machnika, który stoi koło drzwi i robi 
się ważniejszy niż sam komisarz Szaciłło. Żydzi depcą mu po butach, ale 
między głowami jest luka — to brzuch opięty w granatowość munduru i klamrę 
pasa odgradza go od reszty tłumu. Spod czapki płynie pot. Żal robi się 
Jędrkowi policjanta, bo to ojciec kolegi i posyła mu uśmiech. Na schodach 
koło ratusza jest ciasno. Z banku wylatuje zdenerwowany Karol, drugi tenor 
z „Echa“ , gdzie wszyscy trzej śpiewają.

— Nie widzieliście gdzie Kuczyńskiego?
Kuczyński jest jego prokurentem, ale od paru dni oblókł się w mundur 

policjanta. I ma granatową czapkę, ale zielony mundur i żółte, nowe saperki. 
I pomaga właśnie Machnikowi przed głównym wejściem. Co chwila przykłada 
palec do ust i ślini go, jakby miał zaraz liczyć banknoty i macha ręką, pochy­
lając się w przód, przy czym karabin podskakuje mu na plecach. Ale Lachowicz 
już go zobaczył i goni do niego.

— Karol! Karol ! . . .
Lachowicz zatrzymuje się i odwraca głowę:
— Czego?
Lecz Zbyszek nie może wystękać, dlaczego go zatrzymał i zniecierpliwiony 

Karol już rozpycha najbliższych Żydów.
Na Mickiewicza od Pommeranza wypadł Gryl. Jest czerwony, a z czer­

wienią twarzy kontrastują jeszcze bardziej siwe kręcone włosy.
Gryla zna cały Drohobycz. Bez przesady. Bo był wszystkim i jest wszyst­

kim. Był huzarem gwardii cesarskiej w Schonbrunnie, był inspektorem rolnym 
w starostwie, był ziemianinem, wdowcem, prelegentem i urzędnikiem, jest 
wszystkim: żywą gazetą, plotką, anegdotą, niedyskrecją, pracuje w Związku 
Szlachty Zagrodowej; pił, pije i będzie pił, robi długi, jeździ po wsiach i gada 
do chłopów, blaguje, zna po imieniu wszystkich, jego znają w całym powiecie. 
Wie wiele krów ma Czerechawski w Uniatyczach, wiele ma Kopacz w Za- 
łokciu, wiele dzieci ma Jakubowski z Krynicy, a czemu ich nie ma Kosiński 
z Uliczna, lata na śluby i pogrzeby, ma zawsze odpowiednią do okazji minę 
i mowę, wkręca się na kolacje — „pan śpechtor“  ma ordery polskie i austriackie, 
a jeden nawet estoński za hodowlę jedwabników, ma żywe, drobne kroczki, 
marsową minę i przylepiony do niej szatańsko-konfidencjonalny uśmieszek, 
wytarte na zakładkach spodnie, odłażący obcas, reprezentatywną figurę i wieczną 
młodość, wieczną fantazję kawalerzysty i animusz i temperament he, be, b e ! .. . 
W dobrym humorze mówi o sobie w osobie trzeciej.

^  Czy Pommeranz jest taki naiwny, że dał mu na kredyt — myśli 
Jędrek — czy udało mu się wypić na czyjś rachunek, czy wreszcie skądś ma 
własne pieniądze.

— Jjak tam Po-pociecha — pyta się familiarnie Zbyszek i klepie starego.
Pociecha jest synem Gryla. Ma jakieś tam imię, ale ponieważ ojcu do­

biegała sześćdziesiątka, gdy po raz któryś tam z rzędu pomyślał o potomstwie
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(ale bodajże pierwszy raz o legalnym), a o cnotliwym życiu imć huzara świer- 
kały wszystkie wróble, gdy na mrozie chciały się rozweselić lub nastraszyć 
krnąbrne wróblęta — więc Pociecha był niedorozwiniętym biedactwem, mającym 
swój odrębny język nieartykułowanych dźwięków, mimo swych pięciu lat. 
Miał też odziedziczone fantazje żołnierskie, po ojcu bez wątpienia, jako że 
matka była dawniej (przed pięcioma laty jeszcze) kuchtą pana inspektora, 
potem była panią inspektorową, aż wreszcie została masażystką w Truskawcu, 
dokąd uciekła z jednym fryzjerem. B. huzar i b. wdowiec został znów wdow­
cem i musztrował małego huzara, w języku Pociechy oczywiście, który to język 
poznał w wolnych domatorskich chwilach, wolnych od zaćmienia monopolowego 
i od najazdu wierzycieli, mimo, że z pochodzenia byli oni raczej bojaźliwi. 
I tak od czasu do czasu pamiętał Gryl o świadomym ojcostwie i w swej wil­
gotnej fortecy pokoju z kuchnią wychowywał syna na mściciela wierzycieli. 
Stąd opinia antysemity, jeśli chodzi o płeć zajmującą się lichwą —  i niewia­
domo skąd dziwna, wcale nieaatysemicka słabość do obfitych kształtów pani 
Bożenny Kammerman i Rozalii Springer, sąsiadek ze Śnieżnej ulicy. Bo do 
szczególnej charakterystyki trzeba dodać, że widocznie z dawnych czasów hu­
zarskich pozostała w panu Kazimierzu pewna inklinacja do potężnych zadów.

— Pociecha? Jak Pociecha — wy czkał Gryl i machnął ręką —  czekam 
na powołanie panowie, trąbka do boju już gra, zobaczycie co stary huzar 
Jeszcze potrafi . . .

— U Pommeranza? — spytał się niewinnie Jędrek, którego Gryl lubił 
i czasem łaskawie zezwalał na poufałość.

Gryl potoczył groźnym wzrokiem, przeciął powietrze strasznym cięciem 
na odlew, tylko spostrzegł się, że nie ma w ręce swej szabli, rozprostował dłoń, 
otworzył pięść, popatrzył na nią, że jest pusta, nasrożył wąsy i nagle łagodnym 
wzrokiem zaglądnął chłopcom w oczy i wymamrotał, że idzie do Pociechy, 
który pewnie płacze za Takim.

Nie wiadomo czemu dziecku łatwiej było wymówić „Taki"‘ niż normalne 
„Tata“  — i takim Takim został już ojciec na zawsze, ale nie ma się co dziwić, 
zważywszy, że dzieciak normalnie umiał nazwać tylko Żyda żydem, robić na­
uczone przez ojca chwyty blaszanym karabinem i śpiewać fałszywie: Hej, 
strzelcy wraz — poza tym wszystkie inne słowa, zachcianki i melodie były roz­
poznawane tylko przez ojca, gdy był trzeźwy i przez Julcię, wątłą, piętnasto­
letnią dziewczynę, która nigdy nie była pijana.

Gryl skręcił niepewnie w park, a Dzidek ziewał. Nie znał Gryla bliżej, 
więc ani zachwycał się romantycznością jego postaci, ani rozumiał go.

W R. K. U. panował ruch, ale były jasne uśmiechy i wesoły miny. Ka­
pitan Stocki klepał ich po ramieniu i wylewnie tłumaczył:

— Nie wy pierwsi, nie wy ostatni, nie niecierpliwcie się, sami was po­
wołamy — wszystko we właściwym czasie, wierzcie nam...

Wiadomości były cudowne. Bez wątpienia pomyślne, mimo zaskoczenia, 
zapowiadające rozwój działalności po myśli sztabu. Ściskał ręce im kapitan na 
pożegnanie i prosił, by się nie gniewali, że ich wyprasza, ale ma dużo roboty. 
Pilne. Sierżant Mazur wychodził od majora, po cichu zamykał drzwi i na głośne 
powitanie Zbyszka kładł palec na wargach:

— Cś — ś — śśśś...
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Jak cicho, to cicho, więc Zbyszek nachyla się do ucha Mazurowi, potem 
klepie go w plecy tak, że wylatują mu z pod pachy wszystkie papiery i do­
piero szeptem pyta się:

— Nnnnie wie pan, kkkkkiedy dostanę po-powołanie?
Mazur zbiera papiery porzucone na posadzce i uśmiecha się:
— Nie bój się. Nie bójcie się panowie — we właściwym czasie...
— Obawiam się, że mi to „we właściwym czasie“  wyjdzie już w nie­

właściwym miejscu — myśli Jędrek.
Zbyszek jest graczem Junaka. Wszyscy urzędnicy R. K. U. i wojskowi 

i cywilni — są jego członkami, bo major jest jego prezesem. Wszyscy droho- 
byczanie są sympatykami, o ile nie fanatykami Junaka, bo Junak to pupilek 
i chluba nafciarzy i Hafciarskiego zagłębia. I wszyscy wszystkich znają z me­
czów, gdzie na boisku jest całe miasto, od prezydenta (nawet nie burmistrza) 
do Antoszki, do gazeciarza i preclarza — i cały Drohobycz od trybun do kozłów 
dorożek, stojących za płotem, z których grę też nieźle widać, wrzeszczy, gwiżdże 
i bije brawo, cieszy się i smuci i wygwizduje. Dlatego Mazur nie gniewa się 
na Zbyszka Skolskiego i układając papiery mówi zasapany:

— A zamiast ze Śmigłym z Wilna zagramy mecz pod Śmigłym, co?
Pan Mazur ma czarne wąsiki i miły spokojny uśmiech.

Dzidek gra cały czas na fortepianie. Matusia cały dzień jest zajęta, coś 
robi, naprawia, widać, że nie chce zostać sama ze swymi myślami. Ja czytam 
i siedzę przy radiu. Tak, żeby nie zardzewieć z nudy, kłócimy się od czasu 
do czasu z Dzidkiem. Ja chcę słuchać komunikatów i wolę nawet te same 
marsze niż gamy Dzidka. Dzidek jest nieznośny. Po co mu matusia sprawiła 
ten fortepian przed kilku laty, gdy Stasia wzięła do siebie nasz dawny, wzięła 
z wyprawą, gdy wychodziła za Poldka. Ale kto to mógł wiedzieć.

W sobotę po południu zrobiliśmy z Dzidkiem schron w piwnicy, no tak 
na wszelki wypadek. Zalepiliśmy gliną i pakułami małe żelazne okienko, 
które wychodzi pod werandą pani Zajezierskiej. Pod werandą jest wolna prze­
strzeń, zawalona cegłami, flaszkami i resztkami naszych zabawek, jeszcze 
z czasów, gdy mieszkaliśmy we frontowym domu i gdy byliśmy mali. Potem 
my podrośliśmy, ojciec chorował i było coraz ciężej, więc musieliśmy prze­
nieść się w podwórze, a tamto mieszkanie wynająć i tak jest teraz. Okazuje 
się jednak, że te zabawki, dziurawe balony i flaszki przydały się; bo pod 
werandę ciężko jest się dostać, a czymś trzeba było okienko zasłonić.

Naznosiliśmy piasku, uszczelniliśmy drzwi, a ja świecą wykopciłem na 
niskim suficie napis: „precz z paniką!“ . Dzidek jest muzykalny, a już mu 
samemu znudziło się tłuczenie na fortepianie, więc poznosił ze strychów puste 
flaszki (dużo tego u nas było jeszcze z czasów, gdy ojciec nie był chory), 
mierzył, porównywał, sortował i pod wodociągiem na podwórzu napełniał wodą 
do różnych wysokości. Stasia przyszła z Krzysią i Basią i została u nas na 
kolację, a Poldek poleciał zaraz do biura, bo ma coś ważnego załatwić w pro­
kuraturze. Dzieci mają zabawę, bo wujcio Dzidzio próbuje z kamertonem w ręce 
dźwięku flaszek, ustawia je w gamy i usiłuje coś wygrać na tym. Ja pokpiwam 
z Dzidka i kłócę się, że to jest fałszywy ton i że Dzidek ma ucho od szaflika. 
To jest czuła struna Dzidka, bo on rzeczywiście ma fenomenalny słuch: 
przez otwarte okno włazi do pokoju, a żądany ton wypukuje na forte-
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pianie. Potem, gdy wyłazi na parapet, jego triumfująca mina zmienia się pod 
moim ironicznym wzrokiem na złość, z której wypływa zapał do dalszej pracy 
i już sam, korzystając z pomocy tylko dzieci, a nie mojej, wnosi flaszki do 
schronu, ustawia je i gra brzdącom jak w cyrku, uderzając gwoździem w różne 
flaszki. Hetka, myśliwski pies Poldka, obwąchała już piwnice i wylazła na 
podwórze, teraz Sułtan zaczął szczekać i wrzawa jest pierwszorzędna.

Przez płot przyszli Langermanowie; Teo i Henio. Teo studiuje politech­
nikę w Mediolanie, wojna go zastała tu na wakacjach. Teraz martwi się, wiele 
lat mu zaliczą we Lwowie, czy go zechcą przyjąć, bo jest Żydem — i też 
z nami czeka na powołanie do wojska. To są bardzo porządni ludzie. Tacy 
jacyś nieżydowscy Żydzi. Henio jest młodszy o rok ode mnie, zdał teraz maturę, 
jest mądrym, milczącym chłopcem, do wszystkiego podchodzi raczej z rezerwą, 
ironicznie. Dawniej bawiliśmy się razem. Byliśmy w wielkiej zażyłości, ale od 
kilku lat żyjemy obok siebie i rzadko się widujemy. Teo przyszedł oglądnąć 
jak robimy schron, bo chce rodzicom też zrobić, a tymczasem ogląda się za 
Zosią Krajdochówną. Zosia jest ładną i miłą dziewczyną, zagorzałą harcerką
i wesołym podlotkiem, który też umie i poważnie patrzeć na świat.

Jesteśmy ze sobą od niedawna na „ty“ . Choć ją od kilku miesięcy ,,uczyłem“ 
do zdawki, bo chorowała i uczyła się w domu, mówiłem do niej „per pani“ , 
a ona do mnie „per pan“ , albo „per panie Jędrku“ . Lubiłem te lekcje, bo na­
wzajem trochę żenowaliśmy się. Zresztą ja jej tam za dużo nie mogłem nauczyć, 
bo sam dosyć po łebkach przeleciałem budę, ale za to byłem srogim nauczy­
cielem, zadawałem lekcje, zawsze bez zarzutu — a teraz oboje pękamy ze 
śmiechu, że tak sami mogliśmy sobie życie utrudniać. Ona robiła małą ma­
turę, bo chorowała a potem choroba i śmierć ojca i ich przeniesienie z Do- 
bromila do Drohobycza, gdzie Jania, jej starsza siostra, magister praw, dostała 
posadę w Urzędzie Skarbowym, uniemożliwiły jej normalną naukę. To są 
bardzo dzielne dziewczyny. Jania utrzymuje i matkę i siostrę, nie przelewa 
im się, ale nie skarżą się i wszystkie trzy mają dla każdeg"o miły uśmiech. 
Bardzo lubię matkę Zosi. Taka jest podobna do Wysockiej we filmie „Młody las“ .

Henio, jakby chcąc nadrobić te zaległości z kilku ostatnich „dorastają- 
cych“  lat, rozmawiał ze mną dużo. Zosia pomagała w naszym schronie, a po­
tem zaklejała szyby paskami papieru w ich mieszkaniu. Od czasu do czasu 
zaśmieje się tak miło, jak ona umie. Teo nieśmiało pomagał jej w lepieniu 
pasków, zezując od czasu do czasu na nas, czy nie śmiejemy się z niego i pa­
trząc na ilość szyb, bo nie chciałby, aby ta miła robota szybko się skończyła. 
Ale u Krajdochów są aż dwie całe oszklone werandy. Urządzaliśmy tam „przed­
stawienia", gdy byliśmy jeszcze mali i gdy zajmowaliśmy cały frontowy dom.

Matusia ze Stasią były w pokoju. Stasia jest najstarsza z nas i ma już 
dwoje brzdąców: Krzysię i Basię. Nie wiem na pewno, ale mają chyba pięć
i trzy lata. A może sześć i cztery. Są to rozkoszne bobasy, a my wujciowie 
odnosimy się do nich jak do dorosłych. Często mam ze Stasią małe sprzeczki, 
bo nauczyłem dzieci takich nieładnych słów jak; oferma, pitol, wszarz i bryn­
dza. Pitol to znaczy miglanc, brzdąc i szkut. A tamte trzy inne terminy ba- 
tiarskie nie są niczym złym, jak ja to osądzam, ale są nieodpowiednie właśnie 
dla pitolów, jak to Stasia osądza, bo one nie wytrzymają, żeby się z tym 
przed gośćmi nie pochwalić. A ja nazywam tak je niby ze złością, niby ofuknę, 
niby nic pochlebnego te słowa nie znaczą — ale dzieciaki kocham bardzo —
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A n a r z e j  C h ciu k  (Francja)

W łóczęga

Idę przed siebie, gryzę pestki,
i pluję nimi na trzy metry — 
niebo uśmiecha się niebieskie
i uśmiechają kilometry.

Jest mi tak dobrze i wesoło 
lekko na duszy, święto w sercu, 
że śpiewałbym i krzyczał wkoło, 
iż brak uśmiechu, to hluźnierstwo!

Idę i gwiżdżę — jak ulicznik 
śmiejcie się, śmiejcie, jak ja, wariat
— zrozumieć mogą to nieliczni, 
że jestem dzisiaj Boga wariant!...

może na swój dziwny sposób, bo nie lubię okazywać swych uczuć, mam je 
na swój wewnętrzny użytek, a okazuję szorstkość tam, gdzie boję się, że 
zbytnie wylanie serdeczności ośmieszyłoby mnie.

Matusia ze Stasią rozmawiały koło pieca, z czymś kryły się przede mną. 
Pochlipywały, ot tak, na wszelki wypadek. Więc zapędziłem obie do robienia 
kleju z mąki i do cięcia pasków. Matusia poszła do kuchni przyrządzać klej, 
a Stasia się zbuntowała, że wcale nie myśli drapać się po oknach. Matusia 
prosiła ją z kuchni, by cos zagrała na fortepianie. Wiem, że Matusi nic więcej 
nie sprawi przyjemności jak Szopen czy Liszt w wykonaniu Stasi. Bo Stasia 
pięknie gra. Aż się złoszczę na Stasię, bo nie chce grać i przyczepia się do 
radia. W radiu same marsze. Skakały mi nożyczki ze złości i paski były 
nierówne, a chciałem je równo pociąć, żeby się przed Zosią pochwalić — tylko 
ja już jestem taki raptus i mam słomiany zapał, że się prędko zniechęcam
i już mnie nic nie obchodzi jak i co robię. I na szybach kraty były rozpacz­
liwie krzywe i pozalewane ciastem.

— Ciekawam, kto to będzie potem mył? — pytała się Matusia.
— Już nie ja, bo pójdę na wojnę — odpowiedziałem zaczepnie.
Żal mi się zrobiło Matusi i żałowałem odpowiedzi. Ale dzieci przyszły

i prosiły Babcię, że chcą coś zjeść. Nie musiałem już przepraszać Matusi. 
Poszła z brzdącami do kuchni.
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G Ł O S Y  P R A S Y

Serce Chopina. Organ uchodźców polskich w zonie francuskiej w Niem­
czech, ukazujący się we Fryburgu-Emmendingen pod tytułem „WIADOMOŚCI 
POLSKIE“ , w numerze 8 (22) zamieszcza sprawozdanie z uroczystości spro­
wadzenia serca Chopina do Warszawy. Jak wiadomo Fryderyk Chopin zmarł 
w 1849 r. w Paryżu i tam został pochowany, jedynie jego serce zostało zło­
żone w jednym z filarów kościoła Św. Krzyża w Warszawie. We wrześniu 
1939 w filar ten trafił pocisk niemiecki czy odłamek bomby. A oto dalsze 
losy tych cennych dla każdego Polaka relikwii:

Filar został uszkodzony, tablica (pamiątkowa) strzaskana, jednak urna z sercem ocalała. 
Zabrano ją wtedy z kościoła —  dla ochrony przed barbarzyństwem niemieckim —  i przecho­
wano w Milanówku niedaleko Warszawy.

Dopiero przed czterema miesiącami —  po częściowym odrestaurowaniu świątyni, p o ­
twornie zniszczonej w czasie Powstania —  serce Chopina m ogło wrócić do Serca Polski, 
Warszawy, na dawne miejsce w filarze kościoła świętokrzyskiego.

Przewiezienie urny odbyło się bardzo uroczyście. O godź. 7 rano pięknie przybrany 
rydwan samochodowy przewiózł wydobytą z ukrycia urnę do Żelazowej W oli, pod Sochaczewem.

Po uroczystościach w miejscowości, gdzie urodził się Chopin, serce zo­
stało przewiezione znów do kościoła św. Krzyża.

W  środkowej nawie świątyni zasklepiono prowizorycznie posadzkę kamienną, zerwaną 
przez bomby, a na pierwszym filarze z lewej strony umieszczono spowrotem tablicę marmu­
rową po jej naprawieniu. Przed wielkim ołtarzem, na razie prowizorycznie urządzonym, usta­
wiono złoconą kolumnę, a na niej urnę z sercem Chopina. Ruiny w kościele przysłoniły dy­
wany i zieleń, kościół roziskrzył się lampami elektrycznemi i świecami. O godz. 12 rozpoczęła 
się Msza św. Odezwały się naprawione organy. Śpiewy wykonał chór „H arfa“  pod batutą 
swego długoletniego kierownika W. Lachmanna. Po nabożeństwie urna przeniesiona została na 
dawne swoje miejsce do wnęki w filarze.

Serce Chopina znowu jest w ukochanej Warszawie, znowu spoczywa ukryte w filarze 
kościelnym, który jest miejscem „świętym świętych“  dla każdego muzyka i każdego miłośnika 
najwznioślejszej sztuki muzycznej.

Dziesięciolecie śmierci Chestertona. W dniu 14 czerwca b. r. 
upłynęło dziesięć lat od śmierci znanego pisarza angielskiego G. K. Chester- 
tona (1874— 1936). Londyński „THE TABLET“ z 15 czerwca b. r. poświęca 
mu obszerny artykuł, z którego poniżej zamieszczamy wyjątki. Autorem arty­
kułu jest najprawdopodobniej Douglas Woodruff, wielki przyjaciel Polaków, 
podpisany inicjałami W. D.

Mimo, iż dziesięć lat upłynęło od śmierci Chestertona w dniu 14 czerwca 1936 roku, 
popyt na jego książki bynajmniej nie spadł, jak to zwykle dzieje się w pierwszych latach, 
nawet z autorami, którzy uchodzą za pewnych. Świeca zwykle pali się słabym światłem, zanim 
nie rozpali się. Co do Chestertona, w miarę jak obserwujemy go począwszy od pierwszych 
dziesiątków lat tego stulecia, pisarz ten ukazuje się coraz wyraźniej jako człowiek przerasta­
jący swe pokolenia, poświęcający coraz większą uwagę realnym zagadnieniom, które należy 
rozwiązać, i piszący o  nich dla jemu współczesnych, którzy go nie doceniali i dopiero teraz 
rozpoczęli, pod naciskiem bardzo nieprzyjemnych wypadków, rozumieć, co miał na myśli. 
Jego aktualność będzie coraz więcej doceniana, a jego sława będzie stale wzrastać.

...Coraz częściej przy najbardziej nieprawdopodobnych okazjach, można było znaleźć 
ludzi, którzy zetknąwszy się z kryzysem roku 1940 cytowali wyjątki z „B allady o Białym  
Koniu“  —  poematu, który z chwilą ukazania się był uważany przez wielu ludzi za utwór je ­
dynie romantyczny, na wzór „Idylli króla“ , a nadto za zbyt odległy od X X  wieku, a nie za 
aktualną parabolę lub współczesną pieśń wojenną. Tymczasem Chestertona pociągał właśnie 
ten temat, ponieważ pojmował on trwały charakter religii chrześcijańskiej jako coś z natury 
wojującego i opozycyjnego. W ybór jego nie był czymś, czego szuka człowiek w pogoni za te­
matem, lecz jedynie wykorzystaniem pewnej części historii do zilustrowania stałych wartości 
chrześcijanina.



Za czasów Edwarda VII jedyną rzeczą, którą miał pisarz ten do zrobienia, było prze­
czekanie kilku lat, aż gwałty i bezprawie, które znał ze swych prac i pism, staną się realnością 
w prawdziwym świecie. Nigdy chyba tematy jego powieści nie wydawały się tak nierealnymi, 
jak za panowania Edwarda VII, kiedy ujrzały światło dzienne. „C złow iek, który był czivart- 
kipm“  ze swymi anarchistami tkwi jeszcze w tradycji Wiktoriańskiej, gdzie zrównoważone spo­
łeczeństwo uważało za łagodną rozrywkę istnienie spiskowców, mających na celu wprowadzenie 
przez siłę zmian na wielką skalę. Główna myśl przewodnia tej książki —  przepowiednia, że 
ludzie noszący mundury, udekorowani i  poprzebierani, będą wierzyć i działać zupełnie prze­
ciwnie do swych prawdziwych przekonań, stała się uderzająco aktualna w wielu krajach 
w ciągu kilku zaledwie lat od ukazania się książki.

Wyobraźnia Chestertona nie była proroczą jak np. Roberta Hugh Benson’a..., lecz Che­
sterton rozumiał przyszłość w ten sam sposób, jak wyczuwał przeszłość, bez specjalnego źród­
łowego historycznego oczytania. Na dzieła jego istnieje dziś tak znaczny popyt dlatego, że 
mimo upływu 40 lat są one stale aktualne i pozostały palącą koniecznością.

Dzięki staraniom p. Sheed, który z tygodniowych artykułów Chestertona zebrał krótkie 
opinie tego pisarza, wyrażone w ostatnich latach życia na temat Niemiec, wydane zostało 
w roku 1940 pewnego rodzaju pogrobowe dzieło p. t. „K on iec rozejm u“  (The end o f  the 
Armistice). Ukazało ono znacznie szerszym ktęgom publiczności, niż posiadały same artykuły 
tygodniowe, jak Chesterton głęboko przenikał do istoty rzeczy i rozumiał nihilizm, który p o ­
jawił się od czasu nazistowskiej zdrady wobec społeczeństwa europejskiego i który stał się 
udziałem Niemiec. Razem z B elloc’iem, pojął on niebezpieczeństwo niemieckie, nigdy też nie 
usiłował go łączyć z faszyzmem, który był we W łoszech ruchem o wiele więcej sztucznym 
i konwencjonalnym.

Specjalny ustęp artykułu poświęcony jest stosunkowi Chestertona do Polski.
Chesterton zmarł trzy lata przed udzieleniem przez W. Brytanię gwarancji Polsce. Dzięki 

swemu talentowi upraszczania i rozumienia istoty rzeczy, od samego początku wykazywał on 
wielkie zainteresowanie odrodzonym państwem polskim, widząc, że losy jego są najlepszym 
termometrem zdrowia czy choroby Europy. (Odwiedził on nawet Polskę w roku 1927). Na- 
pewno wiele rzeczy z dziejów W. Brytanii w ostatnich dziesięciu latach, spowodowałoby tego 
pisarza do wyrażenia swego sądu“ .

Współczesna Francja literacka. Powojenna Francja szybko dźwiga 
się do życia i organizuje mimo pewnych przeciwności. Daje się to między 
innymi zauważyć w dziedzinie literackiej, którą charakteryzuje mimo upływu 
zaledwie kilku miesięcy od ukończenia wojny, żywy nurt ruchu wydawniczego, 
przypływ nowych talentów oraz zainteresowanie się sprawami duchownymi. Uka­
zujące się od kwietnia b. r. w Belgii „WIADOMOŚCI“ Z. Nowakowskiego, 
zamieszczają w numerze 4 artykuł Zbigniewa Grabowskiego pod tytułem: „Jest 
o czym dumać na paryskim bruku“ , w którym o współczesnej Francji lite­
rackiej czytamy co następuje:

...W prozie (francuskiej) dalej jeszcze panuje temat okupacji, obozów  koncfntracyjnych; 
w dziale tym narazie roi się od reportaży, chociaż jest kilka pozycyj dużej miary (m. in. re­
lacje lekarzy francuskich o życiu w jednym z obozów  Rzeszy). Byłoby jednak niesprawiedli­
wością twierdzić, że proza francuska zajęła się wyłącznie tematem cierpiętnictwa. Oto dwie 
głośne powieści ogłoszone niedawno: „A urólien“  Aragona i  „L e Mas Thćotim e“  Henri Bosco 
(Prix Theophraste Renaudot 1945) zajmują się zagadnieniami psychologii typowego środowiska 
francuskiego; analiza miłości w obu tych powieściach jest wysokiej próby.

Znani nam sprzed wojny wielcy pisarze usunięci zostali ze sceny albo przez śmierć —  
jak Giradoux, którego ostatnia sztuka „La fo lie  de Chaillot" grana jest w teatrze Jouveta (...) 
albo przez wypadki —  jak Jules Romains, autor „roman-fleuve“ , „Ludzie dobrej w oli“ ; p o ­
wieść ta, która zamierzała wobec naszego pokolenia spełnić rolę „Jana Krzysztofa" Romain 
Hollanda wobec przeszłego, przekroczyła 20-ty tom. Najbardziej czynny wydaje się Duhamel; 
Mauriac poświęcił się publicystyce, Bernanos milczy, bracia Tharaud podróżują po Bliskim 
Wschodzie, Roger Martin du Gard oskarżony jest bodaj o  współpracę z Niemcami. Powstaje 
jednak nowa stawka pisarzy; wydaje się iż Francja nie będzie się musiała ich wstydzić. Jedni 
z nich płyną już na fali mody —  jak np. Sartre, którego „egzystencjonalizm“  wydaje się filo ­
zofią dość dowolnie skleconą, zlepkiem rozmaitych nowoczesnych teorii, lansowanych „pour 
ópater le bourgeois", inni powoli dorabiają się laurów. Paryż nie stracił swego znaczenia jako 
giełda literacka... Dawne intrygi w świecie sztuki, zabiegi w około nagród, plotki literackie — 
wszystko to zjawiło się na nowo. Dodaje to uroku, blasku Paryżowi, który nie chce zrezyg­
nować ze swego intelektualnego prymatu. Fakt, że Francja jest dalej wielkim centrem wydaw­
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niczym, że książka francuska wychodzi szybko —  o wiele szybciej, niż w Anglii, gdzie druk 
książki wlecze się całymi miesiącami — że poziom  techniczny i wygląd zewnętrzny książki p o­
wojennej jest o wiele lepszy aniżeli przed wojną, sprawia, iż Francja może liczyć na eksport 
swojej książki na cały świat.

Paryż roi się od kosztownych „editions de Iuxe“ . Są to zarówno dzieła z zakresu 
historii sztuki, zagadnień architektury, malarstwa francuskiego (wspaniałe tomy poświęcone 
Matiss’owi, Picasso, Bonardowi i innym); witryny księgarskie kokietują nowymi wydaniami 
Alphonse’a Daudeta, Balzaca, Stendhala, Prousta. Są to prawdziwe arcydzieła sztuki graficznej.

Czy pisać wyrazy „N iem iec" i „N iem cy" przez m ałe „n “ ?
Niedawno temu rozgorzała na łamach prasy polskiej w kraju, a częściowo i na 
emigracji, prawdziwa walka o ortografię słów „Niemcy" oraz „Niemiec“ . Jedna 
ze stron utrzymuje, że słowo to winniśmy pisać przez małe „n “  w obliczu 
bezprzykładnego w historii stosunku tego kraju do Polski i Polaków podczas 
okupacji. Druga strona przeciwstawiła się wprowadzeniu tego rodzaju zmian. 
Oto jak ocenia powyższą walkę numer 49 „PRZEKROJU“  wydawanego w Kra­
kowie.

Jesteśmy obserwatorami trochę niepoważnej zabawy: walki naszych publicystów i dzien­
nikarzy o to, by słowo „N iem iec“ , „N iem cy“  pisać odtąd po wsze czasy małą literą i zbudować 
w ten sposób trwały pomnik pogardy dla naszych dręczycieli.

Gdyby projektodawcy pomnika chcieli wszakże trochę pomyśleć, zauważyliby, że sprawa 
jest bardziej skomplikowana, niż im się może wydawać. B o czy pisząc np. o  Goethem mamy 
również pisać Niemiec przez małe „n “ ? A  o Tomaszu Mannie? Czy może pisać Goeringa 
przez małe, a Goethego przez duże „n “  ? D ochodzi sprawa W łoch. Należały do „os i“ , więc 
nie wypada ich pisać przez duże „w “ , lecz potem walczyły po stronie aliantów, więc przesadą 
byłoby karać ich, pisząc przez małe. M oże zatem przez średnie? —  Nasuwa się jeszcze i to 
pytanie: czy pisanie słowa „N iem cy“  przez małe „n “  zabezpieczy nam wystarczająco naszą za­
chodnią granicę, czy uchroni nas w przyszłości przed ewentualną ich agresją i czy w tym celu 
winniśmy naśladować ich chamstwo, boć nie kto inny, jak Niemcy, rozpoczęli od pisania 
„Zyd“  przez małe „ż “  ?...

Nie bez znaczenia winien być także i szacunek, jaki należy się od nas zasadom naszej 
ortografii, gdzie imiona własne pisze się przez dńże litery i... powaga, z jaką winniśmy się 
zachowywać, by nie traktować spraw serio bo  dziecinnemu. —  Ukaranie Niem ców i zabez­
pieczenie się przed ponownym rozrostem ich siły militarnej jest sprawą aż nadto serio i należy
0 niej pomyśleć rozsądniej.

Studia Polaków na obczyźnie. W związku ze znaczną obecnie liczbą 
studentów polskich na zagranicznych Uniwersytetach, londyńska „TRYBUNA“  
w numerze 1 z maja 1946 zamieszcza na ten temat obszerny artykuł, w któ­
rym zajmuje się tym problemem m. in. z punktu widzenia historycznego.

5000 Polaków studiuje obecnie na uniwersytetach i innych wyższych uczelniach za gra­
nicą. Jest to cyfra, któręj nigdy dotąd nie osiągnęliśmy. Dwukrotnie w historii mieliśmy do 
czynienia ze zjawiskiem masowych studiów akademickich Polaków za granicą. Po raz pierwszy 
w okresie Odrodzenia zamożniejsza młódź szlachecka wyjeżdża na uniwersytety zachodnie
1 południowe, by czerpać tam tę wiedzę, która począwszy od X V  wieku zaczyna się rozwijać 
pod nazwą humanizmu. Nie pozostało to wówczas bez poważniejszego wpływu na rozwój Rze­
czypospolitej. Tacy Polacy, jak Kochanowski, Modrzewski, Górnicki, pobierali nauki za granicą. 
Klemens Janicki, chłop z pochodzenia, zdobył nawet wieniec laurowy od Papieża. Liczni P o­
lacy wybijali się w środowiskach studenckich i naukowych. Nikt nam nie odmawiał w owych 
czasach prawa przynależności do Europy. Potęga Rzeczypospolitej w X V I w. przejawiała silny 
dynamizm kulturalny. Powracający z obcych uczelni światli Polacy krzewili nową wiedzę 
w kraju. Polska brała wówczas pełny udział w ogólnym rozwoju nauk przyrodniczych i hu­
manistycznych.

Druga fala nasilenia studiów za granicą wiąże się z emigracją polityczną końca X IX  
i początku X X  w. Studenci polscy rozsiani byli po wszystkich niemal krajach Europy. Naj­
większe jednak skupienia znajdowały się przy uniwersytetach niemieckich (Lipsk, Halle), 
szwajcarskich i  rosyjskich (Petersburg, K ijów ), no i przede wszystkim w Paryżu. W  początko­
wym okresie naszego odrodzonego życia państwowego fakt posiadania pewnej ilości ludzi, 
wykształconych na obcych uniwersytetach, rozwiązał częściowo niedobór sił wykwalifikowanych 
z wyższym wykształceniem.
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Pismo podaje następnie cyfry studiujących za granicą. W  Szwajcarii stu- 
diuje 169 słuchaczy, dla 115 kończy się jednak ta możliwość z upływem lipca 
b. r. We Francji liczba studentów wynosi 582 kobiet i mężczyzn. W Belgii 
623, natomiast w Niemczech możliwości są nawet większe, gdyż w okupacji 
brytyjskiej zarezerwowano 800 miejsc, a w amerykańskiej 780, we francuskiej 
zaś w Insbrncku studiuje już 160 osób. Z Il-go Korpusu odkomenderowano 
na studia 2000 studentów, a nadto istnieją skupiska studenckie w Syrii i Pa­
lestynie. W Wielkiej Brytanii istnieje 5 polskich wydziałów: medycyny i we­
terynarii w Edinbourghn, prawa w Oxfordzie, architektury w Liverpoolu, a poza 
tym część politechniki w Londynie.

O prawa szarego człowieka. Mimo znacznego wzrostu ludności globu 
ziemskiego poszanowanie godności człowieka, jak i rozumne gospodarowanie 
społeczne materiałem ludzkim, każą domagać się właściwego traktowania jed­
nostki. Szary człowiek winien być nie tylko przedmiotem, ale również pod­
miotem. Ponieważ zaś wszelkie planowanie odbywa się dziś w skali między­
narodowej, więc prawa człowieka muszą być zabezpieczone również na tej 
podstawie. Ostatnio powstała specjalna Komisja Praw Człowieka w ramach ONZ, 
która ma zająć się opracowaniem międzynarodowej deklaracji praw człowieka. 
„POLSKA WALCZĄCA“ , tygodnik żołnierza polskiego na obczyźnie, zajmuje 
się tą sprawą w numerze z 6 czerwca br.

...Jak wiadomo, istniały dotychczas: deklaracja praw człowieka i obywatela pierwszej 
republiki francuskiej, kilka odnośnych deklaracji amerykańskich (deklaracja niepodległości, 
konstytucja, mowa prez. Lincolna w Gettysburgu), angielskich (Magna Carta i Habeas Corpus) 
i innych. W Polsce mieliśmy prawo wolności osobistej —  Neminem captivabimus —  i K on­
stytucję 3-go Maja. Nigdy dotąd nie starano się jednak ustalić prawa jednostki na płaszczyźnie 
międzynarodowej, prawa obowiązującego na całym świecie, połączonego z kontrolą i obroną 
przed gwałceniem praw wolnościowych jednostki przez rząd jakiegoś państwa w stosunku do 
swoich obywateli. ^

Ten ostatni punkt stanowi prawdziwą rewolucję w rozwoju pojęć prawa międzynarodo­
wego. Jest on istotnie namacalnym stwierdzeniem, że suwerenność poszczególnego państwa ma 
ulec coraz to większym ograniczeniom na rzecz wspólnej organizacji międzynarodowej.

...Komisja Praw Człowieka jest jednym z licznych organów powołanych do życia przez 
Radę Gospodarczą i Społeczną. Rada wyszła ze słusznego założenia, że prawa ludzkie nie są 
zagadnieniem rozrywki politycznej, ale stanowią podstawę porządku społecznego...

Charakter Kom isji jest chwilowo jedynie doradczy, ale jednym z pierwszych postulatów — 
i to wysuniętym przez wicesekretarza generalnego OŻN —  jest, aby Komisja, przedkładając 
projekt Deklaracji Praw Człowieka, zażądała dla siebie praw nadzoru na całym świecie nad 
wykonaniem zasad Deklaracji we wszystkich państwach.

Najpoważniejszy dziennik amerykański „N ew York Times“  nazwał tę propozycję praw­
dziwą rewolucją".

Rola em igracji. ,,POLONIA“ , demokratyczne pismo Polaków za gra­
nicą, ukazujące się w Belgii, zamieściło interesujący felieton Władysława K o­
nopczyńskiego p. t. „Siedem emigracji“ . Po szczegółowej analizie poszczególnych 
emigracyj polskich, których autor rozróżnia siedem, dochodzi on do następu­
jących konkluzyj, dotyczących roli emigracji:

Nie lubię uogólnień zbyt prostych, prostackich. K to m ów i: żadna emigracja nie miała 
sensu, popełnia taki sam błąd, jak ten, co  w czambuł potępia wszystkie powstania: przecież 
powstanie kościuszkowskie było niezbędne, powstanie wielkopolskie 1806 roku pożyteczne, tak 
samo jak wielkopolskie 1919 i śląskie 1921 roku. Podobnie rzecz się ma, t. j. rozmaicie, 
z emigracjami: pierwsza była zbyteczna, druga uzasadniona, ale na szczęście krótka, trzecia —  
barska —  dobra jako gest; czwarta owocna i zaszczyta; piąta nieunikniona i twórcza; szósta 
dość jałowa; siódma sporadyczna, ograniczona do minimum, uwieńczyła się dużym sukcesem.

Skutki uboczne też były wieloznaczne. Materialnie emigracja polityczna, w oparciu 
zwłaszcza o późniejszą zarobkową, współdziałając z nią i wpływając na je j patriotyzm, przy­
służyła się jednostkom i ogółowi...
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Pod względem cywilizacyjnym  kąpiel w wyższej kulturze, w środowiskach o wyższej 
skali obyczajności, przydała się nie jednemu —  tysiącom. Sama tęsknota stała się pożywką 
dla patriotyzmu. Niejeden, co prawda, cywilizował się w osobliwy sposób, wstępując do obcych 
tajnych stowarzyszeń i nasiąkając ich mentalnością: wiadomo, że koryfeusze wszystkich kolejno 
naszych emigracyj, od Leszczyńskiego do Narutowicza, przechodzili przez masońskie wtajemni­
czenia. Ale i to nie dla każdego hyło wykolejeniem, dość wspomnieć Zygmunta Balickiego 
i jego Zet, tak doskonale zakonspirowany, dla prowokatorów nieprzenikniony, a w skutkach 
tak owocny.

Wreszcie, jak widać z dziejów Polonii amerykańskiej, wielkie skupienia wychodźstwa 
zarobkowego wprost potrzebują domieszki emigracji politycznej. Rozsiani wśród nich ideowcy, 
w oparciu o  środki materialne masy, mogli zasilać owocnie przedsięwzięcia kulturalne Polaków 
i w ważnych chwilach rzucać ich głos na szalę wypadków. Pielgrzymstwo bowiem, dziś jak 
i za dni Mickiewicza, nie powinno być ani pokutą, ani ekspatriacją, ani wegetacją, ani karierą 
ale dalszym ciągiem misji narodowej.

IVowa powieść fpancłiska o Polsce. Jedną z najpoważniejszych nagród 
literackich we Francji — nagrodę krytyków — można by z powodzeniem nazwać 
polską nagrodą. W roku ub. otrzymał ją Romain Gary za powieść o polskiej 
partyzantce („Education europćenne“ ). W roku bieżącym przyznano tę nagrodę 
(28 czerwca) pani Agnes Chabrier za powieść o obronie Warszawy p. t. „La 
vie des morts“ (wyd. Grasset), która przed kilkunastu zaledwie dniami poja­
wiła się na półkach księgarskich. Utwór swój poświęciła autorka swemu narze­
czonemu, kapitanowi polskiemu, poległemu w sierpniu 1944 pod Falaise. Czo­
łowy krytyk tygodnika literackiego „Les Nouvelles Litteraires“  (20.VI.1946) 
Robert Kemp pisze w związku z tą powieścią m. in.:

„La vie des morts“  jest dla nas w pierwszym rzędzie freskiem klęski polskiej w 1939 r., 
straszliwych cierpień narzuconych w bezwzględny sposóh przez okupanta narodowi heroicznemu, 
oczernianemu przezeń i nienawidzonemu od wieków, historią przedwczesnego powstania War­
szawy w 1944 r., którego armie sprzymierzone nie mogły i nie umiały wesprzeć swą pomocą. 
Dalej jest to dziwny nawrót tej samej historii nieszczęśliwej miłości, poczynając od X III w. 
aż do 1839 r., od 1839 do 1939 —  1944, której bohaterowie odżywają w tych samych inicja­
łach imion: Alicja-Roch, Anna-Rafał, Aldona-Roman, jak i w podobieństwie twarzy...

To, co  autorka ma do opowiadania, jest okropne. Polska, Polska! Kiedy myślę o tym, 
że mężczyźni, kobiety, niepomni rzeczywistości lub nieświadomie, pod wpływem starej germań­
skiej propagandy zadają sobie jeszcze pytanie, czy sprzymierzeni powinni byli dopełnić swoich 
honorowych zobowiązań... Jakąż to budzi we mnie litość!... Nigdy nie przekroczyłem granic 
tego słodkiego i krwawiącego kraju. Gdyby on był jednakże tylko ojczyzną Mickiewicza, Szo­
pena i Paderewskiego, i  wówczas kochałbym go czule. Ma on z pewnością i innych ludzi ge­
nialnych w swoim panteonie, ma legion bohaterów. Polacy — p. Agnes Chabrier ukazuje to 
poprzez fakty i  obrazy, nabrzmiałe prawdą —  wycierpieli o  wiele więcej niż my. Kiedy się 
czytało o  pierwszym oblężeniu Warszawy, można sądzić, że jest się u kresu tego, co  można 
znieść. Lecz okropności mnożą się nadal bez ustanku. Polacy mają więcej Oradour niż my, 
więcej zagłodzonych na śmierć dzieci, rozstrzelanych zakładników, umęczonych kobiet. Wiem 
dobrze, że opowiadanie tych wszystkich okrucieństw z łatwością wstrząsa czytelnikiem do głębi. 
Osiągnął ten efekt Sienkiewicz w epopei powieściowej „Ogniem  i mieczem“ . Dziś odmawia 
mu się podobno miejsca w rzędzie wielkich artystów. Jutro może odm ówi się także miejsca 
wśród ludzi pióra p. Chabrier. Będzie to wielką niesprawiedliwością! Jej książka pełna jest 
stron budzących entuzjazm lub rozpierających serce. K tóż może czytać bez drżenia opowia­
danie o  Urszuli, dziewczęciu, które podczas walk ulicznych w sierpniu 1944 przez osiemnaście 
godzin przemierza, czołgając się, kanały Warszawy, pełne zgrzytających szczurów i rozkłada­
jących się trupów? A lbo też okropny exodus dwustu pięćdziesięciu tysięcy Warszawian, zawie­
dzionych w nadziei na szybkie wyzwolenie, których wróg dopadł na nowo i pędzi ich wszyst­
kich drogami, wygłodzonych już i wyczerpanych czterema latami terroru.

Takie świetne fragmenty każą zapomnieć bez trudu przelewającą się przez brzegi utworu 
pełnię opowiadania, dowolność dziejów kochanków wiekowych, sympatyczne i mętne w stylu 
Tołstoja bredzenie biednego Mariana, który ma swoje własne teorie grzechu, ale nie potrafi 
ich wyjaśnić... I oskarżenia starego Antonowicza, skierowane przeciw wszystkim sprzymierzeń­
com Polski, którzy pozwalają jej ginąć... Och! Te oskarżenia... One mnie dotąd dręczą. Jaką 
dać na nie odpowiedź? Nie wiadomo... sts

T. Jaraczewski
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P R Z E G L Ą D  W Y D A W N I C Z Y

M. W AŃ KOW ICZ, Bitwa o Monte Cassino, 
tom 1, wyd. Oddz. Kultury i Pracy II Pol. 
Korpusu, Rzym 1945 Mediolan, str. 447 
i 1 nlb.

Najnowsza książka autora „D ziejów  Rodzi­
ny Korzeniewskich" jest wydawniczym ewe­
nementem. Imponuje opracowaniem graficz­
nym, bogatym i ciekawym w pomysłach. Składa­
ją się nań 424 fotografie, 12 zdjęć lotniczych, 
34 szkice terenowe i sytuacyjne, mapy, wykresy, 
241 zdjęć uczestników bitwy o  Cassino, oraz 
122 rysunków. W  sumie 833 ilustracyj na 447 
stronach. Już samo zestawienie tych cyfr p o­
siada swoją wymowę i świadczy niezwykle 
dodatnio o  talencie graficznym S. Gliwy oraz 
jego współpracowników, którzy przez rozpla­
nowanie zdjęć, fotomontaży, ponadto zaś przez 
uzupełnienie ich ciekawymi rysunkami, szki­
cami i wykresami, umieli stworzyć frapującą 
całość.

Tekst M. Wańkowicza zepchnięty został 
w książce na drugie miejsce.

Autor stara się w poszczególnych rozdzia­
łach zmontować słowem nagromadzony mate­
riał ilustracyjny. Montaż ten nie zawsze jest 
udany. Przede wszystkim nie daje wrażenia 
całości. Nie jest przetrawiony kompozycyjnie. 
Czytelnik gubi się w szczegółach, przyznać 
trzeba napisanych żywo i porywająco, niemniej 
jednak trochę bezładnie. P o  przeczytaniu tej 
książki odnosi się wrażenie, że słuchało się 
opowiadań uczestników bitwy o Cassiuo.Wszyscy 
oni opowiadają naraz, kupą, jeden przez dru­
giego. W  tym chaosie gorączki narracyjnej 
czytelnik zatraca się, gubiąc ocenę ciężaru 
gatunkowego poszczególnych epizodów.

Dlatego tekstowi Wańkowicza można wiele 
zarzucić z punktu widzenia formalnych war­
tości literackich. Trochę ryzykowną rzeczą jest 
doszukiwanie się w książce elementu „samo- 
sierskiego", czy „remarkowskiego“ , jak to 
czyni reklamowa recenzja „Bitwy o Monte 
„Cassino“ . W  sposobie pisania kryje się tutaj 
raczej reporter, wymykający się tradycyjnym 
normom krytycznym, próbujący może prze­
mycić w swej książce uchwyty amerykańskiej 
kwatery prasowej, od opisu której rozpoczyna 
notowanie swoich wrażeń.

Nie to jednak jest momentem istotnym 
w ocenie książki Wańkowicza.

W  9 rozdziałach stara się on przedstawić 
pierwszą fazę walki o  Monte Cassino. Prowa­
dzi czytelnika ze sobą, każe mu uczestniczyć 
w bitewnych losach ginących oddziałów, 
w zmaganiach pojedynczego żołnierza z czy­
hającą nań zewsząd śmiercią, przenosi go do 
komórek operacyjnych różnego stopnia. 14- 
dniowy okres przebywania autora z walczącym

żołnierzem wycisnął piętno na rodzaju o p o ­
wiadania. Jest ono dziwnie lekkie, beztroskie, 
chciało by się powiedzieć gawędziarskie. Wań­
kowicz wielu rzeczy nie domawia. A  szkoda, 
b o  książka jego zyskałaby tylko na zasadni­
czym tonie. Byłby nim heroizm walki żołnie­
rza polskiego. W  ogrom ie własnych przeżyć, 
w spisaniu relacyj innych, gubi się ten m o­
ment. Element „samosierski“  został w sposób 
niefrasobliwy rozwodniony. W  stenograficznym 
stylu wojskowych rozkazów, w reporterskiej 
zachłanności łapania na gorąco momentów 
i obrazów, pokrzywdzona została kultura słowa.

Na obronę autora można by przytoczyć 
sporo argumentów. Najgłówniejszym bodaj 
z nich są specyficzne warunki, w jakich pisa! 
swoją książkę, brak czasu na przetrawienie 
i przemyślenie olbrzymiego materiału wraże­
niowego. Inter arma silent musae —  klasyczne 
to stwierdzenie można by w odniesieniu do 
„Bitwy pod Cassino“  zmodernizować, ryzyku­
jąc zdanie, że muza Wańkowicza została... 
zszokowana. Epickość wydarzenia zagubiła się 
w gorączce reportażu.

M im o to ma on swoją wartość, bo  prze­
kazuje czytelnikowi polskiemu trud żołnierza 
polskiego w bezpośredni i poglądowy sposób. 
Materiał ten stanie się niewątpliwie w przysz­
łości bodźcem  twórczym, który zachęci nie­
jedno polskie pióro do pokuszenia się o wy­
dobycie z tego odcinka historii naszej walorów 
artystycznych.

E. L-s

JERZY NIEMOJOW SKI, W yszywane or­
łami, dramat. Wydawn. Polsk. Związku W y­
chodźstwa przymusowego w Hanowerze 1946. 
Str. 56.

Motyw walki społeczeństwa w kraju z nie­
mieckim okupantem zajmuje w polskiej pro­
zie i  poezji jedno z naczelnych miejsc. Walka 
ta zrodziła potężny kompleks, który szuka 
obecnie wyzwolenia się. G łębokie wstrząsy 
i przemiany, jakim uległo życie człowieka, 
nękanego bez wytchnienia zbrodniczymi p o ­
mysłami hitlerowskich siepaczy, pozostanie 
chyba na długo domeną literatury powojennej 
z uwagi na psychologiczną wszechstronność 
i bogato urozmaiconą scenerię wydarzeń. D o­
wodzi tego wzmagająca się ilość wydanych 
książek, w których te właśnie motywy znajdują 
swoje różnorakie odbicie. Już dzisiaj przewyż­
szają one chyba liczbowo utwory o  treści 
batalistycznej.

Utwór Niemojowskiego p. t. „Wyszywane 
orłami“  jest ciekawą próbą wykorzystania tego 
tematu w dziedzinie dramatu. Autor ucieka 
się w nim do operowania symbolem, przed­
stawiając w trzech obrazach scenicznych frag-
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menty przeżyć swych bohaterów, którzy z p od ­
ziemi konspiracyjnych idą ku śmierci, lub ku 
jej przedłużeniu: do obozu koncentracyjnego. 
Symbolizm dramatu znajduje swój wyraz 
w sposobie ujęcia postaci, w naszkicowaniu 
ich, w skoncentrowaniu pewnych tylko m o­
tywów psychologicznych— przez co  nawiązuje 
ten symbolizm jakby do koturnowości kla­
sycznej tragedii. Autor jednak nie wszędzie 
utrzymuje swój dramat na tym samym pozio­
mie. Widoczny jest wpływ Wyspiańskiego, 
a zwłaszcza „W esela“  przez wprowadzenie jako 
pomocniczego środka dla wyrażenia pewnych 
nastrojów melodii kujawiaka, który powtarza 
się w akcji i kończy ją w analogiczny sposób. 
Odnajdujemy u Niemojowskiego również re­
miniscencje z III cz. Dziadów (opowiadanie 
Więźnia-Chłopca Jasnowłosego, Więźnia-Chłop- 
ca Ciemnowłosego). Ze względu na bardzo 
wyraźne zbieżności z koncepcjami dramatycz­
nymi Wyspiańskiego i Mickiewicza —  należy 
autora posądzić raczej o świadome zupełnie 
wprowadzenie ich do dramatu.

Niemojowski posługuje się dobrym wier­
szem, w którym asonans walczy o lepsze 
z bogatą przenośnią i metaforą. T o  ostatnie 
sprawia, że dramatu „Wyszywane orłami“  nie 
można zaliczyć do kategorii utworów „łat- 
wych“ . Wymaga on literackiego przygotowania, 
dużego napięcia uwagi i wnikliwego wczucia 
się w jego symbolizm, w którym może tu
i ówdzie gubi się trochę intencja artystyczna 
autora.

E. L-s

STANISŁAW NECZAJ, W  tej walce cho­
dzi o sprawę człowieka IListy do przyjaciela) 
Wydanie Polskiego Ruchu W olnościowego 
„Niepodległość i demokracja", 1946, Londyn 
Str. 108.

Trudna sytuacja, w jakiej znalazło się spo­
łeczeństwo polskie po zakończeniu ostatniej 
wojny światowej, znajduje swoje odbicie w b o ­
gatej literaturze krajowej i emigracyjnej. O bok 
wielu zasadniczych spraw, których rozwiązania 
domaga się najbliższe Jutro Polski, problemów
o najrozmaitszym zasięgu i doniosłości —  wy­
bija się na czoło nasze osamotnienie w ro ­
dzinie europejskich narodów. Osamotnienie 
tym bardziej gorzkie, że przecież włożyliśmy 
taki ogrom trudów i ofiar w walce o nową 
Europę. Zapłata, jaką dotychczas otrzymaliśmy, 
jest tragiczna w swoich skutkach. Tragiczna 
przede wszystkim dlatego, że społeczeństwo 
polskie podzieliło się na dwa obozy, że p o­
wstało pojęcie: z tej i tamtej strony barykady, 
że wiele najcenniejszego wysiłku myślowego 
zużywa się na wymierzanie sobie wzajemnych 
ciosów, że w walce o taką czy inną orientację 
zużywa się do reszty żywotne zapasy organiz­
mu narodowego. Zasadniczym tonem, przewi­
jającym się w wyraźny sposób przez liczne 
polemiki, jest wzmagająca się ich zaciekłość, 
coraz mniej dopuszczająca możliwości porozu­

mienia się wzajemnego, stawiająca już nie tylko 
barykady, ale kopiąca coraz głębszy rów mię­
dzy emigracją i krajem.

Skromna książka Neczaja wybija się z wielu 
względów korzystnie na tle tej polemicznej 
literatury. Cechuje ją przede wszystkim oder­
wanie się od publicystycznego sposobu rozwa­
żania najważniejszego dla nas problemu, głę­
boka analiza polskiej sytuacji polityczno- 
kulturalnej i  wreszcie bardzo piękna forma 
wypowiedzenia myśli. Ta ostatnia cecha zasłu­
guje na podkreślenie już choćby dlatego, że 
robi nią autor wyłom w zadrażnieniu pole­
micznym, które niejako a priori utrudnia 
wymianę myśli.

„Listy“  Neczaja nie są w swej treści re­
welacją. Koncentrują przesłanki, rozrzucone
i wprowadzone od dawna do naszej literatury 
przez wielu polskich pisarzy. Starają się one 
uzmysłowić fakt nieustannej żywotności i słusz­
ności tych przesłanek. Ponadto jednak są wy­
razem doświadczeń autora, który zamknął 
w nich wyniki osobistych przeżyć i  przemy­
śleń. Zaciekawiają już choćby ze względu 
na kresowe pochodzenie autora, a więc ze 
względu na jego mentalność wyhodowaną 
na tradycjach naszej najlepszej tężyzny naro­
dowej.

Zagadnienie Jutra Polski przepuszcza Ne- 
czaj przez „pryzmat" jednostki i  z jej punktu 
widzenia częściowo rozpatruje perspektywy 
dalszego rozwoju sprawy polskiej. W  epoce 
ścierania się dwóch koncepcyj cywilizacyjnych, 
wymagającej od człowieka uświadomienia so­
bie zasadniczego możliwie największej liczby 
współczynników, jakie w tym ścieraniu odgry­
wają rolę —  skromna książka Neczaja urasta 
do pozycji zasadniczej w naszej literaturze. 
Broni ona pojęcia człowieczeństwa, rozumia­
nego na sposób zachodni. W dziesięciu listach 
narasta konsekwentnie odpowiedź: ja k ie j Pol­
ski chcem y. Uzasadnia ją autor wszechstron­
nie: omawia stan biologiczny polskiej kultury, 
dąży do uchwycenia syntezy „polskiego świata", 
charakteryzuje polski klimat narodowy, zasta­
nawia się nad pojęciem  życia zbiorowego 
poddając analizie tzw. socjalne zabobony i ich 
antytezę humanizm, które walczą w pow ojen­
nym procesie krystalizowania się tego pojęcia, 
roztacza następnie przed czytelnikiem per­
spektywy wyzwolenia i organizacji twórczych 
sił człowieka, jego odrodzenia moralnego, 
zajmuje się problem em silnego Państwa i p o ­
przez uwagi o  źródłach entuzjazmu twórczości 
dochodzi wreszcie do rozważań nad drogo­
wskazami dla obecnej emigracji polskiej.

Książka Neczaja powinna dotrzeć do rąk 
każdego Polaka. Wolna od koniunkturalnego 
doktrynerstwa politycznego sięga ona w głąb 
duszy polskiej, przypominając jej te odwieczne 
prawdy i nakazy, które już niejednokrotnie 
wyprowadzały ją z dziejowych matni i ostępów.

E. L-s
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