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TRAGEDIA KSIĄŻKI POLSKIEJ
I.

Wszyscy zdajemy sobie sprawę jak nieocenionym skarbem stała się dziś 
książka polska, jak wielką jest dziś rzadkością. Straty, jakie poniosło polskie 
słowo drukowane, są dwojakiego rodzaju. Przede wszystkim jest to zniszczenie, 
lub rozgrabienie bibliotek — począwszy od wielkich księgozbiorów narodowych, 
a skończywszy na skromnych bibliotekach naszego ubogiego inteligenta. W  tej 
dziedzinie nie jesteśmy jednak wyjątkiem; we wszystkich państwach, objętych 
pożarem wojny, to samo zniszczenie i ta sama grabież miały miejsce. Drugim 
faktem, równie groźnym, ale specyficznym dla Polski, jest całkowite zahamo­
wanie twórczości literackiej i poetyckiej przez blisko pięć i pół lat. W innych 
krajach okupowanych, jak choćby we Francji, lepsze warunki ekonomiczne 
i mniejszy ucisk niemiecki pozwalał wydawcy na wydrukowanie coroczne pew­
nej ilości książek. Był on oczywiście poważnie obciążony haraczem obowiąz­
kowej bibuły propagandowej, ilość wydawnictw była bez porównania mniejsza 
od produkcji przedwojennej i nakłady często minimalne, niemniej we Francji 
w latach okupacji książka wychodziła spod prasy. Pominąwszy pisarzy fran­
cuskich „kollaborujących“ z okupantem (Abel Hermant, Abel Bonnard, Sacha 
Guitry, de la Varende), dla których oczywiście biura wydawców musiały stać 
otworem, szereg autorów potrafiło znaleźć możliwość wydania drukiem utworów, 
które choć neutralne politycznie, stanowią jednak poważny dodatni bilans 
w literaturze francuskiej okresu okupacji.

W Polsce bilans ten niestety równa się prawie zeru. Nikt winić tu nie 
może oczywiście naszych pisarzy i poetów, którzy choć nie mieli możności 
drukowania swoich utworów i zmuszeni byli wykonywać najdziwa­
czniejsze zawody „aby żyć“ , tym niemniej posiadają dziś bogaty materiał 
przygotowany do druku i ciągle jeszcze oczekujący lepszych czasów. Nikt 
również nie może umniejszać przepięknego wysiłku polskich wydawnictw 
podziemnych i jego znaczenia dla podtrzymania zabijanej przez okupanta kul­
tury polskiej. Niemniej jednak jest faktem, iż w porównaniu do ożywionej 
działalności wydawniczej z przed roku 1939, lata okupacji były ciężkim ciosem.

Po zakończeniu niemieckiej okupacji sytuacja na rynku wydawniczym 
uległa pewnej poprawie. Czytelnika odsyłamy w tej sprawie do szczegółowych



danych, zawartych w Przeglądzie Wydawniczym (Wydawnictwa książkowe 
„Czytelnika"). 295 książek i broszur, wydanych w Kraju w okresie od 22 lipca 
1944 do 16 października 1945, nie stanowi cyfry imponującej. Jeżeli jednak 
weźmiemy pod uwagę zniszczenie Polski powojennej, obecne warunki gospo­
darcze i wynikające stąd możliwości wydawnicze, bilans ten jest może nawet 
i piękny.

Z jakąż więc zazdrością myśleć można w tych warunkach o tych polskich 
literatach i dziennikarzach, którym los pozwolił znaleźć się czasie wojny 
„po drugiej stronie barykady“ w jednym z państw wolnych i umożliwił nor­
malną twórczość i prawie normalne warunki wydawnicze. Pisano bowiem za 
granicą po polsku dużo przez te lata i drukowano również dużo. Okoliczności, 
w których Polska była niejednokrotnie ośrodkiem zainteresowania całego 
świata sprawiły, iż pisano również dużo o Polsce w innych językach, szcze­
gólnie po francusku i angielsku. Tłumaczono na te języki nową twórczość 
polskich pisarzy na emigracji („Eskadra 303“ wydana w wielu krajach i języ­
kach). Sporo pisarzy obcych atakowało tematy polskie z większą lub mniejszą 
ich znajomością.

Fakt, iż wydawnictwa polskie i o Polsce ukazywały się w różnych kra­
jach uniemożliwia — przynajmniej w tej chwili — dokładną orientację w tej 
sprawie. Nie istnieje biblioteka, która by je grupowała. Gorzej nawet: nie 
istnieje ich bibliografia. We wszystkich państwach świata jest prawo nakazujące 
wydawcom składanie t. zw. egzemplarza obowiązkowego do głównych bibliotek 
narodowych. Obawiać się jednak należy, iż w stosunku do wydawnictw cudzo­
ziemskich, drukowanych w specyficznych warunkach wojennych, często przez 
różne nieoficjalne organy lub wojsko, a nie przez zawodowych wydawców — 
przepisy o egzemplarzu obowiązkowym nie były przestrzegane. Osobiście stwier­
dziłem w paryskiej Bibliotece Narodowej — największej przecież bibliotece 
świata i zupełnie nieuszkodzonej wypadkami wojennymi — brak bardzo wielu 
wydawnictw polskich, drukowanych w Paryżu w okresie od 1 września 1939 
do 15 czerwca 1940. Nie tylko nie istnieje więc księgozbiór, który by gru­
pował druki polskie wydane za granicą podczas okupacji Polski, lecz druki 
te nie figurują w księgozbiorach krajów ich wydania.

II.
Aby zanalizować w tym krótkim szkicu polską działalność wydawniczą 

na emigracji za lata okupacji, podzielić ją można na trzy grupy.
1) Bez wątpienia wielki odsetek stanowią druki o charakterze polityczno- 

propagandowym, wydawane w wielu językach. Ilość ich zwiększyła się wy­
datnie w ostatnich latach ze względu na szczególne zawikłanie się sprawy 
polskiej i powstanie ugrupowań wzajemnie się zwalczających. Jeżeli nie posia­
dają one oczywiście żadnej wartości literackiej — tym niemniej stanowić będą 
kiedyś ważny materiał dla historyka i powinny być zachowane dla potomności 
już choćby z tego względu. Okres naszej historii bardzo podobny do dzisiej­
szego, a mianowicie okres t. zw. Wielkiej Emigracji posiada kompletny ma­
teriał druków, zachowany w Bibliotece Narodowej i Bibliotece Polskiej 
w Paryżu.

2) Przedruki wielkiej literatury polskiej. Wydano ich bardzo wiele ostat­
nimi laty, często metodą fotograficzną, która umożliwia wybrnięcie z trudnej



kwestii braku czcionek polskich w drukarniach zagranicznych. Niskie nakłady 
uniemożliwiły niestety wielkie ich rozpowszechnienie. Ceny, szczególnie książek 
wydanych w Anglii, były bardzo wysokie, za to ich forma zewnętrzna bardzo 
dobra, czasami wręcz luksusowa. Dużo tańsze, ale na złym papierze i dość 
tandetnie wydane, łvydawnictwa drukowane w Jerozolimie (wyszedł tam prawie 
cały komplet wielkiej literatury polskiej i bardzo dużo podręczników szkol­
nych) po sprowadzeniu ich n. p. do Francji dochodziły do cen często pro- 
hibicyjnych.

3) Nowa twórczość literacka pisarzy przebywających na emigracji. Była 
ona bardzo bujna w tym okresie. Szereg wielkich nazwisk podniósł jeszcze 
wyżej swój prestiż, powstało wiele nowych nazwisk. A twórczość ta jest dla­
tego szczególnie ważna, iż jest ona prawie całkowicie nieznana krajowi, naz­
wiska polskie dobrze już zadomowione w literaturze polskiej za granicą nic 
jeszcze nie mówią Polakowi w Polsce. Ze względu na małe nakłady, często 
już całkowicie wyczerpane oddawna, trudności komunikacyjne i t. p., literatura 
ta jest jeszcze prawie całkowicie nieznana w Polsce.

Książki po polsku lub o Polsce wychodziły ostatnimi laty prawie we 
wszystkich państwach wolnego świata. W pewnych jednak krajach ilość ich 
była specjalnie duża ze względu na duże zgrupowanie nowej emigracji polskiej, 
w której przeważał odsetek inteligencji. Ruch wydawniczy zapoczątkowany 
został po klęsce wrześniowej we Francji, gdzie zimą 1939 i wiosną 1940 
wyszło szereg wspomnień z walk, sporo wydawnictw informacyjnych o Polsce; 
między innymi dwa wydawnictwa oficjalne rządu polskiego w Angers: „Biała 
Księga Polska" i „Czarna Księga Polska Okrucieństw Niemieckich". Po klęsce 
Francji punkt ciężkości polskiego ruchu wydawniczego przeniósł się do Anglii. 
Już samo opracowanie bibliografii druków polskich i o Polsce, wydanych 
w Wielkiej Brytanii w latach 1940—45, stanowiłoby poważny przyczynek do 
historii emigracji polskiej. Żadna tego rodzaju bibliografia nie istnieje. Zawie­
rałaby ona z całą pewnością kilka tysięcy pozycyj. Oprócz licznych przedru­
ków literatury polskiej przedwojennej i wielu setek broszur propagandowo- 
politycznych w różnych językach powstał w tym okresie szereg poważnych 
opracowań historycznych, dotyczących kampanii wrześniowej, rozważań nad 
dziejami Polski z okresu 1918—39, dziejów polskiej myśli politycznej i t. p. 
Literatura piękna wzbogaciła się szeregiem opisów przygód i wyczynów żoł­
nierza polskiego na wszystkich frontach świata, poezja znaczną liczbą tomików 
poetów polskich starszego i młodszego pokolenia. Jednym z głównych wy­
dawców polskich był i jest M. I. Kolin w Londynie. W tychże latach spory 
polski ruch wydawniczy zaznacza się w Stanach Zjednoczonych oraz Kanadzie. 
Nieco później napotykamy na książki polskie drukowane w Szwajcarii, gdzie 
znaczna ilość inteligencji polskiej, rekrutującej się spośród internowanych 
oddziałów wojska, studiuje na uniwersytetach.

Począwszy od roku 1943 dużą działalność wydawniczą przejawiać zaczyna 
Związek Patriotów Polskich z siedzibą w Moskwie, który oprócz dużej ilości 
wydawnictw propagandowych w języku polskim drukuje szereg wydań naszej 
wielkiej literatury. W  tym samym okresie bardzo wielka ilość wydań popu­
larnych wychodzi na bliskim Wschodzie, głównie w Palestynie, drukowanych 
nakładem Armji Polskiej na Wschodzie, która od roku 1944 przenosi swą 
działalność wydawniczą do Rzymu i kontynuuje ją do dnia dzisiejszego.



Częściowy przegląd wydawniczy tych druków podany był w numerze 1 i 2 
„Horyzontów". Figurują tam zarówno przedruki z literatury przedwojennej 
jak i nowa twórczość wojenna głównie pisarzy związanych z Il-gim Kor­
pusem. Wreszcie po wyzwoleniu Francji podejmuje znów działalność wydaw­
niczą Księgarnia Polska w Paryżu, która pod fachowym kierownictwem 
dra Lama ma na swoim dorobku po zaledwie rocznej działalności szereg po­
ważnych pozycyj zarówno w zakresie naukowym (Historia stosunków polsko- 
francuskich dra Korowicza) jak i beletrystycznym (Gustaw Morcinek: Listy 
spod Morwy i t. p.). Ostatnio wyszły z druku dwie antologie poezji polskiej 
na emigracji i prozy polskiej na emigracji, które naprawiają choć w części 
kompletną ignorancję powszechną dorobku myśli polskiej ostatnich sześciu 
lat i są przez to bezcennym źródłem informacji.

Niesposób wymienić wszystkich zakątków kuli ziemskiej, gdzie rozpro­
szeni po całym świecie nasi literaci i poeci drukowali swe utwory. Wychodziły 
w ostatnich latach książki po polsku w Rumunii, na Węgrzech, w Belgii, 
w Holandii, w Argentynie . . .

Nadmienić wreszcie wypada, iż dużą rolę odegrały również polskie wy­
dawnictwa periodyczne, które wychodzą we wszystkich państwach. Przedwo­
jenna prasa polska przeznaczona dla naszej emigracji robotniczej dawała jej 
przeważnie jedynie informację. Prasa ta zmieniła się całkowicie po wrześniu 
1939. Stare pisma emigranckie zmieniły charakter, stając się polityczno- 
literackimi; powstawały też liczne nowe pisma przeznaczone dla nowej emi­
gracji polskiej — już nie ekonomicznej, a politycznej. Nowa polska prasa 
emigracyjna poświęcała dużo miejsca, oprócz informacyj i zagadnień politycz­
nych, oryginalnej twórczości literackiej. Ta twórczość prawie nigdy nie docze­
kała się jeszcze wydania książkowego; w dużym procencie są to reportaże 
wojenne naszych młodych pisarzy pracujących w mundurze „correspondent of 
war“ , tym niemniej nie wolno nam niedoceniać tego rodzaju twórczości, tak 
dziś rozpowszechnionego. Polska poezja wojenna również często nie miała 
innego sposobu dotarcia do czytelnika jak poprzez prasę emigracyjną.

Polskich pism za granicą jest bardzo wiele, wymienić ich nie sposób, 
nie istnieje zresztą żaden ich wykaz. Pominiemy pisma emigranckie ściśle 
informacyjne, z których najstarszym jest dziś „Narodowiec" wychodzący w Lille 
we Francji w ilości 50.000 egzemplarzy dziennie (nie posiadamy dostatecznych 
informacyj o prasie polskiej w Ameryce bardzo rozwiniętej i posiadającej 
wysokie nakłady). Z pism polityczno-literackich najstarszem jest „Polska Wal­
cząca", wchodząca obecnie w ósmy rok istnienia i wydawana początkowo we 
Francji a następnie w Anglii. W okresie 1939/40 zaczęło wychodzić we Francji 
szereg innych poważnych pism polskich z „Wiadomościami Literackimi" na 
czele. Załamały się one z upadkiem Francji. Egzemplarzy tych pism nie można 
dziś znaleźć w żadnej bibliotece, istnieją być może w nielicznych zbiorach 
prywatnych.

Począwszy od jesieni 1940 rozpoczyna się szybki rozwój polskiej prasy 
politycznej i literackiej w Anglii. W latach 1941 — 1943 istnieje tych pism 
kilkanaście. Na wyrywki przytoczyć można istniejące do dziś dnia: „Nowa 
Polska" (liter.), „Robotnik" (polit. PPS), „Bellona" (wojskowy), „Jutro Polski" 
(polit. P. S. L.), „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza" (inform, polit.), 
„Kurjer Polski" (inf.).



Bardzo silnie rozwinięta jest również prasa w Armji Polskiej na Wscho­
dzie (obecnie Il-gi Korpus), gdzie najważniejszym organem jest tygodnik „Orzeł 
Biały“ (wychodzi od 1941), dalej „Dziennik Żołnierza APW“ (wychodzi od 
1943) „Ochotniczka" (miesięcznik kobiecy, wychodzi od 1941), „W  Imię Boże“ 
(dwutygodnik religijny), „Parada“ (luksusowo wydawany tygodnik ilustrowany
— przypominający polskiego „Swiatowida“ przedwojennego — wychodzi od 
roku 1943), pisma dywizyjne „Taran“ i „Na szlaku Kresowej“ , pismo humo­
rystyczne „Łazik“ . Wszystkie mają charakter polityczno-literacki.

Nie jesteśmy w możności podać żadnej informacji o prasie polskiej uka­
zującej się w Z. S. R. R.: wiemy jedynie, iż prasa ta istnieje. Szereg pism 
polskich wychodzi również obecnie w Niemczech z „Defiladą“ organem Pierw­
szej Dywizji Pancernej na czele. Są to jednak pisma informacyjne, a nie lite­
rackie, podobnie jak i prasa ukazująca się obecnie we Francji (tygodnik 
„Sztandar Polski“ pro-londyński, dziennik „Gazeta Polska“ pro-warazawski, 
tygodnik „Polska Wierna“  katolicki).

III.
Ta krótka historia polskiej książki na emigracji w ostatnich sześciu 

latach daje nam okazję do następujących wniosków:
Jest rzeczą czynników oficjalnych w kraju zająć się energicznie odtwo­

rzeniem naszych wielkich bibliotek publicznych tak ciężko doświadczonych 
wojną, ze szczególnym uwzględnieniem wydawnictw naszej literatury pod­
ziemnej, które w dużym procencie można odszukać. Rolą zaś polskich kół 
intelektualnych na emigracji jest zaopiekowanie się dorobkiem literackim 
naszego wychodźstwa. Widzieliśmy, że dorobek ten jest wielki i że jest on 
rozproszony w różnych państwach. Idealnym rozwiązaniem byłoby stworzenie 
jednej wielkiej biblioteki polskiej za granicą, która by podjęła się wysiłku 
zgromadzenia wszystkich druków polskich wydanych za granicą po wrześniu 1939.

Zadania tego podjąć by się mogła, gdyby znaleźć odpowiednie fundusze, 
Biblioteka Polska w Paryżu, która ciężko dotknięta rabunkiem niemieckim 
z nadzwyczajną energią ruszyła z miejsca natychmiast po wyzwoleniu Francji 
i dzięki poświęceniu się personelu z dnia na dzień powiększa swój tak bardzo 
uszczuplony księgozbiór.

Pierwszą akcją byłoby sporządzenie kompletnego katalogu druków pol­
skich wydanych za granicą (niezależnie od ich języka). Aby sporządzić taki 
katalog należało by czerpać ze wszystkich możliwych źródeł, należało by 
przejrzeć katalogi wielkich bibliotek narodowych w tych krajach, gdzie spec­
jalnie dużo książek polskich drukowano, przestudiować notatki bibliograficzne 
w pismach polskich, zajrzeć do bibliotek prywatnych. Dla wykrycia wszystkich 
poloników w językach obcych wielką pomocą mogłaby być np. rubryka istnie­
jąca w rzymskim „Orle Białym“ i londyńskim „Dzienniku Polskim“ zatytu­
łowana „Sprawy polskie w książkach obcych“ , prowadzona przez Scrutatora.

Z kolei, a nawet jednocześnie, zająć by się należało skompletowaniem 
księgozbioru, to jest uzyskaniem po jednym egzemplarzu każdego z druków 
skatalogowanych przez zwrócenie się do wydawców, o ile można ich znaleźć, 
do drukarzy, jeżeli nie ma wydawców, do zbieraczy prywatnych, choć ci nie­
chętnie rozstają się ze swymi zbiorami, poszukać może trochę na los szczęścia.



Dl- Alfred. L,oepfe (Szw ajcaria)

Niemiecka gram atyka i niem iecki człowiek
Zarys sem antyczny  

(T łu m a czy ł x  n ie m ie c k ieg o  E, Ł.nkas)
Dalszy ciąg

IV. Dynamizm
Czy dynamizm woli znajduje swoje odzwierciedlenie w niemieckim języku? 

Już sam wyraz »dynamizm*, a dalej termin »akcent dynamiczny«, ukazują 
nam drogę, po której można dojść do odpowiedzi na powyższe pytanie.

Niemiec akcentuje rdzeń słowa. Widzi w nim bowiem coś zasadniczego 
i istotnego. Funkcyjne końcówki nie nadają zatem słowu nigdy tonu. W  zło­
żeniach akcentuje Niemiec analogicznie charakterystyczną zmianę zasadniczego 
znaczenia.

Wszystkie słowa — za wyjątkiem tych, które tworzone są przy pomocy 
prefiksów be-, ent-, er-, ge-, miss-, ver- (oraz kilku przypadkowych połączeń)- 
mają akcent nagłosowy, który zawsze podkreśla to, co stanowi charakterystyczny 
i zmieniający moment w słowie, a nie jego zasadnicze znaczenie. Ten akcent 
nagłosowy znajdujemy również w złożeniach rzeczownikowych tak typowych 
dla języka niemieckiego. Powyższą tendencję obserwujemy jeszcze dalej: zgru­
powania słów są również tak uporządkowane, że zawsze ich część składowa 
mocniej akcentowana, a uwydatniająca połączenia przedstawień, znajduje się 
na początku zdania:

Sam osobiście znalazłem u „bukinisty“ nad brzegiem Sekwany dzieło polskie, 
którego nie było ani w Bibliotece Narodowej, ani w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu.

Tę samą metodę należało by zastosować dla stworzenia kompletów prasy 
polskiej na emigracji, począwszy od września 1939.

Ponieważ polski ruch wydawniczy za granicą nie tylko nie osłabł, lecz prze­
ciwnie wzrasta i może jeszcze wzrastać będzie w miarę polepszania się sytuacji 
na rynku papierniczym, ważną było by rzeczą pomyśleć o tym, aby chociaż na 
przyszłość biblioteka taka mogła posiadać komplet druków polskich wydanych 
za granicą. Biblioteka Polska w Paryżu potrafiła zabezpieczyć sobie otrzymy­
wanie druków polskich wychodzących we Francji, jednak książki wydawane 
w innych krajach otrzymuje jedynie przypadkowo.

Czyż w braku odpowiednich przepisów prawnych nie było by możliwości 
stworzenia m o r a l n e g o  e g z e m p l a r z a  o b o w i ą z k o w e g o ,  który by 
wydawca książki polskiej, w jakimkolwiek kraju znajdowałby się on, nadsyłał do 
tej wielkiej centralnej biblioteki polskiej za granicą. Jak wielkie znaczenie 
posiadałoby istnienie takiej biblioteki zarówno dla współczesnego badacza, 
jak i dla przyszłego historyka. Jak wiele pozytywnych osiągnięć kultury polskiej 
rozproszonych po świecie nie zginęło by dla potomności. Czyż nie posiada to 
pierwszorzędnego znaczenia właśnie dziś, gdy winniśmy ratować, co się da 
z naszego dorobku kulturalnego tak ciężko doświadczonego wojną i prześlado­
waniem.



zgrupowanie słów z bezokolicznikiem:
(ich werde) einen B rief — schreihen 
(ich wunsche) einen B rief — zu schreiben 
(er kam, um) einen B rief — zu schreiben

zgrupowanie słów z imiesłowem czasu przeszłego:
(ich habe) einen B rief — geschrieben 
(ich hatte) einen B rief — geschrieben

zgrupowanie słów z imiesłowem czasu teraźniejszego:
(der) einen B rief — schreibende Freund

złożenie rzeczownikowe; der B rief - sc/irei6er
w zdaniu pobocznym: (weil ich) einen B rief — schreibe

W połączeniu pojęciowym »Brief« i ^schreiben- akcent spoczywa na 
słowie -Brief-. Ta więc część połączenia stoi na początku. Tylko w czasie 
teraźniejszym i imperfectiim następstwo jest odwrotne: »/c/i schreibe (schrieb) 
einen Brief-. Można by tu dodać, że także słowa pomocnicze (werden, haben 
i sein) podporządkowane są pojęciowo przedstawieniu ^schreiben* i dlatego 
powinny stać po nim. W  tym jednak wypadku obserwujemy oddziaływanie 
prawa rytmicznego Wackernagla, według którego drugie miejsce w zdaniu 
zarezerwowane jest dla tego rodzaju słabo akcentowanych słów. To samo 
zjawisko obserwujemy najlepiej na przykładzie nieakcentowanych zaimków 
zwrotnych (mich, dich, sich, uns, euch), które według reguły szkolnej stawiamy 
możliwie na początku zdania (^weil sich die Verhdltnisse gilnstig entwickeln- 
brzmi lepiej niż: »weil die Verhdltnisse sich giinstig entwickeln-). Wygląda to 
prawie na to, że zwyczaj stawiania tak częstych słów pomocniczych w spadek 
akcentowy, towarzyszący podmiotowi (na 186 form słownych użytych osobowo, 
160 jest złożonych!) spowodował żelazne prawo członowe w niemieckim ukła­
dzie słów. Przecież dzisiaj już stwierdza gramatyka, że czasownik użyty oso­
bowo zajmuje zawsze drugie miejsce w zdaniu. Jeżeli podmiot nie stoi na 
początku zdania, otrzymujemy wówczas znaną inwersję. Prawo to musiało 
w następstwie doprowadzić do typu: -der Freund schreibt (schrieb) einen Briefs.

Grupa słowna, utworzona z czasownika i przedmiotu, pozostaje nieroz- 
dzielna. Reszta zdania, a więc inne określenia, przysłówki, nie może być 
między te dwa człony wstawiona: -Ich habe dem Freund einen Brief ge­
schrieben«. Jeżeli przedmiot stanowi zaimek — działa tu już rytmiczne prawo 
miejsca; -Ich habe es ihm geschrieben-.

Rozumie się samo przez się, że zależne przymiotniki muszą stać przed 
rzeczownikami, że czasowniki złożone wracają do pierwotnego typu: ab- 
schreiben i t. d. Jeśli chodzi o te ostatnie — nasuwa się tutaj pytanie, dla­
czego takie złożenia w pewnych formach są rozdzielane. Właśnie ten rozdział 
jest dla niemczyzny niezwykle charakterystyczny.

Partykuły złożeniowe, dające się oddzielać, są jak wiadomo pierwotnymi 
przysłówkami, których używa się jeszcze ciągle w tym znaczeniu: Ab! Zuriick! 
Herein! Fort! i t. d. Wszędzie tam, gdzie te symbole sytuacyjne łączą się 
z pojęciem rzeczowym, muszą one ustępować miejsca ważniejszej części skła­
dowej, mocniej akcentowanej: Hut ab! Tiire zu! Aus dem Hause herausl 
Hande hoch! Finger weg!... Samodzielne te grupy występują w tym charak­



terze poza czasownikami. Ponieważ jednak partykuły te mogą się łączyć również 
z czasownikami — wydaje się, źe mamy tutaj do czynienia z icłi wydzielaniem 
się: “Ich nehme (nahm) den Hut — ab, ich kehre nach Hause — zuruck« it . d.

Zjawiska tego nie odczuwamy jako rozdzielania się czasowników złożo­
nych — tak że przedrostek czasu przeszłego ge- i bezokolicznika -zu kładziemy 
po tych przysłówkach, a zatem we wspomnianych wyżej grupach widzimy coś 
jednolitego: ’■Ich habe den Hut— ab genommen, um nach — Hause— zurilck 
zu fee/ireno.

Wyodrębnianie akcentowe momentu istotnego spośród części nieistotnych, 
czynnika modyfikującego spośród części ulegających modyfikowaniu, podkre­
ślanie członu dodanego przed substancją, akcentowanie części zależnych przed 
częściami uzależniającymi — skrystalizowały się w pewne prawo, którego 
oddziaływanie stwierdzamy w zjawisku podkreślania słów, ich kształtowania, 
w grupach słownych, w zdaniach. Prawo to jest wszędzie niezwykle konse­
kwentnie przeprowadzone. Jest ono w każdym razie dynamiczną zasadą po­
rządkową. Grupa s łow na  staje się przez  to z a o k r ą g lo n a  i zwarta, 
w przeciwieństwie do swobodnego następstwa wyrazów w języku francuskim. 
Francuz może dowolnie poszerzać zdanie przez dodatkowe człony — tak, jak 
one mu się właśnie nasuwają. Stąd rozmowa w języku tym jest o wiele swo­
bodniejsza. Niemiec, zanim zacznie mówić, musi mieć schemat zdania już 
zbudowany. Musi więc powiedzieć to, co przedtem pomyślał. Fakt ten może 
w nieco przesadny sposób określa Hermann Bahr: »Niemiecki mówca przeżuwa 
każde zdanie najpierw trzykrotnie w swojej krtani«. Niemieckie zdanie — to 
stałe histeron-proteron. Dlatego też nie bez słuszności nazywają Francuzi swoje 
następstwo słów (a więc i mowę) logicznym. Czy możemy na tej podstawie 
uważać, że niemczyzna jest nielogiczna, irracjonalna? Byłby to najbardziej 
naiwny wniosek. Przekonaliśmy się przecież, że zjawisko niemieckiej »zunifi- 
kowanej« (Henryk Weil) budowy grupowej stanowi tylko dalszą fazę rozwojową 
dynamicznego akcentu słownego. Jednakowoż tendencja do zaokrąglania, do 
»wchłaniania«, do zamykającego ujmowania doznań myślowych, czuciowych 
i wyobrażeniowych, jest najzupełniej widoczna.

Dlatego też i nauka o z d a n ia ch  p o b o c z n y c h  została konsekwentnie 
przez niemiecką gramatykę rozbudowana na podłożu analizy zdania. Zasadza 
się ta nauka na rozróżnianiu następujących zdań pobocznych: podmiotowych, 
orzecznikowych, przedmiotowych, przydawkowych i przysłówkowych. I zupełnie 
słusznie! Specyficzna pozycja końcowa czasownika w zdaniu pobocznym jest 
właśnie wynikiem skłonności, aby myśl tego zdania włączyć jako jeden człon 
do zdania głównego — tak, aby ją wchłonął pierwotny schemat myślowy. Nie­
mieckie zdanie okresowe przejawia w ten sposób ów pomyślany na wielką 
skalę i niebezpieczny uniwersalizm. Kiedy mianowicie z rozwojem prozy pod 
wpływem łacińskich wzorów narastały i mnożyły się tego rodzaju poszerzania 
przez zdania poboczne — niemiecki styl uległ był kryzysowi. Zdanie okresowe 
wyrodziło się w coś monstrualnie powikłanego. Zmuszało to czytelnika do 
bardzo wytężającego rozplątywania tych powikłań, zaś piszącego mogło bardzo 
łatwo wprowadzić w labirynt.

Aby tylko do jednego przykładu uciec się — wystarczy przypomnieć, 
że w podobny sposób przecież niemiecka estetyka zawzięła się ambitnie na 
to, by z formy i treści uczynić coś jednego, by formę włączyć do treści.



zaś treść do kształtu. W klasycznych poglądach romańskich na sztukę forma 
i treść są — że się tak wyrazimy — niezależne. Bardziej zbliżonym do 
ideału jest usiłowanie niemieckiej estetyki (najczęściej zwane germańskim, 
czy aby tylko słusznie?). Ten jednak estetyczny uniwersalizm jest już chyba 
prometejskim poczynaniem.

Tak więc dotarłszy do terminu uniwersalizm, który wycisnął piętno na 
niemieckim romantyzmie, na niemieckim wykształceniu, niemieckiej muzyce 
(Wagner), niemieckiej polityce ostatniego stulecia, znaleźliśmy się znowu 
w punkcie wyjściowym naszych rozważań: uniwersalizm jest faustowską żądzą 
stania się wszystkim, posiadania i chcenia wszystkiego. Jest on o b l i c z o n y m  
na wie lką  skalę w ch ła n ia n ie m  r e a ln o ś c i  w ramy j a .

V. Nieporozumienia z rzeczywistością
Gdyby egotyzm niemieckiej filozofii był tylko biernym rezultatem myś­

lenia, a nie jego źródłem, musieliby zwolennicy tej filozofii przeżywać kryzys — 
taki, o jakim mówi nam Henryk Kleist. Musieliby również stracić jakiekolwiek 
zainteresowanie w odniesieniu do n ie  — ja , które przecież jest tylko pro­
duktem naszego j a. A jednak ta właśnie filozofia zachęciła bojaźliwych Niem­
ców 18 wieku do najwyższego aktywizmu i uczyniła z nich to, czym są oni 
dzisiaj. Filozofia niemiecka woli zatem raczej dążenie ku prawdzie, niż jej 
posiadanie. Stawia wyżej tworzenie tej prawdy i wiarę w nią, niż poddawanie 
się jej, panowanie nad rzeczywistością, niż jej formowanie: » t/ra esprit qui 
meprise le bon sens et la modestie intellectuelle* (E. Boutroux).

Dlatego też nic dziwnego, że Niemcowi r z e c z y w i s t o ś ć  wymyka się 
z rąk. W  niemieckiej literaturze n. p. powstała powieść realistyczna daleko 
później niż w innych literaturach i nie osiągnęła właściwie nigdy ich dosko­
nałości. W etyce natomiast oznacza to rezygnację ze szczęścia, ponieważ 
szczęście jest pogodzeniem się z rzeczywistością. I faktycznie pożądanie szczęścia 
odgrywa skromną rolę w niemieckiej etyce Kanta, Fichtego, Hegla i Nietzschego 
(największą jeszcze u pesymisty Schopenhauera).

»Któż pojmuje trudniej od Niemca, co jest formą, któż może się jej 
w mniejszym stopniu podporządkować — nie mówiąc już o przyswojeniu jej 
sobie, o jej dokształceniu?^ (Herder). Takie skargi na niemiecki brak wyczucia 
formy, które słyszy się ciągle od Niemców i nie - Niemców należy rozumieć 
cum grano salis. Bo także Niemiec zna pojęcie formy i zmierza ku niej. 
Co jednak pozbawia formy jego wyczyny i jego styl życia — to właśnie ów 
przerost obciążenia ja , który sprawia, że nie dostrzega on zupełnie obiektywnej 
miary rzeczy. Wiara w twórcze siły ja , poczucie mocy, którego doświadcza 
w zetknięciu się z rzeczywistością, kult dla rzeczy zdobytych i wymuszonych— 
wszystko to pozwala mu na lekceważący stosunek do formy. Jej przeciwieństwo 
uważa ten wieczny wyznawca Sturm’u i Drang’u za potężny przejaw ja . 
Z powodu swojego dynamizmu nie ogranicza się on tylko do tego przejawu 
i dlatego ta czynność kształtowania musi zamieniać się w szablonizowanie na 
podobieństwo własnego ja . W rezultacie brak formy zamienia się więc w szablon, 
indywidualny krok w zbiorowy marsz.

Na skutek działania mocnego akcentu stopniały dźwięczne ongiś końcówki 
do szczątkowych -e, -en, -er, -(e)t, -(e)st. Wzmocnienie rdzenia, nadającego sens, 
pociągnęło za sobą w rezultacie osłabienie elementów funkcjonalnych. Nie



można tu mówić o braku formy (w sensie gramatycznym i przenośnym), po­
nieważ mamy właśnie do czynienia z formowaniem, idącym w kierunku do- 
wnętrznym, doistotnym. Polaryzację »mocny« i »słaby« widzimy nawet w grupie 
słownej: przymiotnik otrzymuje słabą końcówkę -en, jeśli oznaczające końcówki 
przypadkowe mogą być przydane poprzedzającym zaimkom (a więc także i ro- 
dzajnikom). Ma się w tym wypadku bez wątpienia do czynienia z formowaniem, 
celowym i energicznym, tylko w innym znaczeniu niż to się dzieje w językach ro­
mańskich i słowiańskich. Te ostatnie uświadamiają sobie końcówki jako doczepki 
funkcjonalne do substancji znaczeniowej. Niemiec natomiast rozróżnia według 
kategoryj »ważne« i »nieważne«. Język romański kształtuje formy z punktu wi­
dzenia okazjonalnego i usualnego, niemiecki z punktu widzenia*słaby» i »mocny«, 
jak to zresztą bardzo trafnie uwydatniają już same terminy gramatyczne.

Tego rodzaju tendencję rozróżniania i porządkowania można by rozmaicie 
tłumaczyć. Musimy jednak i to zjawisko powiązać z rozpoznanym już uprzednio 
egotyzmem myślenia. Wówczas okaże się ono dążeniem do przenikania rzeczy, 
znajdujących się poza obrębem ja , które człowieka, a szczególnie egotystę nie­
pokoją w jakiś niesamowity sposób. Rzeczywistość ukazuje mu się w najpraw­
dziwszym tego słowa znaczeniu jako »podstęp obiektu-. Patrzy on na nią 
z nieufnością. Chce wiedzieć, co »właściwie« tkwi w rzeczach. Żaden język 
nie używa słowa »właściwie« (eigentlich) tak chętnie i tak często — słowa, 
które w całej swojej treści »właściwie« nie jest do przetłumaczenia. Ten tylko, 
kto choruje na realizm, poczuwa się do obowiązku takiego dociekania, do 
upartej gruntowności i szukania głębi. Kryje się za tym wszystkim chęć doj­
rzenia, co spaja »światwjego najistotniejszej głębi- (Goethe, Faust). Kryje się 
także obawa przed niesamowitą rzeczywistością. I znowu nie zadawala Niemca 
bierne poznanie. Gruntowność rozpoznania pędzi go w objęcia wymędrkowanej 
sztuki organizowania i porządkowania.

Ta sama jakaś niesamowita siła kieruje Niemcem w jego badaniach 
obcych ludów. Rozwinął on je do mistrzostwa, które mogłoby stać się wzorem 
dla tych narodów w badaniu samych siebie. Ilekroć jednak te niemieckie 
badania wychodziły poza obręb materialnych zagadnień — zawodziły one naj­
częściej, ponieważ stale przyjmowały jako wykładnik wartościowania niemiecki 
punkt widzenia. Nie jest to tylko zwykły subiektywizm. Uświadamia bowiem 
on sobie swój charakter impresjonistyczny i nie tai go. Mamy tu więc do 
czynienia z ekspresyjnym subiektywizmem, a więc właśnie z egotyzmem.

Inne słabsze indywidualności — bo gramatycznym kategoriom zdaje się 
odpowiadać socjologiczne rozszczepienie na »mocny« i »słaby« — szukają 
rozwiązania dla swego niezrozumienia świata w ucieczce w głąb własnej oso­
bowości. W ten sposób powstaje ów przysłowiowy niemiecki marzyciel, mistyk 
wpatrzony w siebie. To przez Fichtego wymyślone »do wewnątrz- scharakte­
ryzował Maks Scheler jako obce rzeczywistości durzenie sobie głowy, jako 
^zakłamanie życiowe-, »zarozumiałość autokonteplacji-. Jakby jednak nie było— 
“to wierne niemieckie serce- darowało światu niejedno piękne dzieło. Była 
kiedyś epoka, która wierzyła w to, co wyśpiewał był Klopstock:

Boć przecie w niemieckiej krwi
Serca dobroć już tkwi;
Jakżeby bowiem ktoś bliski — daleki
W niemieckim kraju być zechciał na wieki?
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Temu zatopionemu w sobie egotyście zawdzięczamy także zadziwiający 
rodzaj pobożności, której psychologiczne podwaliny tłumaczy Tomasz Mann: 
• Pobożność jest zadumą świata nad historią ja  i jego zbawienia®. Zawdzię­
czamy mu w końcu niemiecką muzykę. »Muzyka jest środkiem formułowania 
naszych uczuć wewnętrznych bez wiązania ich z wydarzeniami, czy przedmio­
tami świata zewnętrznego... Jest ona wybraną sztuką dla tego rodzaju wyrazu 
artystycznego jeśli chodzi o umysły, dla których świat je otaczający jest jeszcze 
czymś obcym« (G. Santayana).

Kontemplujący Niemiec pozostawia więc świat zewnętrzny jednostce 
»silnej«, przenikającej, kształtującej, szablonizującej i porządkującej. A jednak — 
pomimo całego tego organizowania, porządkowania, kształtowania i szabloni- 
zowania — Niemiec nie odnajduje siebie w tym świecie. Do dzisiejszego dnia 
nie dał on swemu narodowi jakiejś stałej politycznej formy. Uporczywie tkwi 
przy dawnych ideach i marzeniach. Miotają nim ostateczności, waha się on 
między • sprzeciwem i bezgranicznym poddawaniem się« (Scheler), między tezą 
i antytezą. Do;tychczas nie odnalazł on jakiejś trwałej formy współżycia z są­
siednimi narodami. Tłumaczy to nienawiścią do Niemców. Ale w tłumaczeniu 
tego faktu tkwi także egotystyczna idea. Nie pyta on przecież samego siebie, 
dlaczego »świat go nienawidzi^. A jeśli już zadaje sobie takie pytanie — 
znajduje odpowiedź nową, nacechowaną kultem Ja: przyczyną tej nienawiści 
ma być rzekomo niemiecka »dzielność«. Tragiczne błędne koło myślenia, po­
zbawionego zmysłu rzeczywistości! (Dokończenie nastąpi)

Czytelnicy „Horyzoiitów‘‘

poza granicami Szwajcarii, którzy mają trudności z wpłacaniem 

należności za poszczególne numery, czy prenumeratę, za pośred­

nictwem miejscowych banków — mogą uiszczać należność w mię­

dzynarodowych kuponach pocztowych. Kupony prosimy przesyłać 

w kopercie na adres „ H o r y z o n t ó w “ .

Pojedynczy egzemplarz — 5 kuponów 
Półroczna prenumerata — 30 „
Roczna „ — 50 „

A d m i n i s t r a c j a
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l> r  S t. L i h e r e U  (Szw ajcaria)

Elita gospodarcza
(Dokończenie)

Zaistnienie przeszkód, w następstwie których proces infiltracji zostaje 
przerwany, jest przyczyną podwójnego zjawiska: degeneracji elity i formo­
wania się nowej.

Stara elita ma tendencje kastowe. Uprzywilejowane stanowisko, aureola, 
prestiż, honory, nabyte prawa, wspólny interes czynią z niej grupę coraz 
więcej zwartą i zamkniętą. W miarę upływu czasu przybiera ona formy coraz 
więcej sztywne, krystalizuje się, słabnie, kurczy i degeneruje się. Niezdolna 
do obrony swoich pozycyj ustępuje miejsca elicie nowej, dobrowolnie albo też 
pod przymusem, na skutek walki.

Czynniki, wpływające na osłabienie lub zanik elit gospodarczych, są różnej 
natury. Wojny, rewolucje, normy prawne, a niejednokrotnie i moralne, zwy­
czaje nie tylko mogą hamować ich rozwój, ale także stają się bezpośrednią 
przyczyną eliminacji. Te same czynniki mogą być jednak również podstawą 
wartościowej selekcji elit (Reynaud P. L.).

O ile społeczeństwo znajduje się na drodze postępu i rozwoju gospodar­
czego — starcie elit bywa bardzo gwałtowne. Zjawisko walki elit i jego zakamu­
flowaną formę — jeśli chodzi o elity polityczne — przedstawia również Pareto 
w dziale swoim „Systemy socjalistyczne“ , wykazując fałszywość marksistow­
skiej teorii „walki klas“ .

Trusty, kartele, syndykaty, związki zawodowe, zrzeszenia ekonomiczne 
jakąkolwiek nosiłyby nazwę, jeśli pragną wziąć udział w podziale zysków 
i zająć pozycje starych grup gospodarczych, napotykają na opór i prowadzą 
z nimi walkę. Natężenie walki zależy od woli i chęci poniesienia ofiar elity 
broniącej swych pozycyj i nowej elity atakującej, pragnącej wyeliminować 
starą elitę. Walkę tę obie strony usprawiedliwiają interesem ogólnym konsu­
mentów, producentów, pośredników i t. p. Często charakter jej jest tak gwał­
towny, że pociąga za sobą bardzo duże przemiany społeczne, gospodarcze 
i polityczne państwa. Walki amerykańskich trustów i karteli, angielskich 
związków zawodowych, francuskich syndykatów, południowo - amerykańskich 
producentów rolnych i przemysłowych, są tego dowodem.

Walka ta niejednokrotnie wychodzi poza granice własnego państwa i jest 
w konsekwencji przyczyną zbrojnych konfliktów międzypaństwowych. Walka
o „przestrzeń życiową“ , czy o „sferę wpływów“, jest również wynikiem impe­
rialistycznych apetytów elit gospodarczych, szukających nowych rynków zhytu 
dla swych towarów, możliwie największej ilości konsumentów, starających za­
bezpieczyć sobie jednocześnie niezbędne dla produkcji źródła surowcowe. Historia 
polityczna państw południowo-amerykańskich (J. Bryce), jak również historia 
polityczna ostatnich czasów, dostarczają nam dostatecznej ilości przykładów, 
ilustrujących powyższe twierdzenie.
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Zagadnienie autorytetu, „prestiżu" (G. L. Duprat), godności elity gospo­
darczej, ma duże znaczenie dla jej formowania i istnienia. Warunkiem powagi, 
czy uznania i autorytetu jest „wyższość", wynikająca z umiejętności planowania, 
koordynowania i przewidywania, doświadczenia, wiedzy, zdolności organizator­
skich, ale jednocześnie z lojalności, regularności, solidności czy uczciwości.

W krajach o trwalszej równowadze społecznej cieszą się zaufaniem i uzna­
niem przedsiębiorstwa, którym nie zależy na dokonywaniu licznych i wątpliwych 
interesów i które nie hazardują się i nie życzą sobie ponoszenia ryzyka nie­
współmiernego do ewentualnych zysków. Trwałość tych przedsiębiorstw jest 
zazwyczaj dłuższa aniżeli wszystkich innych. W Anglii, Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Półn., Holandii, Szwajcarii, Szwecji nierzadko spotyka się przedsię­
biorstwa, obchodzące stuletnią rocznicę istnienia. Trzy pokolenia, kierujące 
jednym i tym samym przedsiębiorstwem, zachowują jego ciągłość, stałość 
i ewolucyjny rozwój; przedsiębiorstwo to będzie miało opinię „poważnej firmy“ , 
a jego dyrektorowie autorytet i uznanie.

„Wyższość" członków elity przemysłowców czy kupców jest najlepiej 
oceniana przez ogół przemysłowców i kupców przez wyniesienie ich na przo­
dujące i reprezentacyjne stanowiska. Nie będą to zawsze osobnicy najwłaściwsi 
na te stanowiska, najlepsi czy najzdolniejsi; będą nimi umiejący w danej 
chwili narzucić swoją osobę większości. Pozostają oni na tych stanowiskach 
do czasu kiedy zastąpią ich inni, posiadający większy autorytet. Powaga elity 
wzrasta więc, lub zmniejsza się w zależności od opinii, jaką cieszą się jej 
członkowie. Poważny kupiec, przemysłowiec lub bankier, docenia ważność 
opinii, która jest wynikiem jego postępowania. Ponieważ motorem postępo­
wania człowieka jest uczucie lub interes, przeto od „szlachetności" uczucia 
i „uczciwości" interesu będzie zależała opinia członków i elity, w skład której 
członkowie ci wchodzą. Słowo angielskie „gentleman" (M. Muret) wydaje się 
najlepiej charakteryzować przemysłowca, kupca, rolnika czy finansistę, którego 
należało by zakwalifikować do elity gospodarczej.

Użyteczność funkcji, jaką spełnia elita gospodarcza w życiu organizmu 
społecznego, sprowadza się w konsekwencji do postępowania jej członków. 
Postępowanie człowieka zależy od jego charakteru, jest wynikiem pewnej jego 
„skłonności" (P. A. Sorokin). Pomiędzy „skłonnościami" ludzkimi najważ­
niejsze są te, które są stałe. Pareto nazywa je „residus". Nie są to instynkty, 
ani nawet uczucia, ale raczej „pobudki", „bodźce", „emocje" (Petrażycki), 
oparte na instynkcie. Taką stalą skłonnością jest np. instynkt kombinacji 
i konserwacji. Są ludzie, którzy będą stale coś projektować, czynić poszuki­
wania, będą spekulować i kombinować, lub też przeciwnie przeciwstawiać się 
wszelkim reformom, zachowywać stan istniejący. Jeżeli więc u finansistów 
i bankierów przeważa skłonność do spekulacji, to skłonności zachowawcze, 
konserwatywne dominują u rentierów i rolników.

Rozróżnienie to jest bardzo „wygodne" we wszelkich rozważaniach, doty­
czących postępowania człowieka w społeczeństwie; ułatwia nam ono również 
i pogłębia dalszą analizę elity gospodarczej.

Elita gospodarcza, skupiając rolników, przemysłowców, kupców, finan­
sistów, bankierów, faktycznie składa się z osobników wyżej wymienionych 
dwóch typów psychologicznych. Przewaga jednego z nich nadaje właściwy
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charakter elicie i wpływa na jej postępowanie, co w następstwie odbija się 
na polityce pozytywnej.

Rolnicy, posiadacze własności ziemskiej, rentierzy o instynkcie konser­
watywnym, będą starali się zachować stan istniejący i będą zasadniczo w opo­
zycji do projektowanych zmian ostrożnych kupców i przemysłowców, a jeszcze 
w większym stopniu do śmiałych i ryzykownych inowacyj bankierów, finan­
sistów, „spekulatorów“ o rozwiniętym instynkcie kombinacji. Grupa, która 
będzie silniejsza, względnie potrafi narzucić swój sposób myślenia i działania 
dwom pozostałym grupom, nada ton całej elicie.

Wszystkie trzy grupy, jako „posiadające“ , będą w pewnym stopniu za­
chowawcze, konserwatywne, w stosunku do nieposiadających, czy mniej zamoż­
nych. Przemysłowcy czy kupcy więcej skłonni do nowatorstwa, aniżeli właści­
ciele ziemscy, będą usiłowali podobnie jak ci ostatni zachować kapitał i po­
większać go — z tą jednak różnicą, że nie zawahają się nadać mu inną formę. 
Dla finansisty zupełnie obojętne jest jaką formę przybierze kapitał, byleby 
był rentowny. W poszukiwaniu jak największej rentowności będzie spekulował, 
kombinował, wynajdywał nowe możliwości aktywności ludzkiej, inicjował i po­
pierał odkrycia i badania naukowe. Jemu to w szczególności zawdzięcza się 
postęp techniczny.

Istnienie w elicie tych dwóch zasadniczych grup osobników o różnych 
mentalnościach daje gwarancje pewnej stałości i równowagi, o ile obie grupy 
znajdują się w przybliżonym do równości stosunku procentowym. Przewaga 
jednej z nich narusza równowagę i nadaje elicie charakter zachowawczy lub 
postępowy ze wszystkiemi jednostronnymi pozytywnymi lub negatywnymi 
skutkami. Konsekwencje charakteru elity gospodarczej odbijają się w szczegól­
ności na postępowaniu nowoczesnych oligarchicznych rządów (M. Makarczyk, 
M. Ostrogorski, G. Sorel).

Zajmując intratne lub reprezentatywne stanowiska członkowie elity gospo­
darczej mają również wpływy na ugrupowania społeczne i polityczne. Oni też 
stają często za kulisami sceny politycznej i reżyserują sztukę, którą artyści, to 
jest politycy, mają odegrać. Zazdrośnie strzegąc swoich przywilejów, bądź to 
walcząc między sobą, bądź też współpracując, żądni zysków lub uznania 
i hołdów, ludzie ci oddają społeczeństwu duże usługi, lub też powodują 
ogromne straty. Dzięki im nauka zrobiła tak olbrzymie postępy, których 
świadkami jesteśmy. Bezwzględni w osiągnięciu postawionego sobie celu, 
zwłaszcza jeśli chodzi o wyeliminowanie konkurencji, nie wahają się budować 
bogatych laboratoriów, urządzać kosztownych doświadczeń, których rezultaty 
wykorzystują dla celów własnych. Doświadczenia te jednak i laboratoria służą 
jednocześnie nauce.

Krytyka podziału dochodu społecznego przez przywódców potężnych 
związków zawodowych, dezorganizujących niejednokrotnie życie gospodarcze 
szantażem, strajkami, sabotażem, odnosi ten skutek, że dzięki uzyskaniu zwięk­
szonych zarobków gtopa życiowa szerokich warstw społecznych podnosi się.

Organizacje pośredników handlowych lub trustów bankowych, pragnących 
ciągnąć zyski z linii komunikacyjnej i rozszerzyć wymianę towarów, używają 
przebiegłych rozumowań i perswazyj, a o ile to nie pomoże wywłaszczają 
z pomocą państwa prawych właścicieli terenów, przez które linia komunika­
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cyjna winna przebiegać. Prawo własności zostaje naruszone, zyski towarzystwa 
akcyjnego będą duże, ale korzyści linii komunikacyjnej dla sąsiadów wywłasz­
czonego obywatela, jak i całej okolicy, przez którą linia przebiega, są bez­
sprzeczne.

Przykłady te ilustrują względną użyteczność elit gospodarczych, ich 
znaczenie i rolę, jaką odgrywają one w nowoczesnym społeczeństwie.

Jak twierdzi R. Maunier — „po ogólnym opisaniu faktów należy dać kon- 
kluzję“ . Konkluzja będzie przewidywaniem, ponieważ ostatecznym celem studiów 
obiektywnych winna być akcja: akcja naukowa, metodyczna, oparta na doświad­
czeniu i obserwacji, kalkulacji i taktyce — a nie chimerycznej wizji. Akcja 
„mierzona“ , a nie „inspirowana“ .

W trakcie naszych rozważań zaznaczyliśmy, iż wszelka akcja oparta na 
intuicji, natchnieniu, jest zawodną. Akcja oparta na „poznaniu“ jest jedynie ro­
zumna, logiczna, pozytywna, naukowa, przewidująca. Przewidywanie jest funkcją 
naszych wiadomości (A. de Maday). Taka akcja jest właściwa ludziom, którzy 
przewodzą grupom społecznym. Ludzi tych cechuje „wyższość" w stosunku do 
grup osobników, z których się wywodzą. Tworzą oni „elitę“ . Istnienie elit 
przemysłowców, kupców, bankierów, rentierów i t. d., które określiliśmy 
wspólnym mianem „elity gospodarczej “ , jest rysem charakterystycznym nowo­
czesnego społeczeństwa zróżniczkowanego i cywilizowanego. Elita gospodarcza 
jest jednym z czynników równowagi społecznej. Daje ona gwarancję dobrobytu 
materialnego i postępu tecznicznego, o ile proces infiltracji wciela do niej 
osobników zdolnych, kulturalnych, inteligentnych „gentlemanów“ .

Z utylitarnego punktu widzenia procesy formowania się elit gospodarczych 
i ich cyrkulacja nie powinny napotykać na przeszkody, które by tamowały ich 
normalny przebieg. Nie zrealizują one wprawdzie w gospodarce narodowej zasady 
„właściwy człowiek na właściwym miejscu“ , ale zbliżą wraz z innymi czynni­
kami organizację społeczeństwa istniejącego do systemu, odpowiadającego najle­
piej zmiennym warunkom danego społeczeństwa. Celem ostatecznym nie jest 
bowiem organizowanie społeczeństwa idealnego (rozważania te wchodzą w za­
kres metafizyki), ale poznawanie społeczeństw istniejących w „czasie“ i „prze- 
strzeni“  oraz ustawiczne ulepszanie ich systemów i instytucyj w oparciu
o doświadczenie, logikę, rozum.
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S tan isław  Szczj^głelsk i (Francja)

Paryska wizyta polskich pisarzy

życie Paryża płynie nurtem bystrym. Nie można uskarżać się — zwłaszcza 
w ostatnich miesiącacli — na brak sensacyj literackich. Bardzo ożywiony sezon 
nagród literackich w końcu roku ubiegłego, przyjazd Gabrieli Mistral, nowej 
laureatki Nobla, na koniec zapowiedziana już parę tygodni przedtem wizyta pol­
skich pisarzy, którzy przybyli do Paryża w ostatnich dniach stycznia, zapro­
szeni przez rząd francuski — oto kilka ważniejszych wydarzeń w tutejszym 
świecie literackim, które znalazły bardzo żywy oddźwięk w licznych, bardzo 
nawet licznych czasopismach literackich. Delegacja polskich pisarzy liczyła cztery 
osoby. W jej skład wchodzili: Zofia Nałkowska, prezes Towarzystwa Polsko- 
Francuskiego, Jarosław Iwaszkiewicz, prezes Związku Literatów i Pisarzy 
Polskich oraz dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie, autor „Niekochanej" 
Adolf Rudnicki i Tadeusz Breza.

Pobyt w Paryżu tych pisarzy, którzy cały okres okupacji przetrwali 
w kraju, nie ograniczył się do oficjalnych wizyt, mających na celu nawiązanie 
kontaktu ze światem literackim Francji. Amitie franco-polonaise, na czele 
której stoi Wysoki Komisarz dla spraw energii atomowej prof. Joliot-Curie i jego 
żona Irena. Polski Czerwony Krzyż i Polska YMCA zorganizowały trzy wie­
czory, na których publiczność francuska i polska mogła się zapoznać z obrazem 
Polski cierpiącej i walczącej oraz z życiem, a częściowo i dorobkiem kultu­
ralnym Polski Odrodzonej. Na pierwszej z tych imprez Irena Krzywicka, 
delegatka ministerstwa kultury i sztuki na Francję, w zastępstwie niedyspo­
nowanej Nałkowskiej odczytała jej szkic o literaturze Polski podziemnej. Szkic 
ten, obliczony na publiczność francuską, nie zawierał dJa słuchacza polskiego 
żadnych rewelacyj. Słyszeliśmy o atmosferze życia pod okupacją, o sieci 
szkolnictwa, która szybko pokryła cały kraj (z wyjątkiem terenów przyłączo­
nych do Rzeszy), o rozwoju i działalności prasy tajnej. Prelegentka podniosła 
jeden moment ciekawy: poetów wybitniejszych — za wyjątkiem Iwaszkiewicza — 
fala wojny wyrzuciła na Zachód lub na Wschód i rozproszyła po całym niemal
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świecie, prozaicy zostali w większości w kraju. Niezwykle ciężkie warunki, 
narzucone przez okupację, nie zezwoliły im zresztą na rozwinięcie działalności 
literackiej. Jedynie nowela Jerzego Andrzejewskiego „Przed sądem“ wywołała 
ożywione dyskusje ze względu na poruszony w niej problem zdrady jako 
ucieczki przed samotnością cierpienia. Poza tym wymieniła Nałkowska jeszcze 
jedno nazwisko Poli Gojawiczyńskiej, której nową powieść „Krata“ wydała 
niedawno spółdzielnia „Czytelnik“ .

Interesującą pogadankę o literaturze młodych wygłosił Tadeusz Breza. 
W  literaturze tej wysuwają się na czoło tendencje realistyczne, mocniejsze 
zresztą jako program i wyznanie wiary, aniżeli jako osiągnięcia twórcze. 
Wachlarz ideologiczny młodych rozciąga się od marksistów, z których jako 
odłam skrajny wymienił Breza komunistów, aż do katolików. Najbardziej 
aktywni są marksiści i katolicy. Mam wrażenie zresztą, że uwaga ta odnosiła 
się w pierwszym rzędzie do publicystyki. Topograficznie ideologie te centra­
lizują się następująco: Kraków — liberałowie. Łódź — marksiści, Poznań 
i Lublin — katolicy. O Warszawie nie było mowy. Młodzi nie próżnowali 
w czasie wojny. Niektórzy z nich mają 3—4 tomy, gotowe do druku. Trud­
ności wydawnicze są jednak nadal olbrzymie. Jedynie fragmenty powieściowe 
lub opowiadania ukazują się w licznych czasopismach literackich, na wydanie 
całych tomów trzeba cierpliwie czekać w długim ogonku. Tak więc do lat 
okupacji, kiedy ruch wydawniczy zupełnie nie istniał, trzeba jeszcze dodać 
lekką ręką co najmniej rok spóźnienia w ukazaniu się książki na rynku. Nie 
każde z tych dzieł wytrzyma wartkie tempo dzisiejszego życia literackiego. 
Niektóre problemy stracą zapewne swą aktualność, na ich miejsce pojawią się 
nowe. Jako najwybitniejszych poetów wymienił Breza: Jerzego Putramenta, 
Adama Ważyka, Mieczysława Jastruna. Z prozaików wspomniał: Wojciecha 
Żukrowskiego, Stanisława Dygata, Kazimierza Brandysa, Adolfa Rudnickiego 
i Jerzego Andrzejewskiego. Odczyt był ożywiony ciekawymi i nieznanymi nam 
scenami z życia i pracy pisarzy w czasie okupacji. Niewielu z nas także wie­
działo o zorganizowaniu uroczystego pogrzebu Wojciecha Bąka w oswobodzonym 
Poznaniu. Uroczystość ta zmieniła zresztą zasadniczo swój charakter, gdy 
przybył na nią . . .  sam poeta, uwolniony właśnie z obozu.

Jarosław Iwaszkiewicz wygłosił odczyt o teatrze polskim. Rozwinął się 
on pod znakiem romantyzmu — tego romantyzmu, który nigdy właściwie nie 
oderwał się od polskiej rzeczywistości, lecz zawsze krążył w orbicie myśli 
narodowej i problemów narodowych. Dlatego i to słowo „romantyzm“ zawiera 
w sobie w odniesieniu do naszej literatury sens dodatni, podczas gdy np. we 
Francji ma ono raczej znaczenie ujemne. Teatr romantyczny przeżywa dziś 
w Polsce swój renesans, problematyka jego bowiem nabrała na nowo znamion 
aktualnych i zahacza mocno o nową polską rzeczywistość. Teatry polskie grają 
dziś sztuki polskich romantyków, przede wszystkim Słowackiego i Wyspiań­
skiego. Że istnieją jednocześnie i na tym odcinku literatury tendencje mocno 
realistyczne, o czym świadczy powodzenie naturalistycznych sztuk Zapolskiej,
0 tym Iwaszkiewicz nie wspomniał. Nie mieściłoby się to bowiem w ramach 
ogólnej koncepcji odczytu.

Ze współczesnych dramaturgów wymienił jedynie Jerzego Zawieyskiego
1 wspomniał o dwóch jego dramatach: „Mąż doskonały“ i „Masław“ .
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Iwaszkiewicz przemawiał raz jeszcze przed publicznością polską. Odsu­
nąwszy na bok zapowiedziany temat „Rok pracy kulturalnej w Polsce odro­
dzonej", mówił o własnych przeżyciach i podróżach. Zaczął od Sylwestra 1944. 
W domu poety, właściciela niewielkiego gospodarstwa w Podkowie Leśnej, 
zebrała się w pokoju chorej Poli Gojawiczyńskiej grupa pisarzy. Wieczór 
spędzono na czytaniu „Elektry“ Giradoux w przekładzie Iwaszkiewicza. Choć 
Żebrak w scenie końcowej utworu zapowiadał „Świtanie“ , nikt po tylu już 
zawodnych obliczeniach nie wyrażał nadziei, źe rok ten będzie może ostatnim 
rokiem niewoli. Jednakże już styczeń przyniósł niespodziewanie wyzwolenie. 
Wkrótce podjęto prace nad odbudową życia kulturalnego i literackiego. Poeta 
kreśli obraz zburzonej Warszawy, mówi o życiu literackim Łodzi, o swoim 
pobycie w bardzo zniszczonym Poznaniu, gdzie założył „Życie literackie",
o wieczorze autorskim w małym miasteczku Koninie, w którym znajduje się
jedna z bogatszych dziś bibliotek, skrzętnie gromadzona przez__stolarza oraz
gimnazjum, czynne od 8 rano do 8 wieczór, o Krakowie i Zjeździe Literatów,
0 krótkiej wizycie w Zakopanym i spotkaniu z wiecznie uśmiechniętym 
Makuszyńskim na Krupówkach, o wycieczce na Śląsk i nowej wybitnej śpie­
waczce Wiktorii Kaima, góralce odkrytej i wyszkolonej przez Didura, na 
koniec o otwarciu „Lilią Wenedą“ Słowackiego Teatru Polskiego w Warszawie 
w rocznicę oswobodzenia Warszawy i o ciężarówkach teatralnych, rozwożących 
widzów po przedstawieniu do poszczególnych dzielnic miasta. Podkreślił zasługi 
dyrektora Muzeum Narodowego, prof. Lorenza, który uratował wiele cennych 
zabytków, obrazów, rękopisów. Wspomniał o dwóch „turystach“ , którzy pierwsi
1 jedyni dotąd wyrazili pragnienie zwiedzenia jego gabinetu pisarskiego; byli 
to dwaj zwykli żołnierze sowieccy. Nawiasowo dodał, że słowo „pisarz“ budzi 
u wszystkich żołnierzy sowieckich wielki szacunek i uznanie; jego własny 
dom był otaczany specjalną opieką. Prosty i bezpośredni, a jednocześnie pełen 
humoru sposób opowiadania, bogactwo interesujących a konkretnych faktów 
i szczegółów, barwny, obrazowy i żywy styl złożyły się w sumie na piękny wieczór.

Cały zespół pisarzy wystąpił przed licznie zebraną Polonią paryską 
z wieczorem autorskim. Zofia Nałkowska odczytała fragment swej najnowszej 
noweli „Medaliony“ , drukowanej niedawno w paryskiej „Gazecie Polskiej“ . 
Opowiadanie to ukazuje szereg scen z obozów koncentracyjnych, uderzających 
swym surowym, a nieraz nawet ponurem realizmem faktów, niemal fakto­
grafią, i równie surową prozą, odartą celowo ze wszystkich nadbudówek styli­
stycznych, prozą dokumentu.

Opowiadanie Brezy „Próby na nic“ ukazało wycinek z powstania war­
szawskiego, które autor przeżył. Kontrast między nadzieją walczących, którzy 
przygotowywali na dzień wyzwolenia stolicy przedstawienie „Warszawianki", 
a znanym nam tragicznym finałem powstania był to pomysł niewątpliwie cie­
kawy i mocny, dramatyczny; nie wyczerpał go jednak autor dostatecznie.

Adolf Rudnicki, uważany dziś za jednego z czołowych prozaików, unikał 
wystąpień oficjalnych. Tego wieczoru ukazał się po raz pierwszy z nowelą- 
wspomnieniem „Major Hubert z Armii Andersa“ . Dotknął on tu najaktualniej­
szego i najboleśniejszego bodaj problemu Polski dzisiejszej: dwukierunkowości 
politycznej myśli polskiej; problem ten pogłębił jeszcze w noweli motyw 
przyjaźni. Dwóch przyjaciół artystów: malarz i poeta musi się rozejść, bo ich 
koncepcje rzeczywistości są biegunowo różne, bo koncepcja jednego z nich
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jest fałszywa. Do pracy nad odbudową ojczyzny, leżącej w gruzach, nie może 
stanąć ten, który dla drugiego był ideałem człowieka i ideałem Polaka. 
Odchodzi wewnętrznie złamany, skazany przez siebie na tułaczkę. Poeta idzie 
w drugą stronę z bolesnym ściśnięciem serca; rozumie tamtego, ale cierpi 
tym mocniej. Ktoś rzucił uwagę: „Sprytna propaganda!“ Nie miał chyba 
racji. Nie wiedział, że nowela nie została napisana dla celów propagandowych, 
specjalnie na wieczór autorski za granicą, że jest w niej — jak mówią — 
mocny podkład przeżyć własnych pisarza, wymienia się nawet nazwiska — że 
była drukowana w „Kuźnicy“ już na początku listopada zeszłego roku. A może 
nie chciał zrozumieć, że przed artystą stanął po prostu problem, gorzki, bo­
lesny, głęboki, nienowy, a wstrząsający — problem rozdarcia duszy polskiej.

Poezję reprezentował jedynie Iwaszkiewicz, który recytował trzy krótkie 
wiersze, powstałe w Polsce i jeden dłuższy napisany przed paru dniami tutaj: 
„Mourir a Paris". Niepowszednie myśli, nowe przeżycia i odczucia współ­
brzmiały harmonijnie ze skamandrową, klasyczną i subtelną formą.

Na ogół wieczór nie zachwycił. Nazwiska firmy zapowiadały dużo, kazały 
się spodziewać nadzwyczajności. Oczekiwano zbyt wiele. Ujrzano ludzi pros­
tych, bezpośrednich, szczerych, mocujących się jeszcze że zmorą przeżyć nie­
dawnych, uderzających w struny tematyczne tak bardzo już znane i popularne, 
nie silących się na oryginalność formy. Zetknięto się tu z problemami jakby 
obcymi, bo — trzeba przyznać — uczucia emigracji są już nieco stępione, 
zdolność reagowania zmniejszona, kontakt z rzeczywistością polską mocno 
nadszarpnięty, jeśli nie zerwany. Proza, którąśmy słyszeli, ma poprzez obecność 
faktów wyraźny akcent realistyczny, ma nawet posmak autentyzmu. Stoimy 
przed nową epoką realizmu w literaturzu. Czy ten realizm będzie twórczy, 
czy potrafi on dać nową syntezę rzeczywistości?

Różnica pomiędzy s ł o w e m  l u d u  a s ł o w e m  p isa n em  i u c z o n e m  
jest ta, że lud m y ś l i  p o s t a c i a m i .

A umiejętnik p o s t a c i e  do  m y ś l i  s w o i c h  d o r a b i a .
Że więc tylko przez harmonię tradycyjną pracy narodu ten d y a 1 o g, ta 

rozmowa myśli ludowej z myślą społeczeństwa odbywa się. Rozmowy tej ujęcie 
w harmonię sztuki, rękodzieł, rzemiosł i rolnictwa stanowi zdrowie narodowe — 
stanowi p r z y t o m n o ś ć  i o b e c n o ś ć  — byt.

Z „PROMETHIDIONA“  C. K. Norwida
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Janusz Kucharski (Szwajcaria)

fSallada o cichej wiosce

Nad cichą, jasną, wodą — 
Wśród wierzb cichego szeptu. 
Leżała cicha wioska — 
Biała, a złota z wierzchu.

Nocami nad nią chodził.
Gdy cisi spali ludzie.
Księżyc i psy rozmarzał 
W zacisznej śpiące budzie.

Rankami — ciche słońce,
W sukience z mgielnej waty. 
Chodziło zerkać w okna
I w dziuple wierzb garbatych.

W dnie — ciche kos brzęczenie 
Wisiało nad polami 
Dopóki ich cień długi 
Drzew z miedzy nie poplamił.

Tak żyła wioska latem...
To było jeszcze w lecie —
Choć czasem już żurawie 
Płakały z chmur, że „wrzesień“

II
Na zgliszczach cichej wioski 
Leżała czarna cisza,
A w niej, na zeschłym drzewie. 
Cień długi się kołysał...

III
Lecz życie szło. Czerń zgliszczy 
Przeplotła żółtość desek.
Bo miała nadejść zima — 
Mijała właśnie jesień...

I dalej była cicha 
Ta wioska — tylko czasem 
Strzał targał nią i echem 
Rechotał ponad lasem...

Płakały cicho matki — 
Płakały cicho żony —
A płacz się cichy zmieniał 
W szept jeszcze cichszy: — oni.

Aż przyszedł dzień i z ludźmi 
Musiała spłonąć wioska — 
Gdyż wierna była ciszy 
I w ciszy chciała zostać ...
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Michał Boruciński — ,,Niestowarzyszeni‘*. Głowa młodego Hucuła



Władysław Lam — „Plastyka". Wiejski chłopak



Stanisław Wyspiański. Kreda



Władysław Łuczak (Szwajcaria)

ucze

śpiewające ptaków klucze 

Ciągną w chmurach wiatrów konie 

Takim kluczem cię nauczę.

Jak otwierać ludzkie dłonie . . .

Tym otworzę dwa pokoje:

Twego serca — mojej duszy — — 

Ten jest twoim, a ten moim,

A zrobione są z tej gruszy.. .

Jednym kluczem poodmykam 

Muślinowe snów komnaty — 

Drugim (z cicha) pozamykam 

Twoich oczu — moje kwiaty. . .

Innym kluczem — od tęsknoty — 

Poroztwieram serc pokoje — —

Od tęsknoty klucz jest złoty — — 

Tego oddać ci się boję. ..

Od milczenia ciężkie kłódki 

Pootwierać cię nauczę . . .

Bo na wszystkie ludzkie smutki 

Są wysokie ptaków klucze . . .
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G t is ta m  lU o r e in e k  (W ło c h y )

B racia K ord iczow ie
Przyszli któregoś dnia, z wiosną, do południa.
Schodziło się do nas po stromycłi stopniach, do piwnicy. W piwnicy było 

gorąco, gdyż pod stropem pełzały grube rury z parą, w których wiecznie coś 
brzęczało. Jakby ktoś potrząsał kamykami w blaszanym pudełku. Pod jedną 
ścianą stały trzy ogromne baseny betonowe, do których wsypywaliśmy obrane 
z łupin kartofle. Kartofle były białe i pachnące skrobią. Woda burzyła się za 
każdym wysypanym wiadrem, potem się pieniła, a gdy basen już był pełny, 
uciszała się i nabierała płonego posmaku. Potem wpadali z hałasem kucharze 
z góry, nabierali szuflami kartofle do ogromnych kubłów i wynosili po scho­
dach do kuchni. Wtedy podnosiliśmy głowy i liczyliśmy, czy nas nie oszukują, 
czy nie wynoszą za dużo kubłów.

Pod drugą ścianą stał tylko jeden olbrzymi basen z gorącą wodą, w któ­
rej zmywał naczynia wygadany Francuz o wyłupiastym lewym oku. W owym 
basenie topiono także szczury. Francuz brał dużą skrzynię ze złapanym szczu­
rem i wywracał ją nad gorącą wodą. Szczur nie chciał wyjść. Wtedy on za­
chęcał go jakimiś pieszczotliwymi słowami w paryskim „argot“  i potrząsał 
gwałtownie skrzynią. Naokoło zaś skupiali się wszyscy moi koledzy i przeraź­
liwie chudy kapo. A szczur wciąż czepiał się kurczowo ścianek skrzyni i nie 
chciał wyjść. Kapo pokazywał jednak, co potrafi. Wszak przecież przewędrował 
cały świat trzy razy naokoło na niemieckich statkach handlowych i pasażer­
skich. Był świadkiem trzęsienia ziemi w Japonii, widział z morza walące się 
i trawione płomieniami miasto Jokohamę, opisywał nam w plastyczny i obra­
zowy sposób miłość, uprawianą z murzynkami w portach afrykańskich, opo­
wiadał nam o swoich przygodach w publicznych domach portowych w Połud­
niowej Ameryce, jadał smażone glisty w małych portach chińskich, stracił zęby 
w jakiejś niesłychanej bójce z Malajami gdzieś w Indiach, chorował na tyfus 
w Australii, topił się w zatoce Biskajskiej i hodował papugi w Niemczech. 
Aż w końcu Gestapo umieściło go w obozie koncentracyjnym. Jako gorliwego 
wyznawcę wiary i religii komunistycznej. Komunizm był bowiem dla niego 
nie stronnictwem politycznym, lecz objawieniem nowej religii, która także ma 
swoich świętych. On zaliczał się do owych świętych komunistycznych.

Otóż kapo nie bał się szczurów.
Kapo bał się tylko ludzi i wobec nich zamieniał się w szczura, wytrzą­

sanego ze skrzyni do gorącej wody w basenie. Kapo bał się ludzi silnych, lecz 
wobec słabszych urastał w pychę i brutalność. Podobnie jak wobec tamtego 
szczura, którego pomywacz Francuz zamierzał utopić w basenie. W ten jedynie 
sposób usiłował maskować i tuszować bolesny kompleks niższości.

Kapo nie bał się szczurów i jak nam opowiadał, brał je na swoich stat­
kach w dłonie i ciskał przez burtę w morze. Myśmy udawali ogromne zdu­
mienie. A kiedy puszył się i nadymał, pytaliśmy z udanym podziwem w głosie:

— Tak gołą dłonią?...
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Głupiś! A czym, myślisz? Przez jedwabną chusteczkę?
— A nie ugryzł?

Ho, łio! A jeszcze jak?!... Oto, widzisz? — i podsuwał pod nasze 
oczy wytatuowane ramię, pokazując nam drobne, czerwone blizny na kan- 
tach dłoni.

Potrząsaliśmy głowami w niesłychanym podziwie, a on puszył się jeszcze 
bardziej.

A gdy takiego szczura rzuciłeś do morza, to on zaraz poszedł na 
dno? — pytał ktoś z kolegów.

P

II:
t'-.

■i;

— Głupiś!... Rekin przypłynął i połknął.
Rekin!... Chryste Boże!... Taki prawdziwy rekin?
Głupiś! Myślisz, że wypchany trocinami!... Ile ja rekinów nabiłem!... 

Am „esmani“ nie zdołali wykończyć w naszym obozie tylu ludzi, ile ja reki­
nów wykończyłem! — zaczął się znowu chwalić. — Złapaliśmy takiego byd-

23



laka na gruby hak, na haku było kęs ścierwa, rekina wywlekliśmy na pokład, 
otwierało mu się paszczę drągami, a ja mu w niej stawiałem na sztorc gruby 
kawał drzewa, z obu stron ostro zakończony. Potem wrzucaliśmy go w mo­
rze!... Niech zdycha, bestia!... Mojego przyjaciela pożarł taki ,,Saubund“ przy 
brzegach Australii!... I rekin zdychał z głodu!... Jak nasi koledzy zdychają 
w obozie!... — i ciskał ciężkim przekleństwem.

Ponieważ więc nie bał się szczurów, sięgał dłonią do skrzyni i wywlekał 
nieszczęśnika za ogon. Szczur pisnął jak małe, duszone dziecko i już ciskał 
się w wodzie. Przebierał ogromnie szybko łapkami, pływał od brzegu basenu 
do brzegu, miotał się na wszystkie strony, rzucał rozpaczliwie, usiłował wy- 
drapać się po śliskiej ścianie, a w jego małych oczkach ślepiło tak straszne 
przerażenie, tak wielki lęk o życie i tyle błagania o litość, że kto wrażliwszy 
z nas odchodził i nie chciał patrzeć na jego konanie.

Kapo trzymał żelazny pręt w dłoni i popychał broniącego się szczura, 
kiedy uczepił się drobnej szczelinki w ścianie, by odpocząć lub by przynaj­
mniej łudzić się nadzieją, że już uratowany.

— Los! Los, du bioder Hund!... —  wołał, odpychał go od ściany, a jego 
szare zjadliwe oczy płonęły ekstazą. Szczur rzucał się wtedy wpław na drugi 
brzeg basenu, zawracał, kołował, a jego łapki rozgarniały wodę coraz wolniej 
i wolniej, w jego małych, paciorkowych, czarnych oczach tężało coraz większe 
przerażenie i coraz większy strach, taki sam potworny strach, jak u człowieka 
leżącego na ziemi, kiedy zbliża się „esman“ , by mu ękoczyć nogami w pod­
kutych butach na klatkę piersiową i załamać ją z chrzęstem.

— Wyobraźcie sobie, że to Hitler się topi, Himmler, Rosenberg, że to 
jeden z tych przeklętych łajdaków „esmańskich“ !... Widzicie?... To jest nasz 
„Blockfiihrer“ !... Giń, zdychaj, ty bydlaku!... — krzyczał kapo i machał ra­
mionami nad tonącym szczurem. Jakby jakieś zaklęcie sprawował.

Szczur dobywał ostatka sił, jego ruchy były coraz bardziej wolne, 
coraz bardziej ociężałe. Aż w pewnej chwili jeszcze raz poderwał się i zrezygno­
wany jął powoli tonąć...

Wtedy kapo ocierał spocone czoło, ocierał oślinione usta i siadał ciężko 
na ławę.

— Los! Los!... Wir brauchen Kartoffel!... — wołał na nas chrapliwie 
i dyszał ciężko, jakby ta walka szczura ze śmiercią była jego walką. Francuz 
zaś mruczał coś do siebie i wyławiał topielca wielką chochlą, którą zwykle 
nabierano zupę z kotłów i wlewano na talerze „esmańskie“ .

Nad nami mżyło elektryczne światło w zaduchu zgniłych kartofli, obie- 
rzyn i stęchłej wilgoci, mżyło od godziny trzeciej rano do godziny szóstej wie­
czorem, brzęczała para w rurach, syczała w ogromnym zbiorniku przy scho­
dach, a przed nami leżały kupy kartofli. Myśmy zaś siedzieli rzędem na ła­
wach i obieraliśmy je szybko, bardzo szybko. Przeżycie szczurzej śmierci zdo­
łało się już zatrzeć, bo nieustępująca senność znowu kładła nam się ołowiem 
na powieki i trzeba było walczyć z nią, jak z kimś fizycznie od nas silniej­
szym. A równocześnie trzeba było śpieszyć się, trzeba było ogromnie śpieszyć 
się, bo inaczej nie nadążymy.

— Los! Los!... Wir brauchen Kartoffel! ■— wołał za nami kapo i pa­
trzył, kogo tu uderzyć pięścią w kark, jeżeli znienacka znieruchomieje drobny,
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mechaniczny, szybki ruch palców, jeżeli kartofel wypadnie z jednej dłoni, 
a nóż z drugiej, ogolona głowa zaś zacznie chylić się i kiwać śmiesznym, pod­
rywanym ruchem.

Los! Los! Wir hrauchen Kartoffel!... — skrzeczał głos jego, a myśmy 
klęli w myślach naszą dolę, kapa, kartofle, cały świat i nasze życie.

I znowu mijały jednostajnie dni szare, wyzbyte wszelkiej radości i wszel- 
łsiej ułudy radości, dni tak ponure i posępne, źe wydawały się już nie 
miarą czasu, lecz samym czasem bez początku i bez końca. Mój sąsiad, tkacz 
z Sudetów, o twarzy zdumionego chłopca, usiłował mi tłumaczyć, że czas po­
siada swój początek i swój koniec. Że czas, to pojęcie względne. Że w ogóle 
nie ma czasu, tylko jest w nas złudzenie czasu. I że to jest jego filozofia, 
a wszelkie Einsteiny i Kanty i inne filozofy niech się wypchają. Cuchnącą, 
zgniłą mierzwą. Bo on dobrze wie. On już siedzi w obozie siedem lat, to do­
brze wie. Gdyby Einstein lub Kant, lub chociażby Hegel siedział rok tylko 
w obozie koncentracyjnym, to by nie pletli takich banialuk. Nie ma więc czasu, 
nie ma Boga, nie ma niczego, tylko jest zło, głód, ból, krzywda ludzka, sza­
tan i piekło. Poza tym nie ma innych absolutnych wartości.

— A ludzie? — pytałem.
Podnosił na mnie małe, zaczerwienione z niewyspania oczy, mrugał nimi 

szybko, a potem klepał mnie po ramieniu i mówił:
— Tak, ty masz słuszność, ty czasem miewasz słuszność. Ludzie są, lecz 

do nich należy tylko moja matka, moja córeczka Erika i ty!...
— Dlaczego ja? — pytałem skromnie.
— Halt’s Maul, a obieraj kartofle!... — odpowiedział szorstko. — Ty 

nic nie wiesz, ty jesteś głupi!... Ale nie gniewaj się na mnie!... Wszak dobrze 
wiesz, nie?...

— Lecz powiedz mi, Hans — zapytałem razu jednego — skąd u ciebie 
Einstein, Kant i Hegel ?

Ty masz ptaka w głowie! — mruknął z pogardą i postukał się pal­
cem po czole.

Mijały więc dni szare, jednostajne, tępe, przegradzane topieniem szczu­
rów w basenie i rozmową z moim przyjacielem o teorii względności. I kiedy 
pewnego wiosennego dnia kolega Francuz znowu złapał szczura w drewnianą 
pułapkę i znowu zamierzał go topić w gorącej wodzie w basenie, przyszli do 
nas trzej bracia Kordiczowie. Jeden z nich był chudy, o długim nosie, blady, 
kaszlący. Ten miał suchoty. Drugi był tęgi, silny, barczysty, o płaskiej twarzy, 
na której malowało się zadowolenie. Trzeci zasię był szczupły o bystrych, inte­
ligentnych oczach.

— Jesteśmy bracia Kordiczowie — zameldował gruby kapowi.
— Kto was tu posłał? Ja was nie potrzebuję!
Gruby uśmiechnął się dobrotliwie i wyciągnął z kieszeni pomiętą kartkę. 

Kapo rozwinął ją, przeczytał z nabożeństwem i spojrzał z szacunkiem na trzech 
braci Kordiczów.

— Macie pierońską protekcję! — mruknął. — No siadajcie, będziecie 
kartofle obierać. No, co jest z tym szczurem?

Francuz czekał przy basenie. Czekał, dopóki kapo nie załatwi sprawy 
z trzema przybyszami. Teraz otworzył pudło i jął wytrząsać szczura. I znowu
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wszyscy zgromadzili się koło basenu i znów wszyscy patrzyli łakomie i rado­
wali się głośno z niezwykłego widowiska. Szcznr — jak zwykle — czepiał się 
rozpaczliwie pęknięć w ścianach pudła i nie chciał zsunąć się do wody. Kapo 
zakasał rękaw koszuli, ujął go za ogon, pociągnął i cisnął do wody. Woda 
plusnęła wysoko, szczur pisnął, a zebrani przy basenie jęli teraz krzyczeć i ra­
dować się hałaśliwie. Trzej bracia Kordiczowie również podeszli do basenu. 
Nachylili się z boku i patrzyli. Szczur pływał jeszcze szybko, zwinnie, burzył 
wodę za sobą, nawracał, próbował wydrapać się na ścianę, znowu śpieszył do 
drugiego brzegu, patrzał, w jego czarnych, drobnych, kłujących oczach rosło 
coraz większe przerażenie i coraz większy strach. Kapo popadał w swoją 
ekstazę. Krzyczał, bił się dłońmi po udach, trącał broniącego się szczura, 
ciskał przekleństwami, podniecał się do zapamiętania, a ludzie koło niego sku­
pieni krzyczeli na równi z nim i na równi z nim przeżywali ekstatywną ra­
dość z zadawania śmierci komuś żywemu.

Trzej bracia Kordiczowie patrzyli na wszystko w zdumieniu. Suchotnik 
wykrzywił boleśnie twarz i w pewnej chwili zasłonił ją bezwiednie dłońmi. 
Lecz nie odchodził. Tamten gruby uśmiechał się wciąż jakby bezmyślnie, tylko 
koło jego ust przebiegały dziwne drgawki. A ten trzeci o inteligentnych oczach 
patrzył spokojnie, nachmurzony, w skupieniu. W pewnej chwili odwrócił się, 
rozejrzał po piwnicy. W  kącie na stole stał spory garniec metalowy. Poszedł 
szybko do stołu, wziął garniec, wrócił, gwałtownym ruchem nabrał weń wody 
i niespodziewanie nakrył nim broniącego się szczur. Pchnął mocno dłońmi 
i garnek z uwięzionym szczurem poszedł na dno.

— Albo go zabijcie od razu, albo puśćcie na wolność! — rzekł twardo 
łamaną niemczyzną

I nic. Wszyscy spojrzeli na niego w zdumieniu. Nawet kapo. Jakże śmiał 
zepsuć tak piękną zabawę? Co to znaczy? Kiż diadeł?...

— Masz słuszność! — rzekł znienacka mój przyjaciel Hans ze Sudetów. 
I poszedł na ławę. Za nim reszta. Kapo ostatni. Widać było, że stanął przed 
jakąś zagadką. Że go ta zagadka niepokoi. Że po prostu nie może zrozumieć, 
co tu się stało. Wszystkie logiczne przesłanki diabli wzięli, wszystkie utarte 
sposoby reagowania zawiodły i oto teraz wraca pobity do ławy, podobnie jak 
wszyscy wracają. I nie umie zaprotestować. Kiż diabli?...

— To był przecież szczur! — rzekł niepewnie i popatrzył z niepokojem 
w nasze oczy.

— A właśnie szczur! — wybuchnął znienacka mój przyjaciel Hans. — 
Lecz ten szczur, to żyjące stworzenie, które ma duszę, a ty, kapo, ty jej nie 
masz!... Ty jesteś szczur bez duszy!... Ty jesteś truchło cuchnące!...

Nieoczekiwany wybuch Hansa i jego wzburzone słowa poraziły wolę 
kapa. Mówi się potocznie, że w takich wypadkach człowiek zapomina języka 
w gębie. Tu było coś więcej. Tutaj wypadły z trybów jakieś kółeczka w ro­
zumowaniu kapa, tu się coś znienacka rozleciało na strzępy. Kompleks niż­
szości przywalił go, przytłoczył do ławy. Nie umiał się z niego wyzwolić.

— Los! Los!... — rzucił jakimś zduszonym głosem. — Wir brauchen 
Kartoffel!...

— Dreck!... — warknął Hans i cisnął obranym kartoflem tak mocno 
w cebrzyk, że brudna woda trysła wysoko i skropiła chudą twarz kapa.
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Wy wszystka... jesteście... głupia wariaty... — rzekł spokojnie Francuz 
i jął chochlą wyławiać utopionego szczura z basenu.

Francuz Roger miał słuszność.
Wszyscy byliśmy już bowiem wariatami, wszyscy nosiliśmy w sobie uta­

jone kompleksy i niedocieczone urazy psychiczne, wszyscy byliśmy już histe­
rykami i sadystami i diabeł wie, kim jeszcze. Byliśmy już ludźmi, którzy 
z przerażeniem stanęli przed h o r r o r  v a c u u m, i teraz wszyscy byliśmy 
podobni do tamtego szczura, oszalałego ze strachu przed śmiercią. Nie tylko 
kapo był do niego podobny, przeciwnie — my wszyscy byliśmy już owymi 
szczurami, skazanymi na powolne konanie.

A przeżywanie sadystycznej radości na widok zadawanej powolnie śmierci 
szczurowi nie było niczym innym, jak tylko kompensatą za nasz strach przed 
powolną śmiercią zadawaną olbrzymiemu tłumowi skazańców przez ludzi, któ­
rych szatan spłodził.

I teraz znienacka przyszli do nas trzej bracia Kordiczowie.
Ten pierwszy Kordicz, suchotnik, był dla nas niczym. A może przeciw­

nie — był dla nas utajoną, podświadomą radością, że nie my jesteśmy suchot­
nikami, tylko on. Że nie my dławimy się suchym, świszczącym kaszlem, że 
nie nasze nosy są podobne do jego nosa, że nie nam perli się drobny pot na 
skroniach, tylko jemu. Jemu już śmierć pisana bardzo wyraźnie, a nam także, 
lecz my o niej nie wiemy, kiedy nadejdzie. Może jutro, a może za rok, 
a może, może doczekamy się wolności!... Przeklęte Amerykany, że tak długo 
ociągają się ze swoją ofensywą!... My tu chyba zdechniemy, zanim oni się 
zdecydują na porażenie łudzi, przez szatana spłodzonych!... A może się do­
czekamy?... Kto wie?...

Czepialiśmy się tej anemicznej nadziei, jak tamten szczur czepiał się 
pazurkami szczelin w ścianach swej pułapki, kiedy Roger wytrząsał go nad 
basenem.

Ten drugi Kordicz ze swoim głupkowato-uprzejmym uśmiechem na pła­
skiej twarzy był nam również niczym. Irytowała nas wprawdzie jego pogoda 
na twarzy, jego podobieństwo do spasłego, tęgiego wieprzaka, który jest zado­
wolony ze swego bytowania i który godzi się ze wszystkim. Nawet ze śmiercią 
w obozie, a której, łajdak, gotów w ślepia patrzeć swym rozmazanym uśmie­
chem. Lecz równocześnie pogoda jego chudziutkiego ducha rozbrajała nas 
i poniekąd uciszała. W sumie więc, przy zestawieniu tych dwóch znoszących 
się sprzeczności był nam niczym. Był nam tylko jakimś tam Kordiczem, który 
przyszedł i odejdzie kiedyś, a garbaty pies ze złamaną nogą, jak to określił 
moj sąsiad Hiszpan, nie zmartwi się z tego powodu.

Ten trzeci Kordicz miał śliczne imię.
Jak tobie na imię? — zapytałem, urzeczony jego dziwnie mocnym, 

spokojnym i skupionym spojrzeniem.
Jarda! Matka wołała na mnie „Jarda“ i jeżeli chcesz, nazywaj mnie 

także Jardą.
— A co to jest „Jarda“ ?
Oczy jego rozbłysły nieoczekiwanie wewnętrznym ogniem.
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— To jest wyraz pochodny od nazwy naszego morza. Wiesz, od n a- 
s z e g o  morza. Nie od italskiego!... Widziałeś kiedy nasze morze?

— Adriatyk?
— Tak! To jego druga nazwa, narzucona... Czy wiesz jakie ono błę­

kitne?... I jak ono szumi?...
— Nie wiem, bo ja mam swoje Beskidy.
— To nic!... Ty masz Beskidy, ja mam swój Jadran.
— Los! Los! Wir brauchen Kartoffel!... — zaskrzeczał głos kapa nad 

nami i rozgonił nasze głośne marzenia o urodzie Beskidów i Jadranu.
Zaprzyjaźniłem się z Jardą.
Z Jardą zaprzyjaźnili się wszyscy moi koledzy w piwnicy, nawet kapo, 

lecz ja chyba najbardziej. Jarda był mocny, Jarda był bardzo mocny. On na 
wszystkie sprawy patrzył z wyniosłym, pobłażliwym uśmiechem; Kiedy słuchał 
czyjejś rozmowy lub czyjegoś opowiadania, ciemne jego oczy stawały się po­
dobne do dwóch dłoni, które podchodzą złożone, jak do modlitwy, do jakiejś 
ciężkiej zasłony i rozsuwają jej fałdy na boki. Powoli, spokojnie, coraz 
szerzej i szerzej, aż w końcu ramiona rozciągają się na kształt krzyża i przed 
oczyma nie ma już tajemnicy. Oczy Jardy były wspaniałe!... Oczy Jardy były 
tak piękne i tak mocne i męskie, i takie wnikliwe, i tak bardzo ludzkie, że 
można było patrzeć w nie nienasycenie. W oczach jego była niepojęta mąd­
rość serca i niepojęty urok morza. Oczy jego zdawały się podchodzić do czło­
wieka, podnosić jego znużoną głowę i głaskać, jak wzruszony ojciec głaszcze 
głowę dziecka chropowatą dłonią.

Nawet nasz kapo, ten rozbity, galaretowaty, roztrzęsiony ze strachu kapo, 
przemieniał się w jego obecności. Podnosił chudą twarz, a jego rozbiegane, 
szare oczy czyniły się wielkie i płonące, kiedy rozmawiał z Jardą o morzu.

— Ja wiem — chełpił się z zachwytem — morze jest tak piękne, jak 
ani nie wiem, co!... Morze jest stokroć... ale co mówię!... Morze jest tysiąc­
kroć piękniejsze, aniżeli najpiękniejsza dziewczyna w porcie!... Dziewczyna 
w porcie, chociażby ta najpiękniejsza, chce ode mnie tylko pieniędzy, a po­
zostawia mi syfilis!... A morze! Wiecie, czego chce morze?... — zwrócił się 
do nas przemieniony w oczach i na obliczu. Jakby doznał znienacka objawie­
nia, na które latami czekał i czekał w pokorze.

— Wiecie, czego chce morze? — krzyczał już do nas, śmieszny w swej 
ekstazie, podobny do chudego proroka, z podniesioną głową, z twarzą udu­
chowionej łasicy, z rozczapierzonymi palcami przed sobą. Wiecie, czego 
chce morze?... Wiecie?...

— Kabotyn! — mruknął do mnie przyjaciel Hans.
— Histeryk! — szepnął do mnie z drugiej strony kolega-sędzia z Alza­

cji, z sinymi workami pod oczami. Podobny był do płaczącej foki, lecz serce 
miał osłabione i ogromnie ludzkie. A że cierpiał na wodną puchlinę, więc 
obierał kartofle z nami.

Patrzyliśmy wszyscy na wzruszenie kapa jak na prostackie błaznowanie 
jakiegoś wesołka w cyrku. Nie wierzyliśmy w szczerość owego wzruszenia, 
a chociażby było nawet szczere, nie mogliśmy się oprzeć przekonaniu, że patos 
jego jest jakiś zdeklasowany, podobny do znalezionego wśród śmiecia pomię­
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tego cylindra, który włożył sobie teraz na głowę i paraduje przed nami boso 
zawszony, w łachmanach.

Patrzyliśmy więc na kapa i na jego wzruszenie jak na radosne dla nas 
widowisko. Przecież to tak przyjemnie śmiać się i radować z czyjegoś nieopa­
nowanego uczucia. A kapo stał przed nami, wciąż podobny do proroka o twa­
rzy wniebowziętej łasisy, śmieszny i poniekąd już współczucie budzący, wciąż 
z rozczapierzonymi palcami przed sobą i czekający naszej odpowiedzi z gry­
masem bolesnego niepokoju.

Wiecie, czego chce morze? — wołał prawie prosząco.
Zlitował się nad nim ponury Hiszpan.

Nie wiemy! — rzekł za wszystkich, tłumiąc w sobie śmiech.
To ja wam powiem!... Ja wam powiem, bo wy nie wiecie!... — 

ciskał w nas zduszone słowa. — Ja wam powiem! Morze chce życia człowie­
ka!... Nie tak, jak „eSman“ , nie tak, jak śmierć w cuchnącym łóżku, wśród 
beczących dzieci i kiedy żona gzi się z gachami w krzakach nad rzeką!... 
Nie! Morze chce życia człowieka wolnego, morze chce... Cholera, bo nie 
umiem tego powiedzieć!... Powiedz za mnie, Jarda!... Powiedz tym idiotom, 
tym zdechłym psom śmierdzącym!... Powiedz, Jarda!...

To już dopełniło miary. Hiszpan pierwszy zaczął, my za nim. Gruchnął 
obłąkany śmiech, gruby, rechotliwy, zanoszący się do łez, śmiech bez pamięci. 
W jego czkawce wyzwalał się w nas tajony odwet za doznawane upokorzenia 
ze strony kapa. Przynosił nam ulgę, taką uciszającą ulgę.

— Pleciesz trzy po trzy, kapo! — zaczął mój przyjaciel Hans, kiedy 
zbiorowy śmiech sfolgował. — Ja już byłem raz na morzu, a wtedy rzyga­
łem!... Jak ostatnia Świnia, spita ordynarną wódką...

Jarda! wrzasnął kapo, przecinając nasz ponownie rosnący śmiech. — 
Jarda, powiedz tym psom świńskim!...

Jarda przez cały czas słuchał w milczeniu. Siedział na beczce i słuchał. 
Jego gruby brat ślinił się rozmazanym uśmiechem, patrząc raz na kapa, drugi 
raz na nas, a trzeci brat-suchotnik wsparł łokcie na kolanach, brodę w dło­
niach i spluwał na kupę obierzyn. Rozmyślał o swoich suchotach.

Teraz Jarda zsunął się z beczki, stanął przed nami. I znowu spokojny, 
opanowany, o wspaniałych oczach człowieka mocnego.

— Kto z was nie wierzy, że jest Bóg? — zapytał w ciszy.
Nikt z nas nie odpowiedział. Pytanie bowiem było tak nieoczekiwane, 

że nas poraziło swą dziwną odrębnością. Jakżeż w tej chwili zebrać roz­
pierzchłe myśli, zebrać je w garść, stłoczyć w tamto zagadnienie i odpowie­
dzieć? Jak suchy piasek sypie się z zaciśniętej dłoni, tak nasze myśli 
sypały się bezradnie w tej skupionej ciszy. Para brzęczała tylko nad nami na 
kształt potrząsanych kamyków w blaszance, woda bełkotała w rurach, a kapo 
wytrzeszczył oczy i dyszał ciężko. Podobny był ze swymi wpół otwartymi 
ustami do ryby wyrzuconej na brzeg.

— Kto z was nie wierzy, że jest Bóg — zaczął znów Jarda — niech 
idzie nad morze mówił spokojnie, twardo, z wysiłkiem szukając słów 
w obcym dla siebie języku. — Jeżeli nigdzie nie chcesz zobaczyć Boga, to 
Go ujrzysz na morzu!... Ktoś inny widzi Go w gwiazdach, jeszcze ktoś inny 
w swoim sercu, a wy wszyscy, i ty kapo, wy Go zobaczycie na morzu!...
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— Głupiś! Nie ma Boga!... — wrzasnął zaperzony kapo.
Inni powstawali z ławy, chcieli również krzyczeć, chcieli po prostu przy­

takiwać lub zaprzeczać, zanosiło się na niebywałą w dziejach naszej piwnicy 
namiętną dyskusję teologiczną, kiedy znienacka ktoś tam u wejścia stojący 
syknął donośnie:

— Szef idzie!
1 jakby wicher dmuchnął w płomienie perzu, zgasło wszystko w oka 

mgnieniu, wszyscy skulili się nad cebrzykami z kartoflami, wszyscy zaczęli je 
obierać, a kapo oparł się o basen. Dygotał ze strachu. Przecież szef idzie. 
Jeżeli zauważy, że nie pracowaliśmy, będzie piekło. Będzie straszne piekło!... 
Gotów wylecieć z pracy w kuchni za karę i dostać się na transport. 
A pójście z transportem do innego obozu równało się prawie śmierci. Kapo 
nie chce umierać. Kapo chce doczekać się wolności, kapo chce wrócić między 
ludzi, kapo musi wrócić między wolnych ludzi!...

Przyszedł szef, ciężki, odęty, patrzący spodełba na naszą pracę. Jego 
spojrzenie przechodziło powoli z więźnia na więźnia, zatrzymało się dłużej na 
Jardzie, potem spełzło na kapa. Kapo trząsł się wyraźnie, drętwiał, a jego 
grdyka z pofałdowaną skórą poruszała się, jakby z wysiłkiem przełykał stężałą 
ślinę. Szef spojrzał jeszcze do basenów, spojrzał do naszych cebrzyków, schylił 
się, wyjął z wody obrany kartofel, obejrzał dokładnie. Nie znalazł na nim 
„oczka“ . Rzucił go niedbale na kupę obierzyn i wciąż milcząc zawrócił do 
wyjścia. Przy drzwiach zawołał:

— Kapo!...
Głos jego był ostry, płaski, nadęty pychą i pogardą.
— Rozkaz, panie Sturmfiihrer!... — wybełkotał kapo w biegu i stanął 

przed nim na baczność.
— Czemu nie meldujesz, ilu masz ludzi?
— Herr Sturmfiihrer... melde gehorsamst... — krztusił się opornymi 

słowami.
Wydusił w końcu świętą formułkę, szef zaś wykrzywił usta i wyszedł.
Odtąd rozpoczęły się dla nas dziwne dni. W  każdej wolnej chwilce kapo 

powracał do rozmowy o morzu, chwalił się swymi przeżyciami na nim, opi­
sywał je z zachwytem, usiłował nas przekonać, wywołać w nas zdumienie, 
oszołomić nas jego potęgą Myśmy słuchali, jak słucha człowiek trzeźwy glę- 
dzenia pijaka. Kpiliśmy z jego uniesień, dworowaliśmy z jego wzruszeń, a rów­
nocześnie radowaliśmy się, bo odkrywaliśmy u niego tę słabą stronę, w którą 
można będzie najskuteczniej uderzyć w takiej chwili, gdy będzie trzeba go 
porazić i upokorzyć.

Jarda trzymał się na uboczu, tylko jego gruby brat uśmiechał się wciąż 
do wszystkich i przymilał potakiwaniem, a trzeci brat, suchotnik, kaszlał 
i spluwał w obierzyny. Czasem splunął w dłoń i długo patrzył w plwociny. 
Oglądał je pod światło, marszczył brwi, grzebał w nich palcem a potem wzdy­
chał i ocierał dłoń obierzynami.

— Jest krew? — pytał go mój przyjaciel, Hans ze Sudetów.
— Jest. . .
— No, to długo nie będziesz się już męczył w obozie . . .  Umrzesz 

i skończone.
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— Nie prawda! — protestował gwałtownie sucłiotnik.
— Prawda, nie prawda. . .  Powiadam, że umrzesz i skończone! .. . Czy 

ci żal takiego zasr ..  . życia? . . .
Rozmowę przerywał Jarda.

Brat nie umrze — mówił twardo. — Już ci tyle razy mówiłem, że 
nie umrze! . . .

— A dlaczego nie miałby umrzeć? — nalegał Hans.
— Jadran go wyleczy!... Wiesz? Morze go wyleczy!...
Kilka razy powtarzała się ta sama rozmowa i za każdym razem stano­

wiła hasło dla kapa. Kapo bowiem w tej samej chwili przemieniał się znowu 
w ascetycznego proroka, obłąkanego narastającą ekstazą, i znowu zaczynał 
głosić swoje koślawe hymny na cześć morza. W hymnach tych było może 
Węcej kobiet nadmorskich i ich miłości, aniżeli samego morza, może było 
więcej niesamowitych przygód bohaterskich i łgarstwa zwykłego obieżyświata, 
aniżeli zachwytu nad istotą morza. Aczkolwiek bywały dni, w których usuwał 
siebie na daleki plan i przemieniał się w bezinteresownego bałwochwalcę morza.

— Nie ma Boga, ale jest morze! . . .  — wołał do nas pewnego razu, 
rozczapierzając znowu palce przed sobą i przechylając głowę do tyłu. — Jest 
morze, lecz nie ma Boga!. . .  Jarda jest głupi!. . .  Morze jest mądre! . . .  Morze 
jest mądre, jak ani nie wiem kto! . . .  Morze jest tak wielkie i tak głębokie,
i tak piękne! . . .  Morzę jest. . .  Ale wy jesteście głupi! Wy tego nie zdolniście 
pojąć!.. .  Wiecie, jakie- jest morze?—  Jarda, ty psie zdechły, powiedz do 
wszystkich diabłów tym idiotom, jakie jest m orze!... Przecież ty wiesz!.. .  
Te bydlaki śmieją się ze mnie, bo nic nie wiedzą! . . .  Jarda, powiedz! . . .

Jarda zwykle zbywał milczeniem „wygłupianie się“ kapa, jak określał 
Hans tamto jego egzaltowanie się morzem.

Jarda zdawał sobie sprawę, że ma tutaj do czynienia z jakimś osobliwym 
obłędem, któremu stopniowo wszyscy ulegamy. My także wiedzieliśmy o tym. 
Broniliśmy się kpinami i śmiechem, zasłanialiśmy się przed nim logicznym 
rozumowaniem, nie wiedząc, że nasze rzekome logiczne rozumowanie już 
dawno schodzi na bezdroża, że się gubimy w przesłankach, że my w ogóle 
nie myślimy już logicznie, lecz żyjemy tylko odruchami roztrzęsionych ner­
wów, że nam tylko krok od obłędu, w jakim pogrążał się kapo.

Kapo zarażał nas nieuchronnie swoją histerią, swoim kompleksem, swoimi 
urazami psychicznymi. Uważał siebie za normalnego człowieka, nas wszystkich 
zaś za zgraję głupców i obłąkańców. Powtarzał nam to po kilka razy dziennie, 
z jakimś maniackim uporem.

Czasem udawało mi się jakby oddalić z kręgu jego wpływów i patrzeć 
na niego innymi oczyma. Wymagało to sporego wysiłku, lecz wysiłek opłacał 
się szczodrze. Bo wtedy można było oglądać kapa, jakby jakieś patologiczne 
indywiduum w panoptikum. Budziło to we mnie wesołość, współczucie i prze­
rażenie. Śmieszyła mnie jego bezradność, jego szamotanie się, koziołkowanie 
psychiczne, jego spoglądanie na życie i jego sprawy z jakiejś cudacznej per­
spektywy. Robił wrażenie człowieka, który uparł się, by stać na głowie i z 
tego położenia patrzeć na świat. A to wszystko było ogromnie śmieszne.

Po raz pierwszy zacząłem z nim współczuć, kiedy kolega mój z Alzacji 
zapytał, czy widziałem grupę Laokoona w Watykanie.
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— Czytałeś „Eneidę“ Wirgiliusza? — rozpoczął nieoczekiwanie między 
jednym obranym kartoflem a drugim, trzymanym w dłoni.

— Czytałem! — rzekłem zdumiony.
— Drugą księgę. Wiesz, a ten mit o Laokoonie czytałeś?
— Czytałem. Ale do czego zmierzasz?
— Poczekaj!... A widziałeś ową grupę Laokoona w muzeum Watykańskim?
— Widziałem . . .
Sędzia alzacki spojrzał na mnie z szacunkiem, zmieszanym z niedowie­

rzaniem.
— A przypominasz sobie dobrze samego Laokoona? Nie jego dwóch 

synów po bokach, lecz jego samego?...
— O tak! . . .  Jestem wzrokowcem, mam dobrą pamięć wzrokową! — 

pochwaliłem się z jakimś podświadomym snobizmem.
— Nie o to mi chodzi!... Czyś wzrokowcem czy słuchowcem, wszystko 

fraszka!... Lecz chodzi mi tutaj o samego Laokoona z tamtej grupy. Widzisz 
go teraz dobrze? W wyobraźni? Jak się rozpaczliwie broni, jak się wygina 
boleśnie, jak cierpi, jaka jego twarz pełna tragizmu, jak szamoce się jego 
dusza, jak strasznie cierpi?... Widzisz, jak strasznie cierpi?. . .  Wiesz, Laokoon 
to symbol człowieka w obozie. Tego człowieka, skazanego na śmierć, dziś 
jeszcze żywego, lecz już ukrzyżowanego, już cierpiącego, już pełnego tak 
strasznego tragizmu, jaki spotkasz jedynie w greckiej tragedii. Przypominasz 
sobie dobrze?

— Tak . . .
— A teraz popatrz na naszego kapa. To drugi Laokoon! W miniaturze 

wprawdzie, w niezdarnej i barbarzyńskiej miniaturze, lecz tak samo szamocący 
się i cierpiący, jak ów antyczny Laokoon. W idzisz?...

— Tak.. .
— A nie tylko kapo! My wszyscy stajemy się owymi Laokoonami! I my 

wszyscy podzielimy jego los!
— Czyj?
— Kapa— Laokoona! . . .
I od tej chwili widok rosnącego obłędu u kapa napełniał mnie przera­

żeniem. I wtedy po raz pierwszy powstało u mnie pragnienie, że albo on, 
kapo, musi nas opuścić, albo ja muszę stąd odejść. Lecz jeżeli stąd odejdę, 
nie będzie kartofli, którymi można dzisiaj sycić parszywy głód i bronić się 
śmierci! . . .  Koledzy moi umierali pokotem, z głodu, z wycieńczenia, na tyfus, 
na wodną puchlinę, na flegmonę, konali pod zastrzykami benzyny w lazarecie, 
konali pod ścianami baraków, na błocie, w ustępach, lub czołgali się ostatnim 
wysiłkiem na linię obstrzału posterunków, na elektryczne druty kolczaste lub 
zgoła wieszali się w umywalni lub na krokwi w wychodku! . . .  A przede 
wszystkim umierali z głodu!. ..  Nie! Kapo musi nas opuścić, jeżeli nie chcę 
zarazić się jego obłąkaniem, lub jeżeli nie mam dzielić losu swoich kolegów 
w obozie, dosłownie zdychających z głodu!. ..  Kapo musi odejść!...

I kapo istotnie odszedł.
Rozpoczęło się od zwykłej, codziennej pogwarki na ławie przy obieraniu 

kartofli. Kordicz-suchotnik znowu rozkaszlał się, zakrztusił i zakrył usta 
dłonią. Potem jął patrzeć z niepokojem na plwocinę w dłoni.
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— Jest krew? — zapytał, jak zwykle, mój przyjaciel Hans.
— Jest! — westchnął suchotnik.
— Bracie, wyjedziesz kominem!... — pocieszył go po swojemu, z tym 

okrucieństwem, które dla nas jednak nie było już okrucieństwem.
— Nie pojadę! — zaprotestował gwałtownie suchotnik. I już teraz nie 

pytany, jął opowiadać o Jadrańskim morzu. Że ono takie łagodne, jak matka. 
Ze takie błękitne, jak oczy matki. A matka ułoży go na brzegu, na wyspie 
Rab, bo tam mieszkają jego rodzice. . .  Matka ułoży go na brzegu i każe mu 
godzinami patrzeć w niebo, odpoczywać i oddychać jadrańskim wiatrem.
0  właśnie, ten jadrański wiatr!...  Jaki on łagodny, ciepły, pachnący morzem
1 słońcem, w posmaku słony, a przede wszystkim gojący płuca schorzałe. 
Przyjeżdżali bogaci ludzie z całego świata nad jego Jadrańskie morze, na 
wyspę Rab, a płuca mieli już zżarte gruźlicą, i po kilku miesiącach wracali 
zdrowi do swej ojczyzny. Umarła jedynie młoda dziewczyna gdzieś z północy. 
Z Czech czy z Polski, tego już nie wie. On ją całował i całował, i jej usta
i jej piersi, a ona płakała. Bo nie chciała umierać. Ale um arła!... O tak, 
umarła, chociaż modlił się godzinami przed cudownym obrazem Matki Boskiej 
na świętym Kopieczku, prosząc o zdrowie dla tamtej dziewczyny. Dziewczyna 
umarła!... Błagał godzinami Matkę Boską, prosił, żeby jego wzięła, ale 
dziewczynę zostawiła przy życiu. Nie! . . .  Matka Boska wzięła dziewczynę, 
a teraz może na niego kolej! . . .  Gruźlica umierającej dziewczyny jemu się 
udzieliła! __Za karę! ___

— Za jaką karę? — zapytał zasłuchany sędzia alzacki.
— Bo nasza miłość była grzeszna!... A Matka Boska nie lubi takiej miłości!...
— Mój brat wyzdrowieje! — wtrącił nieoczekiwanie drugi Kordicz, ten 

gruby. — Mój brat wyzdrowieje, gdy tylko wróci nad nasz Jadran! . . .  Tu 
cierpi głód, a tam, hoho!. ..  Tam przede wszystkim będzie jadał homary!.. .  
Kto już z was jadał homary?

— Ja! . . .  — wrzasnął uradowany kapo, lecz gruby Kordicz nie pozwolił 
mu mówić.

— Takich homarów, jakie są u nas, nie ma nigdzie, w żadnym morzu!. . .  
Jedynie u nas są takie. Tłuste, mięsiste, strasznie dobre! . . .  A kto jadł barana 
na rożnie upieczonego? Nikt z was? A mój brat będzie go jadał. To bywa 
jagnię tłuste, bardzo tłuste, odarte ze skóry, wypaproszone, nadziane na długi 
szpikulec. . .  To się nazywa rożen! Pod rożnem płonie ognisko, a nad ogniem 
obracam jagnię i obracam. Jagnię smaży się, piecze pomaleńku, rumienieje, 
a tłuszcz spływa z niego i kap! kap! kap! do ogniska! . .  . Płomień podnosi 
się, rumieni się jagnię, a taki zapach naokoło, że aż ślina idzie do gęby! . . .  
A jakie wino u nas! . . .  Ho, ho ! . . .  Wy nie wiecie! . . .  Mój brat wróci i gdy 
sobie poje takiego jagnięcia z chrupiącą skórką, gdy zapije winem, gdy zakąsi 
homarem, gdy otrze sobie brodę z kapiącego tłuszczu raz i drugi, będzie 
zdrowy!... Ho, ho! ja wiem dobrze!... Prawda, Jarda?... — zwrócił się 
do trzeciego brata i aż cmokał z zadowolenia. Jego twarz przemieniła się 
w uszczęśliwioną pełnię księżyca, a uśmiech rozpromienił ją szereko, oczy 
zaś stały się małe i wilgotne.

Opis tłustego jagnięcia, pieczonego na rożnie, okapującego tłuszczem do 
ogniska, a potem po brodzie, zapijanego winem, wywołał w nas jakieś lubieżne
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sycenie się wyimaginowanym smakołykiem. Wszyscy przełykali ślinę, ruszali 
ustami i grdyką, a ślina napływała wciąż do ust i wyciekała ich kącikami 
lepką nitką.

Kapo ślinił się najmocniej.
Kapo w ogóle najmocniej przeżywał wszelkie niedosyty. Niedosyt władzy, 

niedosyt żarcia i niedosyt seksualny. Zaspokajał je surogatami sytości. Niedosyt 
władzy uciszał w sobie pastwieniem się nad szczurem w basenie i nad nami; 
niedosyt żarcia — pożeraniem wszystkich ochłapów z kuchni „esmańskiej“ , 
bez dzielenia się z nami, a czym już naruszał mocno niepisane prawo tak 
zwanego „Kameradschaft’u“ ; głód seksualny zaś przechodził u niego w obrzyd­
liwą obsesję, w brudny, ordynarny, chorobliwy nałóg opisywania lubieżnych 
scen miłosnych, w ustawicznym, prawie na naszych oczach uprawianym samo­
gwałcie i w zwyrodniałej skłonności do młodych chłopców. Był nam więc 
istotnie owym truchłem cuchnącym — jak go nazywał Hans — budzącym 
w nas wstręt fizyczny. Ów wstręt był tak silny, że nie byliśmy zdolni brać 
pod uwagę tej okoliczności łagodzącej, iż to wszystko było produktem jego 
długoletniego życia w obozie koncentracyjnym.

Teraz, podczas opowiadania grubego Kordicza o tłustej pieczeni baraniej, 
ślinił się najobrzydliwiej. Mlaskał głośno, przełykał ślinę, oczy jego przymy­
kały się, a jego twarz o wyrazie płochliwej łasicy przybierała podobieństwo 
pyszczka wychudzonego kota, który najadł się do syta i teraz leży w słońcu
i przeżywa błogość napełnionego żołądka.

Poderwał się dopiero, ożywił gwałtownie, kiedy Jarda rozpoczął mówić
o swoim Jadranie. Podniósł się, otworzył szeroko oczy i w miarę opowiadania 
Jardy podnosił przed siebie dłonie z rozczapierzonymi palcami. A Jarda tym­
czasem mówił! . . .  Boże, jak on mówił! To nie było już opowiadanie, to był 
wspaniały, pochwalny hymn na cześć morza i słońca, jakieś pogańskie czy 
świętofranciszkańskie, radosne uwielbianie ich urody, jakiś panteistyczny 
rapsod morski! . . .

— . . .  Jadrańskie morze szumi i szumi, a wichry lecą z daleka i również 
szumią! Morze jest błękitne, a wichry są również błękitne. Wichry rwą morze 
na białe, pieniste strzępy i ciskają o brzeg Rabu! . . .  Morze śpiewa, morze 
woła, morze krzyczy i krzyczy, pijane swoją mocą!—  Morze Jadrańskie, to 
sam Bóg, bo jest tak wieczne, jak sam Bóg i tak wspaniałe, jak sam Bóg!. .. 
Morze modli się najwspanialszą modlitwą w swym ryku, w krzyczącym morzu 
krzyczy sam Bóg ! . . .  Taki ogromny, wspaniały, niepojęty Bóg ! . . .

Słuchaliśmy w zdumieniu, gdyż Jarda przemienił się teraz w naszych 
oczach w jakiegoś radosnego bałwochwalcę, obłąkanego swym morzem. Głos 
jego podnosił się, przybierał tony ekstazy, porywał nas, wynosił na szczyt 
swego uniesienia, przemieniał w słonecznych szaleńców, których opętała wizja 
wolności, przestrzeni i słońca!... Nie było już w tej chwili kolczastych dru­
tów, nie było przekleństwa niewoli, nie było niczego, co nas przemieniało 
w stado zaszczutych zwierząt, ze wszech stron osaczonych potworną śmiercią, 
a byliśmy w tej chwili ludźmi wolnymi, idącymi w świat po jego nieobeszłe 
granice, byliśmy ludźmi pijanymi słońcem, przestrzenią, wichrem podniebnym, 
morzem, wolnością . . .
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Mój przyjaciel Hans oparł się o betonowy słup i szlocłiał, a mój drugi 
przyjaciel, sędzia z Alzacji, skulił się na ławie, zakrył twarz dłońmi i dyszał 
ciężko. Kapo zaś, ten dziwny już pokurcz ludzki, oszalał! . . .  Dosłownie 
oszalał!... Ujął się dłońmi za głowę i jął teraz chodzić w kółko między 
cebrami z kartoflami, jak nieprzytomny, jak prawdziwie obłąkany i bez 
przerwy powtarzał wysokim, piskliwym, zawodzącym tonem:

— Das Meer, mein Gott, das Meer! . . .
Zbiorowe oszołomienie dochodziło do największego natężenia. Jardy głos 

nabrzmiewał najwyższymi tonami uwielbienia, gdy znienacka wpadł między 
nas Francuz Roger o wyłupiastym lewym oku, pełnym przerażenia:

— Cicho, wy głupia!... Szef idzie, szef !. ..
Lecz nie zdążył.
Gruby szef o gębie rzeźnika wpadł do piwnicy.
— Was ist los!? — ryknął.
My wprawdzie zdołaliśmy w porę zwalić się na łeb na szyję w ponurą 

rzeczywistość, zdołaliśmy w porę przycupnąć nad kartoflami, lecz kapo nie 
zdołał. Już wszyscy obieraliśmy kartofle, a kapo, jakby nie widział i nie 
słyszał szefa,' '̂chodził wciąż po piwnicy, trzymał się dłońmi za skronie i skomlał:

— Mein Gott, das Meer, das Meer! __
— Kapo! — krzyknął szef. — Was ist los !? . . .
Kapo nie słyszy. Chodzi w kółko i kwili bez przerwy. Odwróciłem się, 

spojrzałem w jego twarz. Oczy miał szeroko rozwarte, błędne, wpatrzone 
gdzieś przed siebie, już nic nie widzące, jak tylko to morze, to ogromne, 
bezkresne, wolne morze.

Szef podskoczył, trzasnął go na odlew w twarz. Kapo zwalił się na po­
sadzkę. Leży teraz na kupie obierzyn, z rozciętego na basenie policzka cieknie 
niteczka krwi, trzyma wciąż skronie w dłoniach i mamle wciąż tamte słowa;

— Mein Gott, das Meer, das Meer! . . .
Skończyło się rychło ze wszystkim. Szef kopnął kilka razy kapa, potem 

kazał go zaprowadzić do lazaretu. Na oddział dla obłąkanych. Prowadziło go 
dwóch naszych kolegow. Nie bronił się, nie opierał, tylko powtarzał cichym 
już teraz głosem, podobnym do płaczu: „Das Meer, mein Gott, das Meer! . . . “ 
W lazarecie przyjął go kapo rewirowy.

Co, zwariował? — zauważył rubasznie. — Hm, nic nowego! Jutro, 
pojutrze jego obłąkana dusza wyleci kominem ! . . .

Otworzył drzwi i pchnął go do wąskiego pokoju o zakratowanych oknach. 
Na podłodze siedziało kilku obłąkanych, czekających zastrzyku, by ich dusze 
mogły także wylecieć kominem krematorium.

Gdy koledzy wrócili, zastali w piwnicy nowego już kapa.
Kapem został nasz Jarda.
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G Ł O S Y  P R A S Y

Aktywność wydawnicza w Polsce. „TYGODNIK POWSZECHNY“ , 
pismo społeczno-kulturalne, ukazujące się w Krakowie, rzuca w numerze 37 
z 2 grudnia ciekawe światło na ożywioną aktywność wydawniczą w Polsce 
po długich latach niewoli. Uwagi te są tym ciekawsze, iż jest to jeden 
z pierwszych głosów w tej sprawie, który dotarł do nas z kraju, a nadto pismo 
to należy do najpoważniejszych i najlepiej redagowanych wydawnictw w Polsce.

Oto jak „Tyg. Pow.“ charakteryzuje współczesne prądy wydawnicze w kraju:
Żyjemy stanowczo pod hasłem czasopism.
Prasa — w szerokim tego słowa znaczeniu — jest tym pierwszym głosem, który wydobył 

się z piszącego społeczeństwa po okupacji. Jest to zjawisko zrozumiałe, tak ze wzgłędów 
praktycznych (brak papieru, brak większych funduszów na wydawanie książek), jak i ze 
wzgłędów psychologicznych; pewna niecierpliwość ludzi piszących, aby ich głos doszedł do 
uszu publiczności. Jest to jakby owa „zaspieszona rozmowa", w której chce każdy od razu 
wypowiedzieć wszystko, co przeżył i co przemyślał.

Zdawało się w pierwszej chwili, że periodyki utoną w reportażu wojenno-okupacyjnym. 
Ale nie stało się tak. Dziś najwidoczniej ta fala opowiadań ustępuje potrzebie dyskusji i to 
dyskusji na tematy zasadnicze. Pełne są wszystkie czasopisma artykułów, dyskusyj i polemik 
na temat marksizmu i katolicyzmu, realizmu, etycznej i społecznej odpowiedzialności sztuki 
i t. d. Słyszy się czasami głosy, że te dyskusje są nużące, że nie są „na poziom ie'. Mnie 
przeciwnie wydaje się, że są bardzo ciekawe, że właśnie są na bardzo dobrym poziomie 
i atmosfera żarliwości i zainteresowania, jaką wytwarzają, dobrze świadczy o naszym życiu 
umysłowym i intelektualnym.

Obok tej nuty teoretycznej, dyskusyjnej, drugim kierunkiem naszych periodycznych 
wydawnictw jest ukazywanie „twórczości oryginalnej". Po wszystkich pismach hojnie jest 
rozsiana poezja i „fragmenty" mnóstwa powieści, studiów, prac dłuższych, które w biurkach 
pisarzy usychają z niecierpliwości, by wyjść na światło dzienne. Zawsze wydaje mi się, że jest 
coś bolesnego w tych strzępach wyrwanych z całości. Z takich próbek oczywiście można 
sądzić o całości tylko bardzo niekompletnie, właściwie można sądzić tylko o stylu —  no 
i o pewnej atmosferze książki, o pewnym jej klimacie. Jest to już coś, ale nie wszystko"...

W numerze 41 z 30 grudnia pismo podaje wiadomość o „zmartwych- 
wstaniu“ , jakie przeżywa dziś w Polsce „Stara Baśń“ . Stwierdziwszy, że Kra­
szewski w okresie międzywojennym 1919 —1939 był wyraźnie „w odstawce“
i że krytyka traktowała jego powieść historyczną z niewielkim entuzjazmem, 
autor pisze:

Dziś „Stara Baśń" Kraszewskiego była obok „Krzyżaków" pierwszą książką, jaką uznano 
za godną reedycji.

Działały tu niewątpliwie motywy społeczne i polityczne. Działało także rozbudzenie 
zainteresowań historycznych. W chwili, gdy obejmujemy ziemie zachodnie, wszyscy interesują 
się historią Słowian. Historią i prehistorią. Zrozumiałym więc jest, że sięgnięto po książkę, 
która w piękny zajmujący sposób dzieje te przedstawia. Działał też motyw społeczny, bo 
„Stara Baśń" będąc książką o dużym poziomie kulturalnym i artystycznym, jest równocześnie 
książką dla wszystkich dostępną i zrozumiałą. Można więc słusznie liczyć na to, że odpowie 
„zamówieniu społecznemu".

„Ale ponieważ najbardziej zdawałoby się przypadkowe zbieżności i skojarzenia mają 
zawsze głębsze uzasadnienie, może i ideowa postawa Kraszewskiego sprawiła, że stał się pisa­
rzem aktualnym. Kraszewski bowiem od wczesnej młodości przeciwstawiał się romantyzmowi. 
Nie dał się porwać „balladomanii", nie dał się porwać powszechnemu entuzjazmowi dla poezji 
romantycznej. Zawsze zachował wobec niej stosunek chłodnego i raczej ironicznego obserwa­
tora. Jeżeli szukał materiału dla swej twórczości u ludu i historii, to na zupełnie innych 
przesłankach, niż romantycy, Nie tyle szukał w niej poetyczności i „dziwności", ile prawdy. 
Chciał, żeby jego dzieło było „jeśli nie lepszym, to podobniejszym do prawdy".

Ten ostatni motyw jest bardzo charakterystyczny. Nie wiadomo tylko, 
czy jest on osobistym poglądem autora, czy też opinią szerszego ogółu 
w kraju.
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Mickiewicz nieśmiertelny. Nawiązując do niektórych tendencyj 
w kraju nadania Mickiewiczowi charakteru „rewolucyjnego“ , francuska „PLA- 
CÓWKA“ zamieściła artykuł wskazujący na rolę poety jako wyraziciela ducha
i charakteru prawdziwie polskiego:

„90 lat minęło od śmierci Adama Mickiewicza, a wciąż postać jego w duchowych 
dziejach narodu odgrywa rolę dominującą. Zarówno cała jego poezja, jak życie i działalność 
polityczna nic nie straciły na aktualności. Starzeje 8ię twórczość nawet tak genialnych poetów 
jak Słowacki, łub pisarzy, jak Żeromski — którzy jednak byli tylko poetami czy artystami — 
a wpływ Mickiewicza trwa, nawet rośnie coraz bardziej.

„B o też Adam Mickiewicz jest chyba największym Polakiem w naszych dziejach pod 
względem duchowym, najlepszym wyrazicielem ducha i charakteru polskiego przez swój ge­
niusz polityczny, idealizm nie tracący z oczu realnych zjawisk, walkę o wolność ducha ludz- 
kiego, chrześcijańskie pojęcie Boga i roli człowieka na ziemi — jednym słowem przez 
ową całość psychiczną, która nazywa się wielkim człowiekiem o harmonijnie wykształconych 
władzach duszy. Zdawał sobie dobrze sprawę sam Mickiewicz z tej tożsamości swej z duszą 
narodu, dlatego w chwili największego natężenia instynktu poetyckiego w „Improwizacji** 
w Tli części „Dziadów** miał odwagę powiedzieć o sobie „nazywam się milion**.

„Największą niewątpliwie zasługą historyczną Mickiewicza pozostanie fakt utwierdzenia 
raz na zawsze w duszach Polaków świadomości narodowej.

w  związku z częstym ostatnio podkreślaniem „rewolucyjności“ Mickie­
wicza pismo stwierdza, że był on rewolucjonistą tylko w tym znaczeniu, iż

...„posiadał wysoko rozwinięty zmysł sprawiedliwości narodowej“  i „chciał upośledzone 
dotąd społecznie i gospodarczo warstwy, szczególnie chłopów, wprowadzić do wspólnoty na­
rodowej, a nawet uczynić z nich główną siłę w walce o odbudowę Niepodległej Polski“ .

Jego rewolucjonizm i socjalizm był jednak całkowicie chrześcijański, 
antymaterialistyczny oraz antymarksistowski. Nie można zatem w żadnym razie 
uważać dziś Mickiewicza za proroka „totalizmu", „panslawizmu“ , marksistow­
skiej „rewolucyjności“ , jak to chcą niektórzy. Autor kończy:

„Przemawiał kiedyś Mickiewicz do włoskich tłumów w Mediolanie, iż wolności się 
nie otrzymuje, ale się ją zdobywa w ten czy inny sposób. Ten testament walczącego huma­
nisty chrześcijańskiego — nabiera dla nas mocy obowiązującej. Promieniująca z życia i twór­
czości Mickiewicza głębia psychologiczna i czynna postawa, zapewnia mu lepiej, niż komu 
innemu nieśmiertelność".

C*y Jesteśmy muzykalni? Na pytanie to stara się odpowiedzieć 
Henryk Rasz-Brzeski w Nr. 5 (192) ORŁA BIAŁEGO, wychodzącego we 
Włoszech. Artykuł ten jest dyskusją z autorem artykułu p. t. „Jesteśmy na­
rodem muzykalnym" p. Henrykiem Swolkieniem w numerze 49 (184) pisma.

Autor utrzymuje, iż przeglądając prasę polską na uchodźstwie, można 
dostrzec, że jednym z zagadnień najmniej poruszanych jest problem muzyki. 
Opierając się na tym samym schemacie myślowym co p. Swolkień, autor pró­
buje dowieść, że wiele jeszcze leży przed nami zadań w zakresie pogłębienia 
muzykalności narodowej, a to cośmy dotychczas na tym polu osiągnęli jest 
raczej tylko świadectwem naszych uzdolnień i możliwości, oraz bodźcem do 
dalszej pracy, ale nie dowodem, że nic więcej już w dziedzinie naszej kultury 
muzycznej robić nie potrzeba.

Jako kryteria oceny muzykalności obaj autorowie przyjmują: 1. uzdol­
nienie, 2. dorobek twórczy, 3. powszechną kulturę muzyczną t. j. rolę muzyki 
w życiu narodów, jej jakość i poziom odtwórczy. O ile zgadzają się co do 
punktu pierwszego, twierdząc, że uzdolnienia muzyczne są w szerokim zakresie 
właściwością Polaków, o tyle różnią się w ocenie drugiego punktu (uzasad­
nienie szczupłości polskiego dorobku muzycznego warunkami politycznymi), 
a już całkiem odbiegają od siebie w punkcie trzecim.
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Ale oddajmy głos autorowi Henrykowi Rasz-Brzeskiemu co do ostatniego, 
bodaj najciekawszego punktu:

„Z  punktu widzenia przeciętnego konsumenta możemy podzielić całą twórczość mu­
zyczną na trzy zasadnicze części: muzykę ludową, muzykę lekką (w większości taneczną) 
i muzykę poważną (symfoniczną, operową, kameralną i t. p.).

Traktując muzykę ludową jako raczej prymityw muzyczny, zgadzam się..., że zarówno 
poziom, jak i bogactwo jej motywów są punktem bodaj najbardziej dodatnim w naszym 
dorobku muzycznym.

Największe grono odbiorców muzyki wskazuje wśród ogółu Polaków muzyka lekka, 
zwłaszcza taneczna. Sukces ten jest co prawda tylko połowiczny, łączy się bowiem organicznie 
z drugą rozrywką — tańcem, a więc elementem pozamuzycznym.

Dorobek własny na tym polu również nie daje powodu do specjalnej dumy. Dowodzi 
tego bardzo szczupła liczba wybitniejszych kompozytorów rodzimych. Większość utworów z tej 
dziedziny była dziełem nielicznej grupy muzyków, a poziom artystyczny przedstawiał się — 
nie chcę tu być posądzony o defetyzm — naprawdę wątpliwie i był w swej istocie tylko 
naśladownictwem daleko lepszych osiągnięć zagranicy.

Co do muzyki poważnej, autor pisze:
„Na tym polu wszelkie porównania z obcymi wyglądają dla nas najbardziej ponuro. 

Wprawdzie garstka, tak, niestety tylko garstka, wykonawców, oddanych sprawie i zapalonych 
muzyków daje nam wysoki poziom odtwórczy, jest to jednak tylko kropla w morzu, jak na 
potrzeby przeciętnie muzykalnego 35-milionowego narodu.

Nie omylę się chyba, gdy stwierdzę, że ilość poważnych instytucji muzycznych wraz 
z operami, policzyć było można w całej Polsce na palcach obu rąk. Komentarze wszelkie — 
chyba zbyteczne.

Nielepiej jest pod tym względem i obecnie, a znikoma ilość mundurów polskich na 
koncertach symfonicznych w rzymskim „Adriano“  przekona o tym największego oponenta.

Jakżeż pod tym względem zazdrościć możemy społeczeństwu angielskiemu...
U nas niestety ciągle jeszcze jest inaczej.

Problem »Displaced Pepsons«. Zagadnienie przesiedleńców na te­
renie Niemiec, czemu poświęciliśmy kilka słów w ostatnich „GŁOSACH 
PRASY“ , nie zostało dotąd pomyślnie rozwiązane przez Aliantów, lecz prze­
ciwnie coraz więcej się komplikuje. Wychodzący w języku angielskim tygodnik 
„THE TABLET“ w Londynie poświęca temu zagadnieniu specjalny artykuł, 
zajmujący się losem obywateli państw Wschodniej Europy, a szczególnie Ukra­
ińców w zonie okupacyjnej angielskiej (Nr. 5520 z 23 lutego 46).

Pismo stwierdza, iż w Zachodniej Europie jesteśmy świadkami dziwnego 
zjawiska: z jednej strony widzimy żołnierzy amerykańskich buntujących się 
z powodu niemożności powrotu do swych domów, z drugiej zaś masy „Disp- 
placed Persons“ nie chcących wracać. Warunki życia uchylających się od 
powrotu są nie do pozazdroszczenia, o czym świadczy następujący wyjątek:

„Znaczne ilości ich ukrywają się w lasach i po pagórkach, bez środków do życia, choć 
szukają oni możności zarobienia na życie, gdzie tylko mogą. Obawiają się oni, że w obozach 
Alianci wydadzą ich, jak to miało już często miejsce, władzom sowieckim. Niektórzy z nich, 
nie będąc zdolnymi do pracy (dla Niemców lub innych) zmuszeni są dołączyć się do grasu­
jących band, aby utrzymać się przy życiu. Między nimi znajdują się i dzieci, które miały 
osiem lat gdy wojna wybuchła, a obecnie mają lat czternaście i dotąd ani jednego dnia nie 
spędziły w szkole...

Problem — przybierający tak tragiczne formy — ma, zdaniem pisma, 
dwa odrębne aspekty: materialny i moralno-polityczny. Co do pierwszego, to 
polega on na dostarczeniu masom bezdomnych jedzenia, dachu nad głową 
oraz pracy. Co do politycznej strony, autor widzi jedno słuszne rozwiązanie 
t. j. przestrzeganie zasad Organizacji Zjednoczonych Narodów powołanej do 
życia w styczniu b. r.:

38



„Inaugurując Kartę Zjednoczonych Narodów powiedział brytyjski premier; „W  karcie 
tej widzimy potwierdzenie naszej wiary w p o d s t a w o w e  l u d z k i e  p r awa .  Uważamy, że 
w o l n o ś ć  j e d n o s t k i  w państwie jest zasadniczym uzupełnieniem wolności państwa... 
Podkreślamy również konieczność społecznej sprawiedliwości". Dla nas wszystkicli, a szcze­
gólnie dla uchodźców, zasady te są antytezą i przeciwstawieniem Wisjlkiego rodiaju nie­
sprawiedliwości, tyranii i dyktatury, jakakolwiek jest ich nazwa czy kolor, bez względu na to 
czy nazywają się dyktaturą „ludn“ , jednej osoby czy Wielkiej Trójki. Prezes komisji przygo­
towawczej Zjednoczonych Narodów, która przygotowała Kartę, otworzył pierwsze posiedzenie 
w dniu 9 stycznia, proklamując, że nowa Karta świata „podkreśla dobitnie znaczenie żywotne 
dodania światu bodźca i zachęty do rzeczywistego respektowania p o d s t a w o w y c h  w o l ­
n o ś c i ,  p r a w  i n d y w i d u a l n y c h ,  g o d n o ś c i  l u d z k i e j  i n a k a z ó w  s p r a ­
w i e d l i w o ś c i  jako podstawy do utrzymania pokoju". To zatem jest myśl przewodnia 
Karty, następczyni zarazem Karty Atlantyckiej, jak i Statutu Ligi Narodów.

T. Jnracseivski

Kronika kulturalna Polonii Am erykańskiej
Nauka języka polskiego w Stanach je d n o c zo n y c h . Według danych, zebra­

nych przez ks. prof. Bolka z Buffalo — język polski wykładany jest obecnie w Stanach 
Zjednoczonych na 11 uniwersytetach, w 22 kolegiach i seminariach nauczycielskich oraz 34 
wyższych uczelniach różnego typu. Uczy w nich 80 wykładowców, wszyscy pochodzenia pol­
skiego. W 55 szkołach średnich (high schools) wykłada języka polskiego 250 nauczycieli około 
10000 uczniom. W 1202 szkołach elementarnych z 10341 nauczycielami i 172000 uczniów 
język polski jest obowiązujący. W miejscowościach, gdzie Amerykanie polskiego pochodzenia 
stanowią przygniatającą większość (np. Warsav w stanie North Dakota, Panna Maria W stanie 
Texas) język polski wykładany jest w szkołach publicznych: elementarnych i średnich. W Chi­
cago, gdzie 22 grupy narodowościowe mają języki ojczyste w swoich szkołach (kiedy docze­
kamy się w Europie takiej demokratycznej tolerancji kulturalnej?) przodują Polacy, dysponując 
101 szkołami z 5700 uczniów. Prof. Włodzimierz Skłodowski, kształcący polonistów na uni­
wersytetach De Paul i Northwestern w Chicago, ledwie może zaradzić brakowi sił nauczy­
cielskich.

Tournee M ałcużyńskiego. Znany polski pianista Witold Małcużyński objeżdża 
obecnie z koncertami środkowe i zachodnie Stany Zjednoczone. W kwietniu będzie koncer­
tował w Nowym Jorku. Towarzyszyć mu będzie orkiestra pod batutą sławnego również rodaka 
Artura Rodzińskiego. Małcużyński wyjeżdża następnie do Meksyku i Ameryki Południowej, 
gdzie da kilkanaście koncertów. W lipcu wraca do Stanów Zjednoczonych. Koncerty jego 
odbędą się w Chicago, Nowym Jorku i Filadelfii na olbrzymich stadionach sportowych, aby 
jak najszersza publiczność mogła wysłuchać jego gry. Dalszym etapem tournee Małcużyńskiego 
będzie Montreal (Kanada), poczem w połowie sierpnia udaje się on do Europy, gdzie wystąpi 
w Anglii, Francji, Hiszpanii, Portugalii, Szwajcarii, Belgii i Holandii. Organizacją tournee po 
Europie zajmuje się sławny impresario angielski Harold Holt. W połowie stycznia 1947 sławny 
nasz rodak wraca ponownie do Stanów Zjednoczynych.

Echa śm ierci Feliksa Nowowiejskiego. Prasa polska w Ameryce poświęciła 
sporo miejsca wspomnieniom o znanym kompozytorze polskim Feliksie Nowowiejskim, który 
zmarł niedawno w Poznaniu w wieku lat 63. W latach 1908-1909 Nowowiejski bawił w Sta­
nach Zjednoczonych, gdzie otrzymał nagrodę za swój Marsz Wojskowy. Jak wiadomo zmarły 
skomponował muzykę do »Roty« Konopnickiej, oratorium »Quo vadis«, »Symfonię Pokoju« 
1939 oraz wiele innych utworów muzycznych.

Z działalności -F undacji K ościuszkow skiej-. Znana ta ambasada polskiej 
kultury w Ameryce zakupiła ostatnio przy 65 ulicy w Nowym Jorku własny dom za sumę 
17800 dolarów.

Budowa pom nika Władysława Jagiełły. Dziennik polski »Nowy Świat", wy­
chodzący w Nowym Jorku, zebrał kwotę prawie 20000 dolarów na zakończenie budowy 
pomnika.

Angielski film  p. t. “W arsaw Concerto«, przedstawiający polski wkład zbrojny 
i bohaterstwo naszego żołnierza w czasie ostatniej wojny, wyświetlany jest obecnie w Stanach 
Zjednoczonych.
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P R Z E G L Ą D  W Y D A W N I C Z Y

GUSTAW MORCINEK, Listy spod mor­
wy (Sachsenhausen — Dachau). Księgarnia 
Polska 1945, Paryż, str. 99 -|- 1 nlb.

Czyta się »Listy« jednym tchem. Nie są 
one utworem literackim w ścisłym tego słowa 
znaczeniu. Zresztą trudno mierzyć je jakimiś 
kryteriami estetycznymi. Napisał je bowiem 
ktoś, kto dopiero wczoraj opuścił był obóz 
koncentracyjny po 5 latach i 7 miesiącach 
życia w atmosferze powolnego, długiego ko­
nania, ocierania się o najniższe instynkty 
ludzkie, a często nie-ludzkie, nie-zwierzęce 
nawet, o instynkty i odruchy w dziejach czło­
wieka dotychczas nienotowane. Może ktoś 
kiedyś wypełni ich opisami i analizą psycho­
logiczne dzieło na temat patologii obozu kon­
centracyjnego.

Swoje wspomnienia zamknął Morcinek 
w formę listów. Są one luźne, niepowiązane, 
przypadkowe. Kojarzą się jak koszmarne wi­
dziadła niezdrowego snu chorego człowieka. 
Pod wspólny mianownik można jedynie pod­
ciągnąć w nich operowanie przez autora swo­
istym kontrastem. Składa się nań spokój, 
cisza otaczająca Morcinka w zapadłej, górskiej 
wiosce francuskiej — oraz wspomnienia nie­
dawnych jeszcze przeżyć w obozie koncentra­
cyjnym. Nagromadzone tam kompleksy szu­

kają ujścia i wyładowania, psychiczne krzy­
wizny sprostowania. W duszy niedawnego 
jeszcze człowieka-numeru toczy się zacięta 
walka. Okazję do niej daje najbłahszy szczegół 
nowego życia-zmartwychwstania. Odżywają po­
woli, z trudem wielkim, dawne nawyki myś­
lowe, regeneruje się uczucie. Człowieka-numer 
pokonuje człowiek-indywiduum. Książka Mor­
cinka nie nudzi nas morałami, filozoficznymi 
refleksjami. Jest ona prosta, bezpośrednia, 
bez jakichkolwiek pretensyj. Na jej margine­
sie można jednak zapisać tomy najrozmait­
szych uwag. Prymitywizm stylu posuwa się 
w niej aż do czegoś, co moglibyśmy nawet 
uważać za świadome unikanie poprawności 
pisania.

Nie to jednak jest istotne dla oceny “Lis­
tów spod morwy«. Książka Morcinka kryje 
w sobie głęboki sens. Da się on wyłowić 
niemal na ostatniej stronie — w wyznaniu, 
które stanowi jej najpiękniejszą pointę. Jest 
nią wiara w zupełne odrodzenie się człowie­
czeństwa, zbrukanego i całkowicie zdeptanego 
przez twórców obozów koncentracyjnych. 
Podstawę tego odrodzenia stanowią dla autora 
»Listów« słowa codziennej modlitwy: ..„i od­
puść nam nasze winy, jako i my, odpuszczamy
naszym winowajcom!

E. L s

Wydawnictwa książkowe »Casyteliiika«

Spółdzielnia wydawnicza »Czytelnik« jest dziś najruchliwszą i najpoważniejszą instytucją 
wydawniczą w Polsce. Od października 1945 r. wydaje ona także miesięcznik informacyjno- 
instrukcyjny »Książka i kultura® (str. 24, cena 3 zł.). Z docierających z rzadka tylko za 
granicę pism polskich zrekonstruowaliśmy tutaj pozycje bibliograficzne dotąd wydane. Podane 
obok ceny pozwolą się zorientować — oczywista, w zestawieniu z przeciętną zarobków — na 
jakie książki pozwolić sobie może zwykły obywatel. Rozpiętość tych cen jest znaczna. Trzeba 
dodać, że »Placówka« Prusa, wydana przez Gebethnera i Wolffa kosztuje 250 zł., zwykły 
szkolny podręcznik 300— 500 zł., a podręcznik uniwersytecki 500 do 1500 zł. Cyfry ostatnio 
cytowane są zaczerpnięte z artykułu Jana Kota pt. »295«, zamieszczonego w tygodniku ilus­
trowanym »Przekrój“ z dn. 10.XI.1945. 295 — to ilość książek, jakie ukazały się w Polsce 
w okresie od 22 lipca 1944 do 15 października 1945. Z tej liczby na literaturę piękną przy­
pada 59 pozycyj (20’/o), na wydawnictwa popularne 135 pozycyj (467o), wydawnictwa woj­
skowe 33 (ll"/o)» podręczniki 24 (87<>) i różne — 44 (157«).

Poza »Czytelnikiem® działają jeszcze następujące ważniejsze instytucje wydawnicze: 
Spółdzielnia Wydawnicza »Książka«, Spółdzielnia Socjalistyczna »Wiedza«, Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych, Zakład Naród. im. Ossolińskich, Gebethner i Wolff. St. S.

40



Łiteratara p iękn a:
Andrzejewski J. — „N oc“  . . 140,—
Boy-Żeleński T. — ,,Znasz-li ten kraj“  160,
Gojawiczyńska P. — „Krata" . . 85,—
Kraszewski I. J. — „Stara baśn“  . 80,—
Miłosz Cz. — „Ocalenie" . . . 170,— 
Nowicki A. — „Podróż do ziemi

Świętej" . ■ . . . 25,— 
Przyboś J. — „Miejsce na ziemi" . 95,— 
Sienkiewicz H. — „Krzyżacy", 2 tomy 120,— 
Szmaglewska S. — „Dymy nad Bir­

kenau" , . . . . 140,— 
Tuwim J. — „Lutnia Puszkina" . 180,

Litepatnra naukow a:
Grycz J. —„Bibliotekarstwo praktyczne

w zarysie. Podręcznik i poradnik" 120,— 
Kobendza J. i R. —  „Materiały przy­

rodnicze do projektu rozplanowa­
nia Puszczy Kampinoskiej" . 55,— 

Pawłów J. P. — „Mózg i jego me­
chanizm", wyd. II . . . 120,—

Książki prawnicze:
Giebnłtowicz J. — „Odpowiedzialność 

przestępców woj. w świetle pra­
wa narodów" . . . .  70,— 
„Kodeks pracy" . . . .  120,— 
„Kodeks postępowania karnego". 100,- - 
„Kodeks zobowiązań". . . 160,— 

Namitkiewicz J. i Rakower A. — „Usta­
wa o majątkach opuszczonych 
i porzuconych". Komentarz . 180,— 

Postępowanie administracyjne —  „R e­
forma rolna. Przejęcie lasów na 
własność Skarbu Państwa . . 30,— 

Sawicki J. i Walawski B, — Zbiór 
przepisów specjalnych przeciw 
zbrodniarzom hitlerow. i zdraj­
com narodu" z komentarzem. . 45,- 

„Ustawa o prawie autorskim" . . 20,—

Biblioteka społeczno-polityczna':
Ehrich S. — „Strategia zwycięstwa" 12,—
Grosz W. — „Na drogach powrotu" 15,— 
Horah A. — Wojna polsko-niemiecka

1939 ...............................................  12,-
Litauer S. — Zmierzch „Londynu" . 151,— 
Oranowski S. — „W  oczach Londynu" 

Materiały do dziejów powstania
’ ■ igo. L . . . 10.

Książki dla dzieci i m łodzieży:
Broniewska J.— „Czołg por. Kukułki".

Ilustr..................................................10,-
Brzechwa J. — „Baśń o korsarzu

Palemonie". Ilustr. . . . 80,- 
„Kaczka dziwaczka". Ilustr. . — 
„Tańcowała igła z nitką". Ilustr. —  

Brzeziński B. — „Kaczka kaszkę wa-
rayła“ ...............................................180,

Grodzieńska W. — „Najprawdziwsza
bajka". Ilustr...................................10,-

KoBzubska I.— „Spełnione marzenia".
Ilustr..................................................10,~

Kownacka M. — „O  szewczyku Łu­
kaszu, co szył buty dla ptaszków".

Ilustr..................................................40,
Krzemieniecka L. — „Kariera Franka

Zyzaty". Ilustr. . . . .  50,— 
Łempicki S.— „Słowo o Grunwaldzie".

Lektura szkolna. . . . 30,— 
Zarembina E.— „Lech, Czech i Rus".

Ilustr..................................................10,—
Zarembina, Ożogowska, Batorowicz —

„Czytamy". I, Wypisy. . . 5,— 
Zarembina, Ożogowska, Batorowicz —

„Nasza Ojczyzna". Wypisy. . 15,— 
Zarembina, Porazińska, Januszewska—

„Było 1 będzie". Wypisy .

B iblioteczka M łodego C zytelnika:
Boguszewska H.—„Za zielonym wałem" 40,— 
Dąbrowska M. — „Marcin Kozera".

Opowiadania. Lektura szkolna . 15, 
Żeromski S. — „Doktór Piotr". Opo­

wiadanie. Lektura szkolna . . 15,- 
Żeromski S. — „Siłaczka". Opowia­

danie. Lektura szkolna. . . 15,—

Podręczniki do nanki języków :
Batorowicz Z., Ożogowska H. — „Pisz­

my poprawnie" . . . .  12,— 
Jodłowski S., Taszycki W. — „Zasady 

pisowni polskiej i  interpunkcji 
ze słownikiem ortograficznym" . 40,-

B iblioteka tygodnika »W ie ś« : 
„Chłopska reforma rolna . . 12,—

B iblioteka b łęk itn a :
Małcużyński K. — „Od atomu do

bomby" . . . . .  5,—

B iblioteka »Szpilek« :
Lipiński E., Szeląg J. — ,J’ożegnanie

z Hitlerem". Ilustr. . , . 25,— 
Minkiewicz J., Brzechwa J. — „Szopka

polityczna 1945-46. Ilustr. . 30,—

Teki graficzne:'
Rygier M. — „Dni wyzwolenia" . 75,— 
Tołkaczew Z. — „Majdanek, obóz

zniszczenia" . . . .  wyczerp.

R óżn e:
Dominko J. — „Z  minionych lat" 15,— 
Dróżdż Z., Milczarek W. — „Zako­

chani w Pomorzu". Ilustr. 15,— 
Ostrowski T. — „Więźniowie czapki

zdjąć" . . . .  wyczerp. 
Majdanek. Rozprawa przed specjal­

nym Sądem Karnym . . wyczerp.

Wydawnictwa nutow e:
Raczkowski W. — „Przejdziem Wisłę,

przejdziem Wartę" . . . 90,— 
Romaszkowa Z. — „Wybór etiud na 

pierwsze dwa lata nanki gry na
fortepianie . . . . .  140,—



P O L O G N E  1919-1939
Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne w języku franc., obrazujące całokształt dorobku Polski

w okresie 20-lecia
Całość Wydawiiictwa obejmuje 3 tomy przy współpracy z górą 100 autorów. Liczne mapy i wykresy

Tom I — ŻYCIE POLITYCZl\E I SPOŁECZi\E
Historia, Zagadnienia prawne. Polityka społeczna, Polacy za­
granicą, Wyznania, Mniejszości Narodowe, Obrona narodowa- 
Str. 590. Cena 24 .-- Frs.

Tom II — ŻYCIE GOSPODARCZE
Opis geograficzny. Surowce, Opis demograficzny. Rolnictwo, 
Przemysł, Handel, Inwestycje publiczne. Finanse. Str. 712. 
Cena 24.— Frs.

Tom III -  ŻYCIE KULTURALINE
Literatura, Szkolnictwo, Nauka, Sztuka, Inne dziedziny życia 
kulturalnego. Około 600 str. (w druku).
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Szwajcaria
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