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Julien PRZYBOŚ 

Tant que nous vivons 

« La Pologne n'est pas morte encore 

Tant que nous, nous vivrons... » 

début de l'Hymne national polonais. 

E grondement du canon 
à la hauteur des incendies 

grandit. 

Le ci-el s'écroule avec fracas. 
Cloué au sol par les obus, 
désarmé, fimplore, 

tel un condamné, sa grâce, 
un fusil, 

seul, 
d'un cri qui n'atteint personne. 

Et, seul, d'entre les Morts, 
je ressuscite, 



Mon regard, 
happé par la trajectoire des obus, 
sur les ruines de Varsovie, 

retombe. 

Et soudain, dans mes oreilles douloureuses, 
retentit le sanglot des Hommes. 
Et, 

prêt à exploser, 
leur Silence. 

A cet instant tombait mon frère. 

Adieu, vous, tous les Survivants 
qui fuyez le sol de la Patrie 

pour chercher des armes ailleurs. 

pendant que moi, du souffle des encor vivants 
et de leur dernier râle 
dans cet abri en miettes 
je pourrai recréer notre Hymne national. 



Stéphane ŻÓŁKIEWSKI 

I 
Stéphane ŻÓŁKIEWSKI est vice-président de la Société, 

des Gens de Lettres et rédacteur en chef de la Revu» 
littéraire « La Forge ». Après avoir fait des études approfondies, 
de philosophie, il s'est adonné au journalisme, traitant des proĄ 
blêmes scientifiques, littéraires et politiques avec une égale maî-
trise. Il est actuellement député au Conseil National où il est 
président de la Commission de l'Enseignement, 

Respect de l'homme 

Q. ue valent une philosophie, u n système pol i t ique ou social qui n e 
t iennent pas compte des droi ts de l ' homme ? L 'expér ience de cette g u e r r e 
fait sentir aux peuples avec une acui té nouvelle la va leur absolue de ce 
principe. Ce'ux-là qui aura ien t pu pe rd re de vue la « p r i m a u t é de l ' huma in ъ, 
y reviennent a u j o u r d ' h u i . Et l 'on en vient à comprendre , également à l a 
lumière des faits , que cet idéal demeure let tre mor te si on ne l ' i n t rodu i t 
pas dans la vie réelle. E n cela rés ide la nouveau té de l 'or ienta t ion de n o t r e 
temps : un h u m a n i s m e ayan t à cœur d 'agir . 

Droits de l 'homme, voici dé jà que lque cent c inquan te ans que cette idée, 
glorieusement proclamée, cour t le monde. Son appl icat ion à l 'organisat ion 
de la société condtiisit, au cours du siècle dernier , au l ibéral isme écono-
mique. Et que signifiait en fa i t le l ibéral isme économique ? C'étaient i a 
faim, les crises, le chômage, l 'incei-titude d u lendemain . 11' « excédent dp 
café » servant de combust ib le aux locomotives et le blé « de t rop » je té , 
à la mer tandis que des êtres h u m a i n s vivaient dans la misère . 

Comment se fait-il que tel f u t le résul ta t d 'un noble pr inc ipe ? C'est 
que l'idée en était conçue sous un aspect pu remen t restrictif : suppress ion 
de toute contrainte sociale pour a s su re r à l ' individu le l ibre exercice d u 
m a x i m u m de droits, sans souci de la c o m m u n a u t é , suppress ion de tou t 
contrôle — le régime d 'exploi tat ion sociale res tan t in tact . E n fa i t , le m é -
pris le plus p rofond de l ' human i t é fo rmai t le fonds de la vie économique, 
mue pa r le pr incipe capital is te du gain ind i f f é ren t aux besoins h u m a i n s . 
Toute velléité de r é fo rme était annihi lée au nom de la liberté, et se pe rpé -
tuaient les fo rmes existantes du mal et de l 'oppression. 



Ceux-là qui elissent soiicrit le plus volontiers à l'idée de réformes ne 
tentaient rien, ne voulaient rien tenter, i roniquement sceptiques en la pos-
sibilité d 'organiser un monde plus humain . Si même on parvenait à leur 
faire reconnaître que l 'on peut, et que l'on doit s 'efforcer de réaliser les 
ré formes indispensables de la société, ils persistaient à ne tenir aucun 
compte du réel, de ce! réel indépendant de nous qui conditionne toute action. 
Passifs , ils laissaient tout aller à rencont re de leurs aspirations. Mais au 
fond, les réformes, les désiraient-ils vraiment ? Ce n'est point l 'êlre humain 
^iłe l 'on respectait, mais les idées. On restait obstinément at taché à l'Uto-
pie, se re fusan t à tout effor t du moment que le réel, qu'il eût fallu pre'ndre 
tel quel pour lef t ransformer , contrar ia i t les belles constructions de l'esprit, 
e ' e s t ainsi .que l 'œuvre concrète de réforme des insti tutions n'intéressait 
point les « idéalistes »,cest a ins i également qu 'au nom des principes on 
ne voulait point entendre parler des mesures de limitation à une liberté 
absolue, nécessaires pour tan t en fai t pendant la période transitoire de la 
construction d 'un monde démocratique. Qu'étaient au fond ce sccplicisme, 
ces hésitations, ces re fus ? Mépris des hommes et de leur avenir, inapti tude 
à croire en la possibilité de l 'homme à réaliser quoi que ce soit de grand. 

A cette' a t t i tude s'oppose celle d 'un humanisme actif, rempli de foi en 
l 'avenir et résolu, qui envisage l 'homme dans sa réalité historique et convie 
l ' individu à part iciper à la construction d 'un monde meilleur — en lui en 
donnant les moyens. Si nous voulons sincèrement rendre effectif notre idéal 
de respect de l 'homme — et qui se refuserai t à cette tâche ? — sachons 
recourir aux seules méthodes possibles, préoccupons-nous des conditions 
concrètes indispensables à la réalisation de notre but. Construsions Un 
régime adéquat . Utilisons pour cela les moyens techniques à notre dispo-
sition (organisation politique, sociale, économique), et enfin, et surtout peut-
dtre, considérons d 'un regard lucide lé facteur humain . Les hommes sont 
l^instrument des réformes; prenons-les tels qu'ils sont, en tenant compte 
de leurs faiblesses. Sans doute les imperfect ions individuelles f re ineront-
elles la marche de l 'ensemble; il faut s'y a t tendre et procéder en conséquence. 

Notre tâche est de bât i r un régime de démocratie politique, sociale, 
économique, organisé de la façon la plus scientifique, en conformité avec 
tes exigences de notre époque, et avec les contraintes nécessaires qUe cela 
comporté. La réalisation de cette œuvré s 'accompagnera tout naturelle-
ment d 'une vie plus humaine assuran t la liberté et le respect de l 'homme, 
qui, sans cela, resteraient un leurre. 

Plus à même que bien d 'aut res pays de saisir la nécessité de réformes 
effectives, la Pologne s 'y met à présent avec d 'au tan t plus d 'ardeur . C'est 
qu'elle at tendit for t longtemps, restant tou jours à mi-chemin de la réali-
sation tandis que les pays occidentaux tiraient d ' immenses forces de réformes 



d'envergure menées à bonne fin. Rappelons, comme réforme révolutionnaire, 
ceJIe qui s'opëra dans le domaine agricole, ati XVIIIème siècle, en Grande-
Bretagne. Grâce au regroupement des terres, les méthodes de cul ture se 
modernisèrent en même tetaps que les paysans dépossédés, immense armée 
de main-d 'œuvre, mettaient en marche l ' industrie. Dès lors, l ' industriali-
sation de l 'économie br i tannique s 'opéra avec dynamisme, rapidité, efficacité. 

Rien de tel en Pologne?, où la révolution des méthodes de product ion 
ne se fit sentir que par contre-coup et s'opéra sans ordre. Ce pays devint 
la proie du conqudrant économique étranger, a jou tan t son exploitation à 
celle de l 'occupant également étranger. Mais l 'élément autochtone eut aussi 
sa par t dans cette situation arriérôe. Inchangées depuis des siècles, les 
méthodes de producUon s 'avéraient surannées. Po4ir y remédier, la classé 
privilégiée ne connaissait qu 'une solution — accroître les charges pesant 
déjà lourdement sur le seul élément productif du pays : le proletariat . S'en-
suivait une misère inimaginable. Seul le progrès technique, accompagné 
de réformés conséquentes, eût pu avoir raison de cette misère. Et tant que 
subsistait cette misère, parler du respect de l 'homme restait amère ironie. 

Conscientes de cela, les meilleures forces du peuple polonais s 'absor-
bèrent pendant l 'entre-deux-guerres dans la lutte pour les deux réformes, 
auxquelles se ramenaient tous les problèmes politiques, sociaux, économi-
ques de !a Pologne. Aff ranchi r le paysan par la réforme agraire, briser les 
monopoles du grand capital par la ré forme industrielle. Autour de ces deux 
problèmes s'axait toute la politique polonaise. Après tan t d années d 'attente, 
la Pologne les voit enf in résolus. 

Après 1918, le jeune Etat polonais ne s't 'tait relevé que lentement ; 
au jou i^ 'hu i , les dévastations sont hors de proport ions avec ce qu'elles étaient 
alors.' Là population a subi une saignée terrible, et pour tant cette fois, le 
rythme dé la reconstruction polonaise est inf iniment pl'us rapide et dépasse 
même en prompti tude celui d 'autres pays. Ce résul tat est dû à l 'orientation 
résolue du pays vers une démocratie intégrale. Les données stat ist iques 
aussi bien que les résultats évidents attestent l 'efficacité des réformes 
entreprises et déjà poussées fort loin. ' 

L'économie industriellé planifiée permet de faire face aux besoins 
exceptionnels de l 'heure. 

Le sys,tème économique planifié a permis d 'employer dés moyens de 
relèvement inconcevables dans un pays autrement organisé. C'est ainsi que 
la vente à perte aux particuliers, par l 'Etat, (170 zlotys la tonne de charbon 
au lieu de 8000 au marché libre) permet die hâter la reconstruction dans 
une période difficile. C'est ainsi par voie de conséquence, que la Pologne 
est tm des tout premier pays à suppr imer peu à peu le ra t ionnement , par 



le moyen de l'accToissement de la production alimentaire. Et l 'on rendra 
possible l 'achat direct par le consommateur, grâce à une réforme totale 
du système d'échanges et à une refonte de celui des transports . 

Le succès de la réforme agraire est plus évident encore. Les campa-
gnes s 'animent . Les organisations paysannes prennent de l 'ampleur et par-
ticipent de plus en plus activement à la vie publique du pays, la vie politique 
s'y dcVeloppe, et, enfin les Universités populaires, foyer de culture pour 
les paysans si défavorisés jusqu 'à présent, étendent die plus en plus leur 
rayonnement . Ainsi par paliers se réalise, par une action concrète et sys-
tématique. l'égalité de droits réelle potir les ruraux . 

Assurer le respect des droits de l 'homme en matière sociale c'est faire 
en sorte que les besoins sociaux fondamentaux soient assurés a"u mieux 
des intérêts tant individuels quie collectifs. C'est ce que réalise la coopéra-
tion que nous développons systématiq"uement comme méthoide de règle-
ment de la production et des échanges, des prix et des marchés. Le contrôle 
social que cela suppose est assiiré par les Conseils d 'entreprise; on le trouve 
à la base des Conseils naionaux autonomes, chargés entre autres choses 
des proje ts de t ravaux publics à l'cchelle communale, départementale et 
nationale. Le système est complété par un rôle semblable de contrôle social 
dévolu aux organisations professionnelle's et économiques, telles l'Associa-
tion d 'Entra ide Paysanne. 

Enfin, l 'on ne perd point de vue le droit à l ' instruction, qui constitue 
l 'un des droits les plus imprescriptibles dé tout citoyen. Un enseignement 
à la portée de tous est à la fois la condition et I'tm des aboutissements 
essentiels d 'une véritable démocratie. La tâche qui s 'offrai t à ce suje t a u i 
Polonais était immense; on a déjà beaucoup réalisé. En dehors du cycle 
scolaire normal, réorganisé de fond en comble dans le sens de la démocra-
tisation, est créé peu à peu ,tout un système d'enseignemient pour adultes. 
Un vaste et dense réseau de cours de perfect ionnement professionnel d 'une 
par t , de l 'autre de' coUrs « complémentaires » (cours de Faculté pour étu-
diants non bacheliers, entre autres) permet tout à la fois d 'assurer l 'ins-
t ruct ion professionnelle et de donner à tout citoyen la possibilité de pour-
suivre ses études aussi avant qu'il le désire. Les Universités populaires 
peuvent se faire gloire d 'un rayonement immense. 

Quelles meilleures assises à une société où chacun joUira de la liberté 
la plus pleine et où régnera le plus réel resp€ct de l 'homme que les réali-
sations de fait déjà effectuces et celles qui, dans l 'avenir, seront metiées à 
bien dans le même esprit ? Ce sont là les outils propres à réaliser notre 
but : une vie pleinement démocratique. Aux actes seuls se reconnaît l 'huma-
nisme sincère. 



Thaddée HOLUJ 

L'épreuve du feu 
L ' . e lendemain tle la nomination de Skrzynecki (1), l'état de siège fui proclamé 

à Varsovie ; tous ceux qui devaient s'enfuir étaient déjà partis, en particulier 
messieurs les Députés. On compléta les effectifs du régiment de Mateusz avec les 
débris du 9« régiment, comblant ainsi les vides. Ce soir-là. Szydłowski, accom-
pagné du prêtre Generowicz, se rendit au bataillon et, prenant à part Mateusz, 
Mucha et un groupe important de fantassins, ordonna, sans beaucoup de préam-
bules : 

— Que ceux d'entre-vous qui sont paysans lèvent la main. 
Toutes les mains se levèrent, à l'exception de celles de Mucha et de Kowalski 

Ce dernier s'emporta, mais c'est tout de même d'une voix calme et nonchalante 
qu'il prit la parole : 

— En voilà une question, citoyen, paysan ou non 1 ici le peuple est présent ; 
comprenez-vous ? 

Le prêtre le foudroya du regard, sortit des rangs et, agitant les bras, tel 
un immense oiseau gras et noir^ se mit à expliquer aux soldats : 

—• Mes amis écoutez-moi. L'heure sacrée approche où s'accomplira ce 
qu'on vient de dire. Aujourd'hui encore vous êtes un peuple pourchassé et obscur, 
dans l'éloignement de la lumière de Dieu- Aujourd'hui Szaniecki, votre ami^ a 
déposé devant le maréchal un projet de loi qui vous donnerait la propriété de 
la terre. Amis, ce n'est que le premier pas. 

— Comment ça, mon Révérend Père^ la propriété terrienne ? demanda Borek. 
Le prêtre expliqua patiemment comme à des enfants : 
— La parole du Christ s'accomplira ; à tous, en toute justice, selon leur 

travail. A vous, mes enfants qui par votre labeur et à la sueur de votre front, 
avez labouré la terre, la terre appartiendra. Il n'y aura plus de fiefs, il n'y aura 
plus de seigneurs ni de gros propriétaires, ce sera le nivellement de toutes les 
conditions. Comprends-tu ? 

— Non avoua Borek en toute franchise, bien qu'il se sentit tout bête et 
qu'il regrettât déjà d'avoir posé cette question. Mais comment ça, mon Révérend 
Père, alors nous recevrons la terre, ils vont nous donner toute la terre, comme 
ça, à nous des soldats, gratuitement ? 

— Quel Thomas incrédule ! Je répète que tous ceux qui travaillent la 
terre la recevront en propriété,-., si seulement les seigneurs-, ajouta-t-il 
tristement. 

— Oh ! les seigneurs ne la donneront pas, lança Labudziak, se souvenant 
de sa triste condition à Lipki Male (le € Petit Tilleul >). 

(1) Le général Skrzynecki fut l'un des chefs du soulèvement de 1830. 



— Et moi je vous dis, citoyens, répliqua Kowalski, qu'ils la donneront, 
parce qu'ils y sont obligés. 

— Toi, un noble, tu parles ainsi I Tu le promets, mais tiendras-tu parole ? 
— Monsieur le sergent... 
— Silence ici. Vous faites des meetings dans l'armée, mon Révérend Père ; 

je m'excuse de vous interrompre mais il ne faut pas leur en conter-
— Oh I c'est bien vrai, mon adoré, oh I c'est vrai ; pour en conter au 

pauvre peuple, on lui en conte, soupira Taszniuk on a besoin du paysan, car, 
sinon, qui se battrait ? Et puis après, marche droit et boucle la. Nous en savons 
quelque chose. 

Cette conversation n'impressionna point Mateusz. A quelques temps de là, 
ii sonda Kowalski : 

— Toi réponds-moi donc, mais sans te faire prier et sans faux fuyants : 
qu'est-ce qu'il y a au fond de toute cette histoire de terre et de seigneurs ? 

— Tu tiens à le savoir ? Et toi, qu'en penses-tu, est-ce juste ? 
— Qu'est-ce qui est juste ? 
— Pour la terre, c'est évident. Toute ta vie, tq trimes sur la terre d'autrui, 

on te tanne la peau, tu crèves de maladie ou de faim et pendant ce temps le 
seigneur s'amuse comme sous le roi de Saxe. Je pense qu'autrefois il n'en était 
pas ainsi : les seigneurs au moins se battaient, c'est pourquoi ils possédaient 
tout. Maintenant, c'est toi qui te bats ; les seigneurs ne font que donner des 
ordres, s'allier ou se disputer à la Diète. 

— Et la terre ? 
— La terre, citoyen c'est comme une femme, il faut la prendre sans attendre 

qu'elle vienne à vous-
— Ce serait très bien, avec cette terre, si c'était vrai. Mais c'est certaine-

ment un mensonge, à moins qu'ils ne la donnent. 
— Va donc I sot ! c'est pour ça qu'on fait la révolution I 
— Ce n'est donc pas pour chasser les Moscovites ? 
— Dans cette affaire, ce n'est pas des Moscovites qu'il s'agit ; là bas les 

paysans sont les mêmes et les seigneurs pires encore. Songez que c'est pour 
notre liberté et la vôtre que nous nous battons, citoyens ? C'est-à-dire pour eux, 
également. 

Borek hocha la tête. Ils se battaient cependant contre les Moscovites, et pas 
seulement contre les seigneurs, mais contre la fourmrllière des soldats, contre 
les paysans russes. Il y avait là quelque chose qui clochait. Il ne voulait pas 
poser davantage de questions, pour ne pas irriter Kowalski- Enfin, avec cette 
terre, on verra bien, peut-^tre la donneront-ils ? 



Adam WAŻYK 

Olem 

Réponse 

p AR la voix de ceux qui sont tombés, crient 

les murs sanglants de Varsovie : 

— Quel sera votre compte ? 

Nous répondrons : 

Le sang 1 

— Que paierez-vous pour l'invasion, 

pour la femme devenue folle, 

pour la balle au cœur de l'enfant ? 

Nous répondons : 

— La baïonnette ! 



.. Pour notre langue méprisée, 

comment seront-ils payés ? 

Quels mots pourrez-vous bien leur dire ? 

Nous répondons : 

— Une grenade ' 

Devrons-nous longtemps demeurer 

dans une agonie non éteinte ? 

L'extermination ? Le salut ? 

— Dites : 

— Frères, aux armes /... 



François GIL 

"La terre, la terre..." 

€ ...Eh bien, il est venu, à présent, le temps de ce 
régime nouveau, du partage de cette terre... » 

(le maira de Slocina, 17 octobre 1944) . 

F 'П long, en large, s'étend la terre. Les gens disaient d'elle : « C'est au 
château, c'est au seigneur ». Sans verger ni maison pour l'arrêter, le vent souf-
flait au loin. Et les blés s'inclinaient se redressaient... Les guérets étaient au 
eeigneur ; prèa du cimetière, jusqu'au petit bois, c'était au curé ; ici, c'était 
aux paysans- C'est ainsi qu'était répartie la terre — la terre qui se montrait 
à nos yeux en même temps que notre mère — et notre vie se répartissait de 
la même façon. 

La terre, ici, c'était la vie. 

Celui qui avait du bien on l'appelait « maître » au village, il avait l'oreille 
des fonctionnaires, on le nommait conseiller municipal, voire juge de paix. Il 
allait à la ville en carriole, il avait son banc à l'église, aux processions, il portait 
la bannière et il lui arrivait même de tenir le dais au-dessus du prêtre s'avançant 
avec le bon Dieu- Celui-là à chaque fête, à chaque foire, commandait pour ses 



enfants de nouveaux costumes, de nouvelles chaussures, se faisait mettre à la 
ville des dents en or, bien sur le devant ; il employait un garçon ou une filię 
de ferme. 

Celui qui n'avait pas de terre allait « chez le seigneur > pour la moisson, 
pour biner les pommes de terre, chez les cultivateurs pour le battage. Au prin-
temps il creusait à la carrière ou allait casser les cailloux sur la grand'route. 
Quelques-uns travaillaient à la ville à faire du béton, des filles allaient à la 
tuilerie- Le reste allait servir en ville ou partait pour la France. 

Personne ne voulait d'une fille qui n'eût pas de champ. « Qui la prendrait ? 
elle n'a point de bien >. Les gens hochaient la tête, elle devenait « vieille fille >• 
Les filles des « richards > et des cultivateurs de leur côté, faisaient longuement 
< leur choix », pour ne pas épouser un « n'importe qui », attendaient un 
futur qui eût du bien ou de l'instruction. Le « richard > «Hait avec 'лп autre 
« rîchard > eu « épouseux > dans tous les villages, à la recherche d'une fille 
pourvue d'un domaine et sachant diriger une exploitation. Les « richards » 
allaient à la noce avec huit ou dix charrettes, les indigentes avaient à peine de 
quoi en rassembler deux. Quand un « richard > mourait, le curé sortait sur la 
place à sa rencontre ; ïes pauvres, plus d'une fois, n'avaient pas de quoi payer 
un coup de goupillon. 

Les gens lésinaient sur la nourriture, sou après sou pour acheter du bien-
Ils labouraient les prés et les paturages : ça faisait encore un peu de terre. 

Le fils battait le père quand il ne voulait pas lui faire cession de la terre, 
et il le battait encore après le transfert lorsque, devenu incapable de travailler, 
< il se boissonnait pour ren ». Un petit nombre de paysans revenaient d'Amérique 
et c'étaient eux qui avaient les iheilleures exploitations dang lé Village ; ils 
achetaient l'une après l'autre les meilleures, terres, contruisalent. les plus beaux 
bâtiments. Les parents de ceux qui étaient rêstés en Amérique recevaient encore 
des dollars dans les lettres, mais il n'y avait plus de bonne terre à acheter ni 
personne pour en donner à bail. Du Brésil, de Parana, venaient des lettres : 
il y avait beaucoup de terres là-bas, mais personne n'avait hâte d'y partir et 
d'ailleurs l'Amérique ne laissait entrer presque personne ; seuls obtenaient des 
autorisations d'embarquer ceux qui étaient nés là-bâs qu î en étaient « citoyens >. 

il ne restait à ihon ^jére qu'à remplir des < papiers » à la mairie pour 
émigrer en France. Il répétait ensuite que « le mieux c'est encore un bout de 
champ », il voulait encore avant sa mort amasser de l'argent pour acheter ne 
serait-ce que deux petits arpents : « Fasse le bon Dieu qu'il n'y ait pas de 
guerre, quand on cessera de payer ma retraite, vous aurez toujours où venir 
passer cette chienne de vie >. 

Les guerres se succédaient. Lies vieux racontaient au battage « la guèrt* 
d'Autriche > et même l'autre, la première, Sadowa, quand ils faisaient douze ans 
de service et montaient à l'attaque dans la « bife ». Quelque part dans le monde, 
les gouvernements changeaient, il en naissait de « nouveaux », mais ici tout 
se faisait selon la terre et seule la terre pouvait changer la vie des homrties. 

Depuis la nuit des temps les gens s'intentaient des procès pour la terre. Le 
dimanche ils allaient à l'église les jours de la semaine au tribunal. La paroisse 
comptait trois prêtres, cinq juges et onze avocats. Les paysans avaient с leUrs > 
avocats et les avocats « leurs » paysans. Chez chaque homme de loi quelques 
demoiselles de la ville faisaient des écritures pour trente zlotys par mois. « Etre 
employée chez l'avocat » vous faisait demander des conseils, vous conférait un 
rang supérieur. Ces demoiselles allaient à la messe de neuf heures à laquelle 



assistaient les « châtelains », et pourtant chez plus d'une on eût cherché eu Tain 
quelque « intruction ». De père en fils, de mère en fille les gens s'assignaient 
pour leur « part », pour 1' « égalité des arrérages ». Non qu'il se fût agi préci-
sément de telle parcelle déterminée (les avocats coûtaient plus cher que le lopin 
de terre et on pourrait en avoir dix autres pour le prix) mais pour qu' « i M 
ou с elle » — « l'autre » — ne l'ait pas. Pour qu'il ne gagne pas un procès à 
propos de terre. 

Les gens votaient pour différents partis qui promettaient к morcellement, 
« la terre aux paysans ». Durant les élections ils dressaient des échelles contre 
les fenêtres du secrétariat de la mairie, épiaient la relève^ s'il n'y avait pas de 
fraude dans la commission si l'on ne subtilisait pas leurs bulletins de vote. Ils 
allaient aux meetings, faisaient bénir leurs étendards. Quand tout cela ne leur 
eut pas donné la terre, ils cessèrent. Et les vieux, comme par le passé, se réser-
vaient leur bien en viager et les fils les battaient, pour qu'ils mourussent plus 
vite-

Tel était к mirage de la terre. 

En l'automne 1944, la terre vint à eux. 

Le temps est venu d'un régime nouveau, du partage de cette terre ; elle 
est venue, la réforme agraire. Mainte guerre a changé bien des choses à la cam-
pagne. L'un ou l'autre ne rentrait pas. Lorsque le front passait par le village, 
quelques chaumières brûlaient, quelques personnes étaient tuées. Mais le « ri-
chard » restait le « richard », le pauvre, le pauvre, et leurs enfants de même. Ln 
terre aussi restait la même : terre du paysan, terre du seigneur. 

Et voilà que la terre a changé, que la vie a changé. 

Aujourd'hui, cela leur était déjà sorti de la tête. Quelle langue étrange me 
parlait ce paysan ! « La ligne doit coûter 3.000 par immeuble et 1.000 par lampe. 
Je les donnerais de suite pour en finir avec les taches de graisse et la fumée. 
Et je ferais la cuisine avec- Tout. Un confort, mon vieux, du tonnerre de Dieu ! 
A présent on l'installe à Boguchwała et à Zwieczyca- Dans rien de temps elle 
sera chez nous. Un pas. Tour à tour, elle vient dans toutes les communes ». 

Oh non ce n'était pas un homme avancé, ni un radical. Il n'était affilié à 
aucun parti. Si vous connaissiez ses « idées politiques », vous l'appelleriez 
sûrement réactionnaire. Mais il s'était produit là quelque chose d'étrange- Aux 
vacances nous parlions toujours de chevaux- Il possédait les plus beaux chevaux 
du village. Et aujourd'hui ce paysan parle le langage de Żeromski. Il ne tirait 
plus sa joie de ses chevaux. Ses beaux moreaux au poil ras, qui reluisaient tant 
au sortir du bain dans la rivière, qui trottaient de si flère allure dans le village, 
ce n'était plus son univers. Il élait à un carrefour- Ses mains serrées comme 
s'il tenait encore les rênes, se dressaient en l'air tels des pylônes ; ses paumes 
avaient l'air de saisir déjà les câbles électriques qui lui apportaient à lui, le 
premier dans son village, la lumière brillante, confortable. Lui le premier dans 
son village, serait délivré des bouteilles de pétrole, des verres enfumés, de l'allu-
mage de la cuisinière, du bois mouillé, de la suie et des cendres. 

Quelle gêne m'apportaient ici mes erreurs puériles ! Je ne savais que poser 
des questions sur le partage eux parlaient d'électrification ! Comme la terre les 
a modifiés plus vile que nous, qui avons grandi sur ces chanjps et dans ces 
fermes, mais que d'autaes sphères ont soustrait à leur évolution. L'année 1939 



avait été la dernière où nous ayons eu une langue commune, acquise dès l'en-
fance : chevaux, harnais et foires. A présent, souvent nous ne nous comprenions 
plus, nous, façonnés par une autre société, nous, anciens, et eux, futurs possesseurs 
de lampes électriques. Les gentilhommières se dressaient comme autrefois, mais 
la neige tombait maintenant dans le château à travers les fenêtres vides, arra-
chées ; mais les charpentes des hangars et des écuries seigneuriales, gisaient 
renversées, les chevrons et les lattes pourrissaient à demi démolis- Au village 
on rappelait le temps de la réforme du ton de nos conversations des vacances 
d'antan lorsqu'on venait à poser des questions sur quelqu'un qui était enterré 
depuis longtemps : « Hum, ça va faire un an qu'il est mort. Quoi, vous ne saviez 
pas ? » Et l'on ne nommait plus cet homme ; à quoi bon en parler, du moment 
qu'il ne vivait plus. 

Un deuxième, puis un troisième paysan parla des lampes électriques. C'était 
pour moi une curiosité et une nouveauté ; eux, étaient fin prêts pour recevoir 
chez eux les conduites électriques. Pour eux c'était tout simple, tout naturel : 
une affaire municipale. Le même paysan qui me parlait des lampes, chemin 
faisant regardait avec mépris l'étable seigneuriale en ruines. Il voulait racheter 
la toiture- Couvrir son étable comme celle du seigneur I Qui donc ici songeait 
encore à des toitures de chaume ? Personne, sauf les intellectuels. 

...Du jour où les commissions communales allèrent chercher les clés des 
gentilhommières, naquit un paysan nouveau. Un paysan qui attendait le moment 
où l'ingénieur allait planter dans son champ les pylônes électriques ; un paysan 

. à qui il ne venait pas à l'idée de couvrir de chaume sa maison ou son étable ; 
qui, riche ou pauvre, cessait d'aller à la forêt chercher du bois, mais partait 
pour Rzeszów, le chef-lieu, acheter du charbon ; ce paysan dont le Samogitain 

. disait « qu'il se donnerait tout entier à la corvée » pourvu que ses enfants 
aient de l'instruction et qu'ils aillent « dans le monde >. 

Mon père a élevé plus de cinq générations scolaires dans le même village 
et au terme de ses trente-sept années de sa carrière d'instituteur, il n'était pas 
plus avancé qu'au début- Le paysan voyait plus de profit pour son fils à faire 
paître les vaches qu'à aller dans « leurs » écoles. Pourvu qu'il sût lire et signer, 
« que lui fallait-il ide plus à la campagne ? » Ainsi, des années durant, ils mar-
chandaient sur les dépenses scolaires aux sessions des commissions locales 
d'éducation. Le paysan ne voyait pas quel profit l'enfant pouvait retirer de 
l'école ; « alors pourquoi payer ? > Ils préféraient dépenser pour la voirie-
Tout allait en pure perte : et les représentations organisées par les instituteurs, 
et les bibliothèques, et les conférences. Elles n'atteignaient nulle part, se per-
daient sans laisser de trace. Instituteurs, conférenciers enthousiastes ne com-
prenaient pas : tout ce qu'ils faisaient s'écoulait comme de l'eau le village ne 
changeait pas. Personne n'entendait modifier son existence ou son installation-
Le paysan n'accordait pas foi aux innovations en matière d'élevage ou d'hygiène. 
Au bout d'une dizaine d'années, généralement les instituteurs les laissaient tran-
quilles : ils cessaient de faire des conférences. Ils se lamentaient sur « le coin 
perdu >, « les gens frustes » ; l'amertume de leurs propos sur < le pire des 
cantons » était la dernière porte de sortie vers une existence plus paisible, 
faite de résignation, dans la solitude des ruchers attenant à l'école-

Peu nombreux furent ceux qui vécurent là jusqu'à la réforme agraire. Encore 
plus rares ceux qui communièrent dans le feu de la réforme avec les paysans. 
Même les yeux des acteurs quotidiens étaient lents à se dessiller : ils avaient 
des métamorphoses sociales une vision de carte postale- Les gens se chicanaient, 



c'était h qui aurait eu le premier l'idée d'installer dans le château du seigneur 
НП collège pour les enfants des paysans. Comme elles étaient bien humaines, 
ces querelles des militants portés par la vague révolutionnaire, qui ne se souve-
naient plus qu'avant la réforme agraire il ne serait venu à l'idée de personne 
qu'un collège paysan pût trouver place dans ce château I C'était la démolition 
du château, la démolition des barrières nobiliaires qui avait permis cela ; 
c'étaient elles qui étouffaient les possibilités de développement économique et 
culturel de la vie du paysan, qui créaient le préjugé des chaumières, la séparation 
en castes, qui figeaient cette vie en un chromo de carte postale. Tout cela, brisé, 
apportait des éléments nouveaux à la conscience du paysan : la cuisinière élec-
trique, le charbon (ces diamants noirs), les collèges et les services de protection 
de l'enfance. 

Il n'y avait plus de « seigneur >. Tout ce qui servait essentiellement au 
seigneur, à quoi la vie seigneuriale conférait une esseijce supérieure, leur devenait 
accessible. 

Du moment qu'il n'y avait plus au village de « maison > supérieure aux 
autres, rien ne prouvait que ces grandes écoles ces services publics et ces 
lampes électriques dussent, comme aurait été l'usage, revenir par priorité exclu-
sivement à ces gens-là. A la place des gentilhommières désertes, démolies, en 
apparence, c'était le vide ; en réalité, c'était le théâtre d'une métamorphose colos-
sale, qui gagnait à grands pas, toujours plus vite le village le plus reculé-

Il n'y avait pas assez de terre pour tous les paysans. Seule y avait droit 
la commune dans le ressort de laquelle se trouvait le domaine. Les collèges, les 
services publics les lampes électriques étaient la promesse d'une répartition 
plus générale. La promesse de quelque chose qui suivrait la terre, d'un com-
plément de la réforme agraire pour les parties prenantes et les non-bénéficiaires, 
une phase qui serait définie non plus par la quantité d'hectares seigneuriaux 
mais la diversité et la rapidité du progrès technique. Un complément comme le 
complément tangible, quotidien depuis le partage, conséquence de la réforme 
agraire qu'était le pouvoir politique donné aux paysans. 

Ce pouvoir qui a passé par l'épreuve du feu et qui s'est cristallisé dans le 
partage des domaines seigneuriaux, dans le feu de la révolution agraire et qui 
ici, dans le canton, était le plus apparent. 



Antoine SŁONIMSKI 

Antoni SŁONIMSKI est né en 1895 ä Varsovie. Un des plus 
grands poètes polonais contemporains). Traduit en différentes 
langues étrangères ; il est également dramaturge et journa-
liste. Une de ses comédies a été jouée en Tchécoslovaquie- Vice-
Président du Pen-Club polonais, M. Antoni Słonimski est actuel-
lement chef de la Section littéraire de l'UNESCO. 

Conversation 

5 i douces au cœur et si proches 
histoires qu'évoquent ces murs, 
ô ruelles, ruelles de Paris, 
ô chansons d'architecture. 

Asaieds-toi dans un bistrot 
et la liberté s'assoira aussi, 
le vent, comme le garçon, te servira 
de la plus pure poésie 



mais malgré la verdure dorée 
qui Paris de toutes parts assaille, 
et malgré cette ville qui ouvre 
ses rues comme un éventail, 

et malgré les dessins si fins 
dont l'or et l'azur m'arrivent 
les ténèbres d'une cour de Varsovie 
telles un chien tremblant me poursuivent. 

Vois, il lève ses yeux et regarde, 
vois, il est aveugle, ô, pourquoi 
me regarde-t-il si sombrement 
que veut-il donc, le maladroit ? 

Je ne sais si jamais je reviendrai 
saluer et voir ce qui me hante, 
mais je ne te chasserai pas, ô toi 
qui doucement te lamentes. 

qui doucement pleures à mes pieds 
avec un regard de bête meurtrie, 
ne crains rien, ma tristesse fidèle 
ne t'oubliera pas, Varsovie. 



Casimir BRANDYS 

Casimir BRANDYS est né en 1916 à Lodz. Il a été à Varsovie 
pendant la guerre et l'insurrection. Son premier roman « Cheval 
ide Bois » écrit pendant l'occupation était lu avec un énorme 
succès dans des réunions clandestines. Son second livre : « Var-
sovie - Ville insoumise » le classe d'emblée parmi les écrivains 
les plus remarquables de la jeune génération littéraire de Polo-
gne. L'extrait ci-dessous évoque la chute de Paris, telle qu'elle 
fut ressentie par le peuple de Varsovie. 

Eté 1940 
Le ciel au-de'ssus de la ville était p ro fond et p u r lorsque Pa r i s tomba. 

Un mauva i s sort se cachai t dans ce ciel paisible por teur de désastres. F a u t -
il que la désolat ion s 'accomplisse t o u j o u r s sous un ciel serein. 

Ce j o u r - l à je' devais rencont re r Mar ianne sur la Place de l 'Union. Elle 
avai t l ' hab i tude d 'a r r iver en re ta rd . J e me tenais à l 'ombre d ' unë bout ique 
de fleuriste!, et je contempla is sur u n m o n u m e n t un pi 'ote qui semblait 
p longer une r a m é de p ier re dans le ciel. Très hau t , au-dessus de moi, u n 
peti t nliage b ' a n c semblable à la p roue d ' un navire dépassait lentement la 
f açade verticale de l ' immeuble . Les t r a m w a y s contourna ien t la place. Il 
fa isa i t t rès chaud , on avait sommeil , j ' eu s l ' impression, un ins tant , q u ' a u -
cun mal ne pouvai t a r r iver ici, ma i s soudain, re tent i t le cri dans la direc-
t ion de la r ue Marsza łkowska . 

Des gamins accouraient vers moi 'par la vaste avenue avec des paquets 
de j o u r n a u x . Ils se d ispersèrent en m ê m e t emps atix qua t r e coins de la 
place en c r ian t de leur voix f lue t te au miîirti de la foule qui s 'assemblai t . 
Une seconde les carac tè res noi rs d 'un tiSre passèrent rap idement etitre les 
ma ins de que lqu ' un et j e compr is qu ' un seul pas me' séparai t de l ' i ns tan t 
qui nous plongerai t dans le gouf f r e — néanmoins , j e me mis à fendre la 
foule dans la direct ion de's por teurs de j o u r n a u x . Et je hur la is , la main ten-
due, l ' a rgent au bout des doigts : « Le j ou rna l ! le j ou rna l ! > Pourquoi 
cr iez-vous ? C'est fini — grogna que lqu 'un derr ière moi. Mais enf in je tou-
chais au but . Au miîie'u d ' u n peti t groupe compact , se tenait un gamin 
pressé de tous côtés p a r la foule. Il p leura i t en vendant l 'édition spéciale. 
J e m 'a r rê ta i s , et lui, il se f ro t t a i t les yeux de son poing sale, la morve au 



nez, il geignait : « Voi'à monsieur, donnez ! Voilà monsieur , encore u n 
zloty, ne vous bouscrtilez pas. Ils ont pr is Paris , que' le bande de salauds... 
donnez, »»b hïpn... quelle bande de salauds ! . . . J e pris le journal et je res-
tais devant lui; les gens sautaient des t r ams et couraient, la poussée de 
la foule s'accentuait de plus en plus. Bientôt la place se figea, au milieu des 
cris et de 1 horreur générale, le petit camelot pleurait , ju ra i t et pctrissait 
l 'argent dans son poing. .Je voulais fa i re qtielque chose pour lui, le conso-
ler un peu, mais je pouvais seulement rester immobile' et contempler bête-
ment les larmes qui coulaient de ces peti ts yeux. Enf in , on me bouscula, 
une poussée de côté, je vacillais sur le bord du Irołtoir et j 'élevais le jour -
nal à la hauteur dé mes yeux. Puis tout à coup, quelque chose se cassa en 
moi, je mje mis à marcher d 'un pas t ra înant , droit devant moi, reconnais-
sant au passage les visages de ceux qui savaient déjà et de ceux qui n^ 
savaient pas encore. La ville disparut un moment de ma vue, je m 'ar rê ta i s 
un peu à l 'endroit même où quelqu 'un lisait à hau te voix aux passants le 
communiqué sur la capitulation. 

Je me mêle! à leur groupe en voyant s 'approcher Marianne qui ne 
sait pas encore, elle. Qu'elle ne m'aperçoive pas, au moins avant d 'avoir 
appris la nouvelle... Il y a une cefrtaine pudeur dans le désespoir. Je fa is 



quelques pas derrière elle, je la vois s 'adosser à la balustrade de cette mê-
me' boutique die fleuriste auprès de laquelle je me tenais à l ' instant, alors 
que Par is était encore libre. Elle lit lentement, je ne vois point son regard. 
Oui, Par is est tombé, Marianne. Mais reste seule pour le moment . Tu ne 
me verras point, j e te suivrai de loin tant que j 'en aurai la force. 

Nous restons ainsi un moment , elle dans l 'ombre de l 'auvent, moi caché 
par le m u r de la bicoque des onp 'oyés du t ramway, et nous deux attendons 
ma venue, ma venue à moi qui deVais venir mais ne viendrai point car il 
y a en moi plus de tristesse qu'il n'en faut pour deux. Marianne part enfin, 
je distingue la tache dorée de ses cheveux surmontant son blouson blanc, 
je la suis jusqu ' au coin de la rue eti regardant si ne passe point une auto. 
Et je r accompagne du regard jusqu 'à l 'endroit où la rue Marszałkowska 
vient déverser dans le centre de la ville son gris courant d'asphalte. Puis 
je fais le tour de la place et j 'oblique sur Polna. Là se dévoile à mes yeux 
une ample portion de la vil'e, quart iers entourant le vaste ter r r in décou-
vert du champ de courses où Faus t gagna le Derby l 'année où j 'entrais en 
septième. P renan t le chemin des écoliers, pas très pratiquée mais si joyeux, 
j e vais par un labyrinthe compliqué aboutir chez nous, à la limite d'Ochota. 

Je me mets en rou '^ , d 'un pas tranquille. Je ppsse auprès de la petite 
chapelle fleurie, sur cette place où il y a un an déjà la police dispersait les 
meetings d 'étudiants . De mon journal , je heur te en cadence les piquets des 
palissades. Uné jeune fille en vélo, du lilas au guidon de sa machine, me 
laisse en arrière. C'est par là que je revenais de IVcole lorsque j 'avais une 
mauvaisë note, allongeant mon chemin pour retarder l ' instant où je je 
devrais l 'annoncer à mon père. Tout est calme et so'itaire. Les erbres au-
près des maisons semblent des poteaux indicateurs pour lefs nuages qui 
voguent au-dessus de ma tête. J 'aperçois de loin la maison et la fenêtre 
dë ma chambre . 

Au bout d 'un moment m 'appara i t de tout près le dos de mon père 
courbé sur ses cartes. J e me t iens debout à l 'entrée de la salle à manget , 
comme autrefois quand je rew'rais de l'école avec un 2 qu'il ne m'était pas 
possible de tenir secret plus longtemps. Seuls se font entendre le frôlement 
des cartes et le! tic-tac du balancier de la pendule, lorsque je dis : 

« Par is est pris, papa. C'était sur une édition spc'ciale >. 
L'horloge, à cet instant , sonne l 'heure ét je ressens quelque gêne de cette 

mise en scène de mauvais goût. J e reste à la porte, comme un acte'ur désem-
paré, à regarder ce visage changé, cet 'e tôte vieillie qu 'ornai t le haut -de-
forme, à Paris , bien avant ma naissance. 

— « Vous m'agacez, vous autres », g rommere mon père e'n mêlant len-
tement ses cartes. « Je te l'ai déjà dit plus d 'une fois. Paris, ce n'est pas 
toute la France. Jet te un coup d œil sur la carte. VVevgand est l'élèvie de 
Foch : il sait quelles sont les meilleures positions de défense. Il reste encore 
la Loire!. Considère un peu la ligne de 'p Loire, et tu comprendras tout. Nous 
sommes loin du génie f rançais . La Loire ! > — Et il levait le doigt avec 
cette mystérieuse supériorilé que lui ccnfcrai t la connaissance du langage 
djcs cartes, du cours de la Loire et de la France. 

Restai t donc la Loire, que connaissait mon père. Va donc pour la Loire 



el ses châteaux, qu'il visita avec maman pour leur voyage de noces. Je me! 
taisais, le cœur serré, acceptant cette ligne de résistance que j 'avais rejetée 
voilà beau temps déjà, en regardant couler la Vistule au coure des jour -
nées annonçant ce se-:ond désastre. 

Mais ne perdons point espoir. Nous vivons au pays des miracles et 
voici qu 'un mirac 'e se réalise : Varsovie retrouve la foi en le destin, reprend 
confiance en l 'avenir. Par is e'st tombé 7 Mais l 'Angleterre n 'a pas déposé 
les armes. L'avenir ! En ce mot réside un immense pouvoir. Détournons-
nous du concret pour fpire fonds sur les valeurs indéterminables avec les-
quelles se peuvent concilier tous les désirs de notre cœur. L'avenir.. . ce' n 'est 
point la Marne, ni Dunkerque, ni la ligne Maginot, mais un jour encore' à 
venir, ce clair mat in où nos régiments feront résonner cette nui t qui verra 
le venin pruss i fn se met t re à s'écouler promptement vers l'Ouiest par tou-
tes les issues de la ville. 
— Ecoutons, écoui'ons prendre une tonalité nouvelle l 'espoir de Varso-
\ ie qui dt jà retrouve son courage, collons 1 oreille a"u sol de !a chaussée 
pour entendre le roulement des chars d 'scier qui doivent apporter ici un 
jour la liberté. Ecoutons la ville puiser dans ses réserves secrètes de nou-
vélles forces pour tenir. Les forts de Paris étaient moins puissants que 
le bastion de l'espoir varsovie'n, qui sait avec grandeur se défendre seul, 
sans secours extérieur. 

Altendons, at tendons le miracle qu 'apportera l 'avenir. 
Nous sommes en juin 1940. Bien des noms sont encore inconnus. Nous 

ignorons rcin])Iacement sur la carte de certains lieux dont la mention 
nous remplira bientôt de terreur , nous ne savons pas encore quells signi-
fication de mort prendront tels e*. tels mots d usage courant . C'est là IDU-
te une science que' nous apprendrons. . . 

Nous sommes en Ju in . Après-demain le « défenseur de Verdun » unira 
son nom à celui de Vichy. Les paysans d'Auvergne, les t isserands de Lyon 
et les mineurs de Lille déposent les a rmes dans les villes conquises par 
l 'ennemi. De longtemps nous n 'entendrons plus les accents de la Marseil-
laise. 4i 



Ladisias BRONIEWSKI 

L à-haut — tu vois ? — déjà la nuit s'effrite, 
le vent met l'armée des nuages en fuite 
et le soleil, fantassin casqué d'or, 
tire le premier coup de fen de l'aurore ; 

alors qu'au loin, face au jour qui s'allume, 
un sombre contour se dessine dans la brume, 
tel l'immense corps d'un géant assoupi, 
dont les fumées en panaches font le lit. 

tel un navire glissant sur l'eau profonde, 
la proue battue par les remous de l'onde. 
Lentement, il se redresse : ainsi prend corps 
l'image en pierre d'une grande cité qui dort. 

Plus d'un matin, le front sur les fumées 
fendant l'espace, je fis cette chevauchée, 
par la grande nef couvrant le ciel jxili, 
par la banlieue brumeuse de Varsovie. 



Et mes paroles grandirent dans ce voyage, 
comme le navire au silencieux sillage, 
comme la grande ville de pierre aux vives arêtes, 
comme les nuits blanches, comme les longues veilles muettes. 

Les mots grandirent dans cette marche sans répit, 
de jour en jour plus clairs, plus aguerris. 
Dans la rumeur des rues j'en ai trouvé, 
captant le pouls vibrant de leurs pavés. 

le sourd grondement douloureux et fatal, 
les cris stridents sur la « Place Théâtrale », 
sur la chaussée, le sang qui fuse en nappe, 
l'haleine brûlante des affamés qu'on frappe ! 

Ayant senti battre le cœur de la ville, 
j'arrache du pavé des mots-projectiles. 
Je sais le langage des roues en tourmente, 
je sais ce que clame la rue trépidante. 

quand les sirènes, de leur strident défi, 
ébranlent les vitres dans les obscurs taudis, 
quand des files d'hommes vont, traversant la ville, 
au gris matin, le long des murs hostiles, 
sous le soleil paresseux à éclore, 
l'échine meurtrie par le fardeau du sort. 



Adolphe RUDNICKI 

RUDNICKI est né en 1912. Il a publié son premier ouvrage en 
1932 à Varsovie с Les Rats >, roman, qui fut suivi d'autres : с Les 
Soldats », « La mal aimée », < L'Eté » et d'un recueil de notes 
« Expérience ». 

Il écrit ensuite à Lwow à la revue < Nowe Widnokręgi » (« Nou-
veaux Horizons ») où parait la première part'); de son nouveau roman 
relatant les événements de 1939, < La Défaite ». 

Le commandant Hubert 

' our être franc, j'avais à cette époque complètement perdu la raison ; Je 
souffrais comme un damné. Et aujourd'hui encore je retombe dans un état 
voisin de l'écœurement au seul souvenir de mes mésaventures. C'est exactement 
comme si je retrouvais une femme qui ait méprisé mes avances. De quelles 
mésaventures s'agit-il ? D'un problème de logement. Ce problème, à vrai dire, 
empoisonne encore à Lodz la vie de plus d'un habitant. Mais ce ne sont pas 
pour les mêmes raisons. Les hommes d'Etat anglais essaient par exemple, de 
persuader les Londoniens d'élire domicile sur les bateaux utilisés pour le débar-
quement ; ce n'est pas seulement à Lodz que l'on ne trouve pas à se loger-
J'avais donc presque perdu la raison. 



Le drame éclata quelques jours avant Pâques. C'est là une période cruciale 
et favorable aux crises de conscience. Cela se passait quelques années avant la 
guerre, avec, pour décor, un immeuble cossu de la rue Groiecka, en face de la 
< Maison de l'Etudiant > où logeaient encore à cette époque d'authentiques étu-
diants aux casquettes blanches. Je vivais là, confortablement chez de braves 
gens. Mon propriétaire, un vieux monsieur, se livrait au commerce des perco-
lateurs. Ceux-ci lui laissaient beaucoup de loisirs et le vieux monsieur passait 
tous ses moments de liberté auprès de sa vieille épouse- C'était là sa distraction 
favorite. Ils n'avaient pas d'enfants. Rose la bonne, n'était de mauvaise humeur 
qu'aux jours de lessive. J'ai vécu tout l'hiver dans du coton. 

Un soir de printemps, le vieux monsieur, me demanda l'autorisation de 
placer dans ma chambre un meuble ancien. Il y avait dans son appartement 
suffisamment d'objets de ce genre pour mettre à l'épreuve en matière de style, les 
connaissances de 98 % de ses invités. J'acceptai volontiers cette proposition-

— Voilà qui ne me dérangera pas le moins du monde, ai-je dit. El nous 
nous sommes serré la main en nous souhaitant le bonsoir. Mais cette antiquaille, 
qui n'avait même pas encore pris place dans ma chambre m'enleva tout som-
meil. La matinée me surprit dans mon lit, sans forces, accablé, mais fermement 
décidé à interdire l'accès de ma chambre à ce meuble qui, par sa couleur sombre, 
comme par sa forme, risquait d'en détruire l'harmonie ; ce déséquilibre n'aurait 
certes pas manqué d'aggraver ma dépression nerveuse. Pour livrer bataille, on 
sait bien qu'il faut établir un plan. Celui que j'élaborai pendant la nuit 
me parut satisfaisant ; il me permettait de manifester d'un seul coup toute 
l'étendue de mon inimitié- Je ne dis point aux propriétaires que « le meuble 
allait détruire l'harmonie de ma chambre », car celte nuit d'insomnie m'imprégna 
d'une telle haine que je ne pus me résoudre à leur jeter un simple regard. 
J'évitai de répondre à leur salut matinal et m'efforçai de ne point lever les 
yeux sur eux. Le silence régna dans l'appartement comme au chevet d'un grand 
malade. Ils voulurent connaître par Rose les motifs de ce changement incom-
préhensible et soudain. Au cours de ces tractations je donnai brusquement congé. 
J'en fus moi-même le premier surpris car, au début de l'entretien je penchais 
pour la conciliation. Trois jours plus tard, mes propriétaires me faisaient deman-
der par Rose si c'était le meuble — que d'ailleurs on n'avait pas encore porté 
dans ma chambre — qui avait provoqué mon mécontentement- Je m'indignai 
contre tant d'ingratitude et, au surplus, d'indiscrétion. Somme toute, ou ne con-
naît jamais les gens à fond, dis-je mélancoliquement à Rose. Somme toute, on 
ne connaît jamais les gens à fond me répliqua Rose tout aussi mélancoliquement. 

J'emménageai chez des Français, rue Nowy Zjazd, après avoir quitté la rue 
Groïecka. Je pensai que ce nouveau logis me conviendrait parfaitement. Le 
quartier — banal — était à mon goût. « Pas d'obligation, pas de sujétion ; 
cet appartement était comme une gare, accessible de tous côtés- Tu ne seras 
point influencé par le quartier mais au contraire libre de tes décisions. Aucune 
de ces obligations qui sont la plaie de ta vie I » 

Tous ceux qui se souviennent de la rue de Nowy Zjazd comprendront à 
quel point mon raisonnement était judicieux. 

Et véritablement, je me sentais dans mon logement ainsi que je le désirais, 
comme dans une gare. Je constatai au bout de huit jours que rien ne m'y inté-
ressait sauf la porte. La pièce était longue, étroite, impossible à meubler dans sa 
largeur. Tout en regardant ma porte je guettais les coups de sonnette- Car de 



l 'autre côté du mur la dame française sonnait de temps à autre pour des raisons 
mystérieuses. Alors je fuyais hors de la maison. 

Le Français me dit tout ce qu'il pensait de moi lorsque je lui déclarai que 
je m'étais trompé et que, hélas . la chambre ne répondait point à mes exigences. 
Je l'écoutai en silence gardant encore dans la mémoire les sourires et les paroles 
aimables dont j'avais usé pour le convaincre qu'il trouverait en moi le locataire 
idéal. 

Je déménageai de Nowy Zjazd, dans un misérable taudis de la rue Niecała. 
La fenêtre prenait jour sur une cour pleine d'ordures ; pour y accéder, il me 
fallait longer un couloir obscur encombré d'armoires, de caisses, et de sons-
locataires. Avant de louer, j'avais bien vu et le tas d'ordures et le couloir, mais 
je m'étais dit : « il me faut créer une harmonie entre mon âme tourmentée et 
le monde extérieur, c'est pourquoi j'acceptai couloir obscur, armoires caisses 
et sous-locataires. On apporta mes valises et quelques vieilleries dont je n'ar-
rivais pas à me débarrasser et qui me suivaient dans toutes mes périgrinations, 
et la porte se referma- Je m'assis sur une chaise et regardai de ma fenêtre le 
tas d'ordures. Justement une femme s'en approchait, munie d'un seau qu'elle 
vida. Soudain, après un coup d'oeil circulaire, elle releva sa jupe avec empresse-
ment. Il y a des chiens qui, par instants, éprouvent le besoin de sentir la terre 
sous leurs pattes et rien au monde ne pourrait les obliger à se soulager sur 
l'asphalte. Il semble que le contact de la terre ait été aussi doux aussi indispen-
sable à cette fille, sans doute une campagnarde venue servir en ville. La femme 
disparut enfin et moi j'entendis quelqu'un me dire tout bas à l'oreille : « Je crois 
que tu t'es encore trompé... » 

Et c'était la vérité. Bientôt je quittai sous un prétexte plausible la rue 
Niecała pour la rue Chłodna, plus animée. Il s'agissait de me plonger à toute 
heure du jour dans la foule de la grande ville. J'avais, lors de chaque déména-
gement un argument différent, mais tout aussi irréfutable. J'ai fui la foule de la 
rue Chłodna pour m'installnr à Bielong. Un soir, Rapliael déclara au petit groupe 
d'amis réunis dans le café « Zemianska » : « Ça va mal pour Jacques- Je suis 
allé dernièrement chez lui. Savez-vous ce qui le dérange en ce moment 7 Les 
oiseaux. Eh bien, que voulez-vous faire du moment que ce sont les oiseaux 7 », 
et il écarta les bras en signe d'impuissance ! Ces braves amis en firent des 
gorges chaudes. 

Après avoir exploré Varsovie de fond en comble, je finis par deviner la 
véritable cause de mes malheurs : j'avais la nostalgie de la nature, d'une nature 
vaste et libre- Je partis donc pour Swider en quête de cette vaste et libre 
nature. J'y arrivai par une matinée de novembre, sur le coup de dix heures ; et 
le temps de faire déposer mes bagages dans ma pension de famille, en moins 
d'une heure je me retrouvai chez Jean à qui je vantai les bienfaits de la vaste 
et libre nature de Swider. Je chantais la pureté de l'air qui vivifie l'homme, 
multiplie son pouvoir lyrique, le purifie de l'amertume accumulée dans la 
grande ville, brise les cadres d'une routine pire que la mort. 

« Là, et là seulement, notre espèce peut vivre ! > Je parlais sans répit-
Jean m'écoutait, quelque peu déconcerté. Je l'accablais de reproches : « Pour-
quoi m'avais-tu caché comment on vit ici ? J'y serais venu depuis longtemps. 
Mais je m'y installe 1 Je reviendrai ce soir. Nous partirons à travers la campagne. 
Et nous recommencerons tous les soirs ! » Hélas 1 II rompit le charme : « On 



ne promène pas à la campagne, mon vieux ! Le soir, je tricote des chaussettes 
pour l'hiver tandis que tu t'imagines que je vis ! > 

Peut-être m'a-t-il attendu ce soir-là, mais en ce cas, ce fut en vain-
Avant la fin de l'après-midi, j'éprouvais la nostalgie de la ville. Je sentais que 
je crèverais si je ne prenais pas la fuite sur-le-champ. 

Oh, ma folie n'était pas sans fondement ni sans causes réelles I Elles s'ex-
pliquait par la rigidité de mon style ; mes écrits étaient roides comme un fil 
de fer et je jetais, déchirais ou brûlais tout- Et puis, mon cerveau ne sécrétait 
plus rien. Les idées que j'arrivais à en extraire — avec quelle peine — étaient 
si légères que j'en pleurais. Elles avaient le poids d'une feuille de papier alors 
que j'aurais voulu ployer sous leur faix comme sous un sac de charbon chargé 
sur mes épaules. Que j'étais donc malheureux à cause de ce style qui avait perdu 
sa souplesse, de ce cerveau qui ne voulait plus secréter et de cette charge trop 
légère ! 

II 

Tolstoï dit quelque part que les enfants distinguent facilement leurs vrais 
amis de ceux qui leur manifestent une affection feinte. Ils fuient vite ces 
derniers. Ce même instinct se retrouve chez les jeunes gens. Or, Hubert était 
mon aîné de vingt ans. Il devait avoir oublié ce bouillonnement perpétuel du 
sang qui jaillit du plus profond de nous-mêmes dans un afflux qui se renouvelle 
non pas chaque jour, mais chaque heure pour s'épanouir en une nouvelle folie, 
comme cette souffrance lancinante dont on se souvient difficilement plus tard, 
et ces années de colère ou d'humilité ce désir d'action, cette résignation extrême, 
cette confusion permanente de sentiments contradictoires, douloureux, toujours 
aux prises les uns avec les autres- Etranger lui-même à ces soucis, Hubert 
se penchait amicalement sur mes peines, sans sourire, avec le sérieux d'un 
savant à qui la sagesse interdit la raillerie. Il m'éçoutait parler de la raideur de 
mon style de mon cerveau qui ne voulait toujours pas secréter ou de mes idées 
trop légères. Il ne m'imposait jamais ces bons conseils, dont on ne saisit la 
valeur qu'après des années. 

II ne critiquait pas trop, non plus, ma manie du changement. Après tout, 
c'était là une manie seulement parc-e que j'entreprenais de changer de logement, 
au lieu de me transformer moi-même. Hubert connaissait toutes les folies des 
artistes. Peut-être même cette danse de Saint-Guy dont j'étais possédé lui appa-
raissait-elle aussi compréhensible, aussi caractéristique de mon âge que le sont, 
pour une mère les maladies de ses plus jeunes enfants, ou pour un poète, 
certaines erreurs, des erreurs dont lui-même était déjà débarrassé. Il avait 
l'ouïe fine et, s'il ne faisait pas toujours attention à mes paroles, il percevait 
l'origine du mal- Il aimait qu'en dépit de tout je ne fusse jamais réconcilié avec 
moi-même, mais au contraire réduit à me livrer un combat constant. Je n'étais 
pas le seul dans notre groupe à être ainsi aux prises avec le doute. Zyga, qui 
s'était déjà fait un nom parmi les peintres polonais traversait une telle période 
d'abattement qu'il parlait de se suicider. C'était une maladie grave et contre 
laquelle il n'y avait pas de remède. Il ne restait que d'attendre et d'être prêt 
à agir. 

L'unique remède qui n'agissait, hélas ! qu'à la longue, c'était Hubert lui-
même. Il parcourait l'univers d'un regard distrait au point de sembler ne rien 



voir- Il avait cependant discerné quelle vie héroïque pouvait parliculièr<"n<»n» 
m'émouvoir. Il passait devant son chevalet cinq, six heures d'affilée, jusan'à 
ne plus voir. Ses yeux, perpétuellement surmenés, devenaient larmovants. Il 
avait sans cesse les pieds et les mains froids : le cœur n'envoyait oas le sane 
dans les extrémités trop éloignées — il comptait parmi les Polonais de la plus 
haute taille. A Paris, où l'on ne remarque personne la foule le dévisageait lors-
qu'il sortait accompagné de son frère aussi grand que lui. Epuisé, il abandonnait 
sa peinture pour se jeter sur son lit toujours trop court et auquel il lui fallait 
ajouter une caisse ; il s'endormait d'un sommeil cataleptique tant il était exténué-
Il se réveillait dans un vaste atelier plongé déjà dans les grisailles du crépuscule 
La lampe, voilée d'un foulard rouge, qui adoucissait sa lumière crue, éclairait 
une pile de cahiers dont le nombre augmentait chaque année. Ces cahiers — le 
journal du peintre — devaient nous montrer l'art du point de vue de 1' « ate-
lier », de l'effort manuel et de 1' « intelligence créatrice », non dans la pers-
pective des philistins qui semblent regarder sans yeux, écouter sans oreilles, 
flairer sans nez, et qui se noient dans le cloaque de la science qui n'est pas plus 
scientifique que la poésie. La carence, chez nous, de ce genre de publications, 
dues à des artistes, prouve combien rares sont ceux pour qui l'art est un pain 
quotidien. Et c'est pire encore dans le domaine de la littérature que dans celui 
de la peinture. 

Sur les murs et sur ses étagères sur ses armoires placées toujours 
de guingois, brillaient, dans le recueillement et le calme, des reproductions 
qu'on remplaçait parfois : cela dépendait de la direction de notre lumière inté-
rieure, de ces insaisissables formes psychologiques capables d'exiger que le 
Delacroix favort cédât la place à un Degas, ou que Cezanne s'effaçât devant les 
maîtres flamands-

Cette existence pénible et laborieuse s'écoulait face au chevalet, ou s'épan 
chait dans de longues lettres, adressées à des camarades débutants, pour leur 
signaler leurs erreurs. 

Cette existence restait incompréhensible à force de désintéressement et 
de générosité. Elle était interrompue seulement par de rares sorties au café 
(« chacun a droit à sa partie de billard » par quelque promenade qui était 
chaque fois celle d'un convalescent ; Hubert recevait si peu et donnait 
tant, toujours aux prises avec le fardeau de l'âme comme un homme blessé aux 
genoux est aux prises avec le poids de son corps qui, faute d'être allégé, ne 
serait plus supportable pour les jambes ! Cette vie me remplissait d'admiration. 
Impuissant à suivre son exemple, j'étais pourtant capable de l'aimer. 

Hubert, dont le regard se posait sur toute chose sans se lixer sur rien le 
voyait d'autant plus distinctement que mes confidences sur la raideur de mon 
style ou le manque de sécrétion de mon cerveau cachaient en vérité une fringale 
de vie des plus banales, et la poursuite constante des aventures dont j'étais 
assoiffé. J'observais cet homme qui se contentait de si peu- J'étais trop jeune 
pour savoir que les appétits diminuent avec le temps- Je me comparais à Hubert 
et la comparaison n'était pas flatteuse pour moi. Mon modèle n'aspirait plus à 
rien, tandis que moi, je m'obstinais à vouloir être heureux. Je me considérais 
comme l'un des habitants les plus déshérités de cette terre. 

Je voyais ce pantalon dont les jambes ne dépassaient pas la moitié du 
mollet, ces cols qu'il ne pouvait pas boutonner — « à un doigt du trou > comme 
disaient les mendiants juifs — les coudes de ses vestons auréolés de trous, car 
il n'achetait jamais rien ot portait toujours de vieux vêtements de ses amis- Il 



possédait également cette qualité si rare de lésiner pour lui-même, mais jamais 
pour les autres. Les autres, c'étaient des camarades peintres, des paysans o» 
des Juifs venus de petites villes de province, mais qui avaient acquis 
un certain vernis dans la capitale. Il aimait les voir différents de lui ; ce con-
traste lui était précieux parce qu'il lui révélait une vie simple dont il n'avait 
pas fait l'expérience. Lui-même, il était issu d'une famille de propriétaires 
terriens, dépossédés depuis longtemps. La question se pose aujourd'hui de définir 
la démocratie. C'est l'amour d'une vie digne, sans égards pour ses formes exté-
rieures-

Ses camarades à l'Ecole des Beaux-Arts criaient derrière lui : « A la lanterne, 
monsieur le comte ! » Puis, ils cessèrent de l'envoyer au gibet- N'eut été la 
faiblesse de la nature humaine, ils auraient fini par oublier ce titre, 
car il était pauvre comme Job. Il leur infusait un sang nouveau, il en faisait 
des hommes vivants, il les forçait à devenir des hommes vivants, il encourageait 
leur agressivité. 

Le nom d'Hubert est intimement lié à la renaissance de la peinture en 
Pologne dans les années entre les deux guerres. 

Ils furent quelques-uns qui, revenant de Paris où ils avaient admiré l'art 
magnifique de l'Occident, s'élevèrent contre toutes les valeurs officielles et tradi-
tionnelles. C'était beaucoup pour la Pologne où il n'y a de place que pour une 
seule tendance artistique et où les rares acheteurs se laissent forcer comme des 
lièvres- Les créateurs qui fuyaient les sentiers battus, finissaient dans l'oubli 
et mouraient de faim. Dans ce pays où l'eau-de-vie est l'unique passion, 
les maîtres de l'Ecole des Beaux-Arts, les gens en place, familiers des ministres, 
demandaient, déconcertés par ces assauts répétés : « Que veulent donc ces 
jeunes ? » En Pologne où chacun vit en copain avec son voisin comme en 
maison commune, les bonzes levaient au ciel des bras consternés et s'excla-
maient : < Qu'ils viennent nous parler, on pourrait peut-être s'entendre ». Maïs 
ils ne s'entendirent point. Pour les amis d'Hubert, il ne s'agissait que de pein-
ture. Ils n'étaient pas à vendre. Ils voulaient peindre-

Je vis de près cette tempête. 
Mais c'est seulement après de longues années que j'ai compris à quoi j'avais 

assisté, que j'ai réalisé à quel degré d'intransigeance doit atteindre la fidélité 
à l'art. 

Les vagues les plus fortes se sont calmées, pourtant la mer ne s'est pas 
retirée du rivage. Au contraire, son domaine augmente avec le temps- L'image 
d'une belle humanité est plus durable que tout le reste. Elle vivra aussi long-
temps que la mémoire de l'homme-

Quand la cruauté de l'histoire eut submergé de ténèbres toute beauté inté-
rieure, quand nous sommes devenus pareils à des bêtes le souvenir, bien qu'à 
demi effacé, resta jusqu'à la fin de notre consolation. C'était là, en nous, la seule 
trace d'humanité. Oui, le groupe d'Hubert fut vainqueur- Leurs adversaires 
se soumirent et en vinrent à faire de la peinture à la manière des disciples 
d'Hubert. Ils restèrent d'ailleurs aussi nuls qu'avant leur conversion à la foi 
nouvelle- La démocratie — nous le savons — règne aujourd'hui en Pologne. 
Tous les individus se sont ralliés à tous les égards à la démocratie. Mais la 
Pologne n'en devient pas meilleure. 

Un marronnier s'élevait en face des fenêtres d'Hubert, rue des Filtres. Il 
était vert et blanc, puis vert seulement ; il jaunissait enfin pour dénuder ses 



^ branches tendues pareilles ä des serpents sur le fond des murs couleur de cendre. 
La jeunesse est particulièrement sensible au transitoire : c'est un de ses mys-
tères. Mais jamais je ne fus aussi ému par ces jeux du temps qu'à la vue du 

j marronnier jaune- II était émouvant comme le souvenir de certains crépuscules. 
II se dressait en face du chevalet comme un éclair luttant contre ses charmes. 

^ Il se battait pour arracher ä l'univers une faible part de lui-même. Dans un de 
ses contes, Gorki nous montre un paysan qui, à la vue d'une lampe électrique, 
croit que les hommes y ont emprisonné un rayon de soleil- Dans cette chambre, 
cette pensée touchante n'était point un symbole. 

Je n'écris pourtant pas une biosrraphie d'Hubert. Je veux dire seulement à 
quel point celui-ci. représentait le nlus beau type d'homme au'il m'ait été donné 
de rencontrer dans ma jeunesse- Chaque corporation possède son saint patron 

' et la nôtre, ä nous artistes, ne fait pas exception à la règle- Mais chacun de nous 
se voue de pins à son propre patron. 

III 

« Revenez, citoyen ! Ce n'est pas là I Prenez l'autre rue à droite I > 
Une jeune fîlle au brassard rouge, fusil sur l'épaule, m'avait minutieusement 

' indiqué mon chemin, un instant plus tôt. Mais, au carrefour, à l'angle de la rue 
qu'il m'aurait fallu traverser un soldat polonais était assis sur le trottoir, dans 
la boue aux pieds même des passants ; il n'avait pas de calot, la pluie ruisselait 
sur son visage émacié sous le hâle et illuminé par deux yeux clairs. Uno jambe 
de son pantalon s'étalait, \ ide, devant lui. C'était un débris humain plutôt qu'un 
homme, qui gisait abandonné sur le trottoir- Je n'avais pas le courage de passer 
devant lui. 

J'avais pourtant supporté bien des spectacles. C'était en novembre 1939. J'ai 
vécu le siège et la reddition du fort de Modline. Parqués après la capitulation 
près de Nowy Dwor, nous nous sommes nourris de grain pendant trois jours. 
Acheminés vers la Prusse, nous entendions en marchant, des râles monter dane 
la nuit : c'étaient des soldats qui mouraient. Nous entendions gémir des paysans : 
« Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu » et c'étaient aussi des plaintes d'agonisants. 
Dès le début, l'immense machine allemande fonctionnait à plein, l'armée ne 
plaisantait pas en pays ennemi. Nous souffrions la faim, nous succombions à la 
soif. Les soldats allemands nous cassaient la gueule en nous prenant couvertures, 
capotes, ceinturons ou bottes que nous possédions encore et oui éveillaient leur 
convoitise. Au camp quarante mille prisonniers attendaient devant les cuisines 
au-dessus desquelles claquait orgueillesement le drapeau à la croix gammée ; 
nous attendions un quignon de pain qui était notre pain, une gorgée de soupe 
chaude, préparée avec nos provisions. Les rêves de quarante mille homme? 
flottaient autour d'un même et unique sujet : autour d'une soupe épaisse. Bouffer 
de la .soupe épaisse I.« 

Libéré, j'ai vu des milliers de femmes et d'enfants chassés de leurs demeures 
sans rien pouvoir emporter avec eux. Il semblait oue la barbarie eût déjà atteint 
•on point culminant ; cependant, nous n'étions qu'au commenrement de ce long 
calvaire. Je me trouvais à Lwow depuis la veille. J'avais passé la nuit dans un 
centre d'accueil et je m'attendais à y passer également la nuit suivante : j'avais 
plus de poux que de cheveux sur la tête. Et pas un ami. 

J'avais supporté beaucoup de spectacles, mais jusqu'à présent j'avais gardé 



l'espoir. Ici, dan j la rue, plus d'espoir. Cette jambe de pantalon vide que les 
passants piétinaient comme un bouchon de paille, cette main de soldat tendue, 
quémandeuse, vers la foule de Polonais — cette foule composée de gens venus 
là de tous les coins du pays — ce jeune guerrier, ce n'étaient pas là seulement 
des débris humains, mais les débris de la Pologne jetés dans la boue. Ce men-
diant n'était pas le seul. A chaque coin de rue, la Pologne demandait ainsi 
l'aumône. Elle succombait à chaque coin de rue alors que ses fils, affublés d'uni-
formes verts, pareils au drapeau du déshonneur, tendaient la main. Mais rien 
ne révélait les souffrances d'une nation déchue plus cruellement que ce soldat 
mendiant et infirme. 

D'autres soldats se tenaient par petits groupes et chantaient avec des voix 
éraillées et cassées, qui vous tordaient les entrailles- Quand, par une soirée de 
novembre, un poète qui avait fui Varsovie récita son poème « Le Soldat Polo-
nais > dans une salle bondée d'auditeurs : 

с Lentement, la tête brisée 
Le soldat revient de captivité. 
La roule résonne sous le pas des troupes ennemies 

Au-dessus l'automne s'étend, mordoré >. 

Cette foule qui dans la rue paraissait indifférente et insensible éclata en 
sanglots Les gens, longuement, cachaient leur visage. Aujourd'hui, ce poème 
ne signifie plus grand'chose pour qui n'a pas été présent là-bas. Le détachement 
d'élèves-officiers qui défile, désormais, dans les rues de Lodz, la chanson aux 
lèvres, n'est pas une image fidè'e de ce temps-là. Ce spectacle ne vous rendra 
pas nos larmes polonaises qui sèchent plus vite que toutes les autres. 

J'ai souffert, cet hiver-là, de la Pologne comme on souffre de la tuberculose 
ou du cancer. Je ne voulais pas de la vie qui m'entourait, je la refusais. 
Les ruines invisibles de mon pays lointain me le cachaient. Ma nostalgie élevait 
une barrière qui m'interdisait de voir rien d'autre. Mêlé à un vaste drame dont 
le sens et le but m'échappaient, je réagissais comme l'aurait fait un oiseau, un 
arbre. ô 

Je me consumais sans m'assimiler à ce monde. J'avais horreur des hommes 
qui, après avoir enjambé le corps encore tiède de la patrie, affirmaient avoir tout 
simplement laissé derrière eux le cadavre du « Parti gouvernemental ». Mais 
le cadavre était bel et bien celui de la Nation et le « Parti gouvernemental » 
n'avait fait que nous pousser vers l'abîme. Quelle qu'elle fût, cette mère était 
la seule. Elle faisait fl de ses héros elle négligeait les affamés', elle était insou-
ciante et cruelle, mais elle était nôtre. Elle était celle qu'on ne choisit pas. 

J'avais, cet hiver, la maladie de la Pologne. Mais je restais anesthésié par 
une douce et amère nostalgie, comme par un grand amour qui abolit le présent 
pour mieux se rassasier des dons de la veille. J'évitais tout ce qui pouvait revêtir 
l'apparence d'un compromis. Je raffinais sur mon loyalisme, j'approuvais les 
principes de ma fidélité comme le font de grands amoureux. Comme eux, je 
remportais ces triomphes intérieurs dont le cœur humain est à la fois l'artisan 
et l'unique témoin. Ils s'avèrent ineffables, aussi bien que les rêves. 

Cet hiver-là, la Pologne n'avait pour moi qu'un visage : celui d'Hubert. Le 
logis de la rue des Filtres le contenait tout entier- L'odeur des aubes de ce 
menaçant hiver de 1940 était l'odeur même de la rue des Filtre:. La 
silencieuse supplique de ces jours-là, leur désir secret, c'était de revoir, de 
retrouver mes amis. 



Le vingt-trois juin 1941 j'étais tapi sous une porte coclière, rue Peltchinska, 
à Lwow. La citadelle était devant moi ; l'Armée Rouge avait pénétré dans la 
citadelle ; derrière moi, se situaient le parc de Stryj et l'attaque germano-
ukrainienne. Dans l'enceinte fortifiée, une mitrailleuse, camouflée dans un arbre, 
crachait en direction du parc. Alors seulement, je compris que c'était ma mi-
trailleuse qui tirait de l'arbre. Ainsi, à Varsovie, en été 1944, la foule transportée 
de bonheur, criait, les larmes aux yeux, en montrant les avions russes : « Les 
nôtres, les nôtres 1 > Et, en ces dernières journées de juin où l'Armée Rouge 
se repliait vers l'Est, je sentis qu'avec elle s'éloignait aussi la patrie. Le sou-
venir de Versailles fut long à s'effacer, en moi comme en d'autres. Ce sont des 
problèmes complexes et qui attendent leur historiographe comme les événements 
eux-mêmes. A travers ces années terribles, nnus avons fait l'expérience de notre 
aptitude à conserver longtemps, bien qu'effacées, les certitudes sentimentales, 
morales ou historiques. Nous nous modifions graduellement et péniblement et 
c'est pourquoi nous donnons à d'autres l'impression de ne point changer. Nous 
sommes constamment en retard sur le présent ; c'est à la fois notre chance et 
notre drame. 

L'hiver 1940 m'a transformé. Les dernières journées de juin 1941 me prou-
vèrent, alors que les Allemands attaquaient Lwow, que cette métamorphose 
n'était pas assez profonde, ni trop précoce. 

Puis, les ténèbres recouvrirent le monde. Parfois des nouvelles me parve-
naient par des voies si détournées qu'il serait trop long de le raconter ici : 
Hubert était vivant, et en Europe. Ce n'est qu'en 1942 ou en 1943 que j'appris 
par une lettre que non seulement il était vivant, mais qu'il vivait comme jadis, 
noblement et plein d'abnégation. 

IV 

Je séjournai dernièrement à Paris ; ce Paris qui ne manque qu'à ceux qui 
l'ignorent 1 J'étais donc à Paris, attaché à une délégation chargée de s'entre-
tenir avec quelques personnalités de notre émigration occidentale. 

Un jour, M. Z-.., l'un des Polonais de Paris, arriva en retard à la conférence. 
Il avait rencontré un ami et avait été retenu. C'était Hubert. Et, tout en me 
renseignant sur la manière de le retrouver, je me rendis compte que je ne 
négligeais pas les détails ; j'en ai été frappé. Jadis, j'aurais appréhendé une 
conversation à propos d'un de nos proches. Personne ne se soucie jamais des 
paroles acérées jetées négligeamment dans la conversation. Jamais nul ne dé-
diera une pensée aux blessures portées à son insu, peut-être. J'ai changé, j'ai 
vieilli, je suis devenu semblable à tant d'autres, ce que je craignais tant dans 
ma jeunesse est arrivé. 

Je téléphonai à Hubert. Il me posa toutes sortes de questions. Je répondis : 
€ Quelqu'un qui vous apporte des nouvelles de vos amis et de chez vous >. Je 
reconnus sa voix. L'éclat de notre jeunesse brilla pendant une seconde. Le ciel 
de Paris devint tout à coup féerique- Le rendez-vous fut fixé près de la place de 
la Concorde. 

Il portait l'uniforme d'officier anglais avec le béret et sur sa manche l'ins-
cription « Poland >, 



Il arrivait d'Italie de l'armée Anders, et ne devait séjourner que peu de 
temps à Paris. Son visage était désormais dépouillé, il semblait que toute vie 
l'eut quitté, tant ses lèvres aux commissures serrées avaient une expression sévère; 
son visage retrouvait son expression primitive modelée sur le squelette. C'était 
le visage d'un homme qui vit avec la mort, d'un homme détaché. Il avait beau-
coup maigri. 

De loin, il me jeta un regard chargé d'une certaine dureté, mais qui n'ex-
primait point d'étonnement. 11 ne savait plus s'étonner ; ceux d'entre nous qui 
sont dans le pays ont également perdu cette faculté. Nous avoas vu tant de 
choses ! Nous nous sommes embrassés. 

Il me mena dans un grand café, sinistre et presque complètement désert, 
qui me rappela le café de Klechtch rue Nietzala. On nous servit un « jus > 
édulcoré à la saccharine ; il n'y avait point d'autres consommations. Paris était 
encore mal ravitaillé. Nous nous dévisagions longuement, attentivement, nous 
rayonnions de chaleur. Pendant quelque temps nous nous sommes mis à essayer 
des mots comme on es.saie des clés. 

Ils tombaient un à un et découvraient un passé lointain et précieux déjà 
loin de la vie. 

Je lui demandai s'il avait l'intention de revenir : « Hubert, il nous faut des 
hommes, là-bas I » 

Il sourit. 

Le fleuve polonais avait eu dans ces dernières années trois courants. Dans 
les forêts de la Sibérie et à Lénino, dans les déserts de Libye et à Cassino ; 
à l'Ouest et à l'Est on éprouvait la même nostalgie du courant principal, de la 
patrie, qui vivait les exploits les plus héroïques. Oui, c'était bien la terre du 
sacrifice inouï. < Pourtant, Hubert, là-bas il y a également des éléments trou-
bles, si affreusement troubles qu'on ne peut guère imaginer ce qui se passe, au-
delà des frontières. Ton ami, le petit Bolek, que tu avais quitté au milieu de 
sa méditation sur Proust, et les éléments du roman occidental et russe, sur le 
Gierymski ou sur la musique de Prokoflef et de Szymonowski ; ce même petit 
Bolck, si amoureux de son lit et à peu près propre à rien, revint dans son pays 



comme commandant d'un bataillon. Le premier spectacle sur qui il posait son 
regard heureux et rayonnant d'amour fut un champ envahi par une foule : 
jeunes et vieux, femmes et enfants tous piochant. Il envoya un caporal aux 
informations. L'homme rapporta qu'on exhumait les cadavres des gens assas-
sinés par les Allemands. — Pour quoi faire ? Est-ce pour les enterrer comme 
il convient ?, s'enquit l'ex-critique du roman du 19« siècle. — Non, ils recher-
chent ce qui pourraient rester d'or oublié par les pelotons d'exécution. Il* 
fouillent la bouche des morts et leurs cassent les dents. — Comment osent-ils ? De 
quel droit ? — Mais l'autre lui opposa pour toute réponse : « Ce ne sont pas 
des hommes qu'ils exhument, rien que des Juifs... > Que faire ? C'étaient des 
Juifs. C'étaient aussi les paysans abrutis de la province de Lublin. 

Deux cent mille hommes tombèrent à Varsovie pendant l'insurrection. Après 
la libération de la ville, un métier nouveau florissait dans les couches les plus 
éclairées de la nation : l'exhumation des morts. On poursuivait le même but 
que dans la province de Lublin. Les Allemands ne nous laissèrent pas 20 mil-
lions de démocrates. Au contraire, ils avaient épargné quelques millions d'hom-
mes qui avaient perdu l'habitude de travailler et acquis celle de gagner facilement 
et largement leur vie. Nous pouvons tenter de les justifier en invoquant l'immo-
ralité étalée cyniquement. 

Mais, pour quelque raison que ce soit, l'immoralité prospère dans le pays 
et notre devoir est de l'extirper. Voilà pourquoi il nous faut des hommes ! Des 
hommes de valeur I De valeur I Hubert en tant que citoyen, souffrait cruelle-
ment. Il était rongé par la' douleur de voir l'hitlérisme contaminer profondément 
l'âme polonaise. Nous avons besoin de votre aide. Vous devez nous prêter main 
forte I En constatant votre absence dans le pays, la crapule établit un parallèle 
entre vous et elle. Elle croit que vous applaudissez à sa barbarie. Ces vandales 
ne permettent pas qu'on les condamne comme de tristes vauriens. Ils se posent 
en héros. Tous se réclament de vous, tous, depuis le vulgaire mercanti, le voleur, 
jusqu'à l'assassin du N- S. Z. (1), ils se proclament vos fidèles interprêtes. Et 
ils sont en droit de le faire. Par votre séjour à l'étranger, vous assumez la res-
ponsabilité de leurs actes, aussi bien politiquement qfle moralement. Ce pays 
n'a jamais su mener une vie digne. Notre devoir commun est d'enseigner cette 
vie aux Polonais. Nous avons besoin de vous non seulement parce que tech-
niciens et savants, artistes et artisans nous font défaut, mais aussi parce que 
d'avoir moins souffert vous a peut-être rendus meilleurs que nous. Vous avez 
respiré l'air vivifiant de l'Occident et nous, nous désirons passionnément con-
naître tout ce qui est beau, humain, noble. Hubert, le pays attend. 

Là-dessus il me répliqua, avec une lenteur et une prudence étranges que, 
malgré tous les e f f o r t tentés pour les retenir en exil les gens rentrent chez 
eux. L'homme du peuple, plus spontané, moins enclin au doute, passe la fron-
tière en fraude. Les intellectuels et les officiers libérés le font également sans 
attendre le résultat des tractations officielles. Ceux qui vivent à l'étranger 
depuis longtemps sont d'autant plus difficiles à retenir. Les prisonniers faits 
pendant l'insurrection de Varsovie sont généralement moins disposés à rega-
gner leur pays. Les prisonniers qui veulent retrouver la terre polonaise forment 
dans les camps de petits groupes qui agissent en conspirateurs, car les endroits 
ne manquent pas où le retour est considéré comme une trahison et puni comme 
telle. Ils sont contraints de garder le secret non seulement à l'intérieur du 

(1) Forces nationales armées^ 



camp, mais vis-à-vis des officiers anglais ou américains. S'ils arrivent à passer 
dans la zone soviétique les officiers russes doivent l'ignorer officiellement. De; 
nombreux obstacles sont semés sur le chemin du retoui" et malgré cela... La 
patrie ; oui, voilà ce qui compte !... 

Je remarquai que sa manière de s'exprimer n'était plus la même. Il laissait 
ses phrases en suspens, comme si elles s'égaraient dans sa bouche, comme jsi 
les forces lui manquaient pour les construire pour traduire sa pensée jus-
qu'au bout. Il parlait par lambeaux de phrases comme un vieillard оц un homme: 
écrasé par la fatigue. 

— Il y a de grandes forces. Deux camps à nouveau.-. • 
— Et toi, Hubert ? 

— Moi ? î I 
— Oui, toi, veux-tu revenir ? 
—. Si je veux revenir ? Il sourit. ^ 
— Le pays m'est fermé. Je ne peux pas y retourner. Tu ignores bi^n des/ 

choses à mon sujet- t 
Ce « bien des choses > tenait en peu de mots. Ce « bien des choses r ' 

commença quand il avait cru aux affirmations de la propagande allemande, qui 
montrait dans Katyn l'œuvre des Russes. Et ce fut le moment décisif de sa vie. 

Katyn !... Il y avait en mai 1940, à Lwovr, deux points où les gens grouil-
laient : tout d'abord la place devant le théâtre» devenue l'emplacement du marché 
aux puces, ou comme on dit à Cracovie, le bric-à-brac. Ы , les couches sociales 
étaient mêlées sous nos yeux comme un jeu de cartes ; les classes sur leur décli;^ 
transmettaient à la Nouvelle Arrivante, leur sceptre : vêtements, linge chrono-
mètres. Les conducteurs de tramways criaient à l'arrêt : « Les trafiquants dés-; 
cendent ! » et la voiture se vidait. Cela sonnait comme si quelqu'un S'écrîait' 
aujourd'hui à Lodz, au Marché des Eaux : « Ceux du marché noir descendent ! ï ' 

Le deuxième point se trouvait rue Orzeszkowa où une commission 
composée d'officiers allemands, dressait les listes de ceux qui voulaient revenir 
dans les régions désignées déjà par le monde « Generàlgôuvernement qrtl' 
faisait penser à un nouveau produit pharmaceutique- ^ 

Soixante mille Juifs polonais, désireux de rentrer chea eux, attendaient 
rue Orzeszkowa. Allemands et Russes n'en croyaient pas leurs yeux. Quels 
mobiles poussaient ces 60.000 hommes qui pendant des journées entières,* 
attendaient dans la rue et suppliaient qu'on leur permit de franchir le pont de 
Przemyśl ? Qu'espéraient-ils de ces autorités qui clamaient à la face de l'univers 
leur volonté d'exterminer les « Hitler-Juden > selon l'expression russe. Sans 
doute raisonnaient-ils ainsi : Il uous sera plus aisé de passer la guerre dans' 
les cours de la rue des Oies, de la rue Sauvage, ou de la rue Nalewki, que nous 
connaissons, qui sont notre patrie, que dans les vastes et sévères steppes dé" 
l'Asie. Là, rue des Oies, c'est malgré tout l'Europe ; à l'Est de Lwow commencé 
l'Asie- Ils avaient peur de la Russie. L'Orient les effrayait. Ils se laissaient" 
décourager par la perspective d'une vie plus misérable. En mai 1940 l'Europe 
sommeillait sans songer au réveil. Les réfugiés de l'autre rive du Roug faisaient 
partie de l'Europe, plongée dans le sommeil, et où les hommes vivaient, égoïstes» 
tranquilles, faute de clairvoyance politique, ils regardaient de leurs yeux ignor 
rants ce peuple qui, lui, s'était privé de tout afin d'être prêt. Et ils voyaient 
seulement la sérénité de sa vie-



Les films russes, les mêmes qui les avaient enchantés dans les cinémas de 
la rue Marchalkowska ou de la rue Khmielna, leur apparaissaient maintenant 
sous un angle nouveau, dans une persepective personnelle, celle du tailleur qui 
regarde les journaux de mode. 

Ils commencèrent à s'intéresser à la façon dont les gens s'habillaient et 
Vivaient. Et ils s'aperçurent que ceux-ci étaient mal vêtus et vivaient miséra-
blement. Tout cc qui, pendant vingt ans, a été, dit-on, publié sur les bolchevicks, 
lout cela revint à la mémoire des réfugiés de l'autre rive du Boug- Ils n'avaient 
pas confiance en la Russie. L'Allemagne, par contre, bien quf? ce ne 
fut plus l'Allemagne de Guillaume, était malgré tout une nation européenne, 
un < peuple de poètes et de penseurs ». Les préjugés sociaux et philo-
sophiques ont la vie dure. Quand la guerre germano-russe eut commencé, la 
plupart des Juifs restèrent sur place, non seulement parce que la fuite devant 
les armées motorisées s'avérait difficile, mais aussi parce qu'en dépit de tout, 
ils considéraient les hitlériens comme des Européens. Les soldats de la Wehr-
macht, tout en distribuant des pioches à leurs victimes pour leur faire creuser 
teur tombe, ne se tenaient pas de surprise : < Pourquoi n'avez-vous pas fui 7 
Ne vous a-t-on pas décrit dans vos journaux le destin qui vous attendait 7 
Vous n'y aviez pas cru ? Avouez que vous n'y aviez pas cru ? » 

Les Juifs avaient confiance dans l'Allemagne, mais ils se défiaient de la 
Russie. On avait écrit cent fois que les convois venant de l'Ouest et destinés aux 
chambres à gaz arrivaient sans gardiens- Pourquoi ? Mais parce qu'on croyait 
en Europe que les Allemands étaient une nation européenne. 

Et Winston Churchill, disant en janvier 1945, c'est-à-dire après qu'on eut 
découvert Majdanek, que « trois millions et demi d'hommes avaient été, paraît-il, 
gazés en Pologne », Winston Churchill ne prouvait-il pas ainsi sa confiance dans 
la nation qui a réalisé de si vastes combinaisons criminelles ? Ne prouvat-il 
pas, en même temps, que sa méfiance était dirigée d'un autre côté. 

Ainsi. Hubert avait cru les Allemands incapables de commettre Katyn qui 
pourtant nous parut à nous, restés dans le pays et mieux au fait des capacités 
meurtrières hitlériennes, une bagatelle. Parce qu'il avait cru au crime, il usa 
de toutes ses forces pour combattre ceux qui, selon lui l'avaient commis. 
Parce qu'il avait perdu de nombreux compagnons à Katyn, il considéra comme 
de son devoir de jeter dans celte lutte toutes les forces de passion dont je le 
savais capable. Il prônait la haine de la Russie et du Gouvernement de l'Unité 
Nationale-

Il rompit avec tous ceux qui ne partageaient point ses opinions. Il parlait 
d'eux comme de traîtres et de renégats, selon des expressions courantes dans 
le vocabulaire des Polonais émigrés en Occident. Grâce à sa grande culture, à 
sa bonne connaissance des pays de l'Ouest et des langues étrangères il s'était 
vu confier rapidement un poste important dans la presse et la propagande. Là, 
il lui fut donné de justifier sa prétendue vérité par des arguments d'ordre poli-
tique- Et il profita, hélas, de la situation. 

Cette longue histoire fut résumée en quelques paroles, brèves comme un 
faire-part. J'avoue que ces paroles me touchèrent d'une manière différente. Les 
six années ont servi de tremplin aux uns, mais elles sont devenues pour d'autres 
une occasion d'être envoyés par le fond. Il y eut des envolées, comme dans 
un conte de fée, et des déchéances qui semblaient jeter une guenille sur un 
vêtement royal d'autrefois. Qui parmi nous, n'aurait pas à donner ses propres 



convictions à l'Histoire, au destin, convictions jaillies du cœur et qui désignent 
au sort les hommes qu'il aurait dû reconnaître avant tous les autres ? Qui, si 
ce n'est Hubert, méritait une grande destinée ? Et voilà que mon héros se 
trouvait devant moi, le regard lourd de désespoir !•.. 

Je restai longtemps sans parler, perdu dans mes songes. Je rêvais à la vie. 
— Tu comprends à présent pourquoi je ne peux pas rentrer. 

Non, je ne le comprenais pas encore. Mais, lorsque son regard se fut posé 
sur moi, je découvris la vérité. Hubert avait commis une erreur, et le savait. 
Il rêvait à sa patrie comme on peut le faire place de la Concorde dans les 
brouillards de Londres ou dans les forêts de la Sibérie. Son seul devoir était 
de revenir et d'avouer : « J'ai commis une erreur, pardonnez-moi ! > 

Mais il n'était pas sans noblesse. Il nous considérait comme les plus forts. 
Il eut tenu pour une trahison envers les faibles que d'abandonner les hommes 
auxquels il s'était lié jusqu'alors. Pour certaines natures, c'est chose im-
possible- Il était précisément de celles-là. Nul argument ne pouvait dissimuler 
ce fait : il fallait choisir entre les faibles et les forts. Hubert niait la vérité 
uniquement parce qu'elle était du côté du plus fort. Tel était son problème inté-
rieur. Peut-être avait-il aussi peur, peur tout simplement^ et cet t j appréhension 
paralysait-elle sa décision ? 

Je savais, désormais, que chaque parole était superflue, qu'il ne s'agissait 
plus depuis longtemps de Katyn. Trop pur pour se sentir à l'aise dans cette 
armée qui restait celle de 1939 et dont nous ne nous souvenions que trop, mon 
ami était mal vu par ceux qu'il servait- Capitaine de cavalerie en 1939 en six 
ans il n'avait avancé que d'un grade. On ne l'invitait pas aux cérémonies, qui 
étaient le rendez-vous des bien-notés. Sa disparité choquait, disparité qu'on 
appelait brièvement avant la guerre : le communisme. Il exécutait le travail, 
mais n'était point leur homme. Il n'y avait entre eux rien de commun, sauf 
une lourde erreur-

Le silence dura un long moment- Je pensais : la cité est en ruines, la plu-
part de nos proches sont enterrés, les survivants sont dispersés à travers le 
monde. Dans chacun d'eux, se retrouve une part de notre âme, une part de 
notre passé. Le pays ressuscitera, guérira ses blessures- Mais nous ! Mais notre 
vie ! Cette vie excrémentielle parmi les mines, les fantômes et les morts !.-

Il prononça une fois encore ces paroles qui étaient pour moi autant de 
coups de poignards et me touchaient jusqu'aux larmes, comme peut le faire, 
parfois, le spectacle d'une trop grande beauté : 

— Je ne puis revenir. J'ai perdu. Je suis un homme fini. 

Il ajoute : — Je ne peins plus-

Et, d'une voix qui semblait venir du fond du cœur : « Un homme qui a 
perdu n'est plus créateur. Un malheureux qui souffre, oui ; un homme fini, 
jamais. Je n'ai plus d'yeux, je ne vois plus. Je ne peux voir que dans mon pays. 
Je suie seul. L'exil est une chose terrible 

Au bout d'un moment : 
— Tu n'as pas entendu parler de mes toiles ? 
Je le regardai droit dans les yeux et dit en insistant pour éviter des 

doutes : 



— Non, je ne sais rien... 

Il me souvient encore de l'abnégation au prix de laquelle il s'élevait, de sa 
lutte, de ses sacrifices qui avaient pour seul but de lui permettre de saisir le 
moindre fragment de réalité. 

Il était de ceux que Dieu, loin de favoriser d'un sourire, néglige pendant 
de longues années- A peine eut-il la chance de saisir la Coupe pleine d'une 
eau vivifiante qu'il lui fallut la porter à travers des ornières et des ténèbres 
où il risquait une chute à chaque pas. Il n'arrivait à un résultat qu'au 
prix de difficultés indicibles. Il créait, malgré tout, des toiles magnifiques qui 
attendaient d'être appréciées par des yeux neufs. Elles n'y parvinrent pas..» 
Bon ou mauvais, tout ce qu'il possédait — comme cette pile de cahiers — 
tout périt dans l'incendie des premiers jours d'août à Varsovie. Il ne possédait 
plus rien ; il était plus misérable que le plus pauvre des mendiants. Et déclarait 
n'avoir plus de courage. Comment aurais-je osé lui annoncer la vérité ? 

— On m'a écrit que tout est parti en fumée. Pendant l'insurrection- Dès 
le début. Tout. Ils n'avaient rien enterré. 

— Je ne sais pas Hubert, je n'en ai pas entendu parler. 

Nous nous sommes levés-

— C'est l'heure de la séparation, dit-il. Je ne sais si nous nous rencon-
trerons jamais. Je partirai probablement au loin. Je m'embarquerai peutètre 
bientôt. Dans un port anglais- Pour le Canada. Les Anglais nous voient d'ne 
mauvais œil chez eux. 

Il s'interrompit. Soudain il me regarda cordialement et dit : 

— Dieu veuille que l'avenir montre que je me suis trompé. 

Puis, détournant la tête, il ajouta à voix basse : — Ce serait préférable,.. 
pour la Pologne--. 

Il sortit sans se retourner. Je l'ai vu tirer un mouchoir de sa poche et 
l'approcher de ses yeux. 

L'espoir dissimulé au fond de mon cœur, le plus doux des rêves du temps 
de ma captivité s'effondrait. Quelle douleur de voir soudain dans cet abandon, 
dans ce désespoir, celui qu'on considérait comme le sommet de sa propre 
T i e . 

Combien de fois avais-je cru que le cycle des désastres était clos î Pafr 
encore. Pas encore pendant longtemps* 

Et où ira-t-il ? Il partira pour le Canada. Des larmes nostalgiques, lui 
brûleront les yeux, mais il obligera ses lèvres à prôner une haine qu'il ne ressent 
plus. Il ira au Canada où nulle source vive ne coulera pour lui. Et il attendra 
ses dernières années, rongé par la nostalgie qui peuplera ses rêves d'une réalité 
cruelle cette nostalgie du pays qui nous est si amer, mais qui apparaît si doux 
en exil.-. 

Je souffre. Ne me dites rien. Je sais tout. Mais il y a des questions que la 
Tie ne résout guère. Il reste une lie amère contre laquelle l'art même ne peut 
rien- — Silence, silence à mes beaux rêves qui croyaient ressembler à la T i e . . . 



julien TUWIM 

E n n u i 

D imanche. Ville. Après-midi morose et raide. 
Triste stéi'ilité des pavés nus. Et sans 
Beaucoup de fleurs, jardins rabougris, jaunissants. 
Dans les fenêtres des filles sans dot et laides. 

L'ennui, le terne ennui ! La Dame grise et blême 
Des bureaux désolés et des gares désertes ! 
L'oisiveté déçue d'être toujours la même ! 
Oh I l'ennui résigné de tant d'espoirs inertes. 



Rien à attendre ? Et quoi, rien plus à désirer ? 
Ce qu'il traîne sans fin, ce jour bourgeois, propret ! 
Viens, ennui, fredonnons le refrain suranné : 

Tu t'en iras, ma mie. vers les monts grandioses 
Et moi. vers la vallée ; 

Tu fleuriras, ma mie. en magnifique rose, 
Moi — en humble bluet... 



Christophe RADZIWIŁŁ 

Catholicisme eł Patriotisme 

U ne fois consommée la défai te et commencé le long c a u c h e m a r de 
l 'occupation, une seule ins t i tu t ion poursuivi t son activité au grand jour 
sur le territoire' polonais : l 'Eglise. Comment accompli t-el le sa tâche ? 

Les Al lemands n ' adoptèren t point à son égard une ligne de condui te 
unique. A ce propos, comme dans leur pol i t ique d 'ensemble envers la P o -
logne, ils repr i rent la même' dual i té tac t ique de procédés emplo3'és dé j à 
au t emps de Napoléon pour absorbe t les ter res slaves. De pa r t et d ' au t r e 
des l imites séparant Reich et Gouvernement Général, le Reich unifié re'prit 
les polit iques d 'ass imilat ion respectives de l ' anc ienne Aut r iche et de la 
Prusse d 'aut refois . 

Dans les ter r i to i res p u r e m e n t et s implement r a t t achés à l 'Allemagne, 
les méthodes appl iquées furet i t celles de la t radi t ion du Ku l tu rkampf 
b ismarckien . Là l 'Eglise f u t bel et bien persécutée, et les mil l iers de prê-
t res fusi l lés ou tor turés en c a m p de concent ra t ion témoignent pour les 
siècles à venir de la solidarité du cathol icisme et du pa t r io t i sme polonais 
dans la lut te contre le néopaganisme ge rmanique . 

P a r contre, dans le Gouvernement Général, une dissociation f u t ten tée 
entre l'église cathol ique et le polonisme. La p ropagande a l lemande parv in t 
au d t b u t de l 'occupation, en t re autres , à fa i re approuver pa r cer ta ins ecclé-
siast iques irréfléchis, le dépar t d 'ouvr iers pour l 'Allemagne. L 'occupan t 
aura i t eu quelques chances de réuss i r dans ses proje ts , n ' eû t été la d igne 
a t t i tude de la ma jo r i t é du clergé, Mgr. Sapieha tou t le p remier . 

Somme toute, l 'on ne saura i t nou r r i r aucun grief envers le clergé po-
lonais pour son a t t i tude sotis l 'occupation, a t t i tude qui dans l ' ensemble 
f u t digne de tous les éloges. La vraie source de désaccord en t re l 'Eglise et la 



Pologne doit être cherchée dans la voie sans issue suivie par la politiqae 
vaticane, cause d'ail leurs dé défiance entre le Vatican et bien d 'autres pays 
que la Pologne. 

Rien ne complique davantage les relations de la Capita-lè Apostoltque 
avec l 'Europe progressiste entière que le soutien sccordé à l'Espagne' f ran-
quiste, dont seule la France cathoMque de Maritain a eu la sagesse de se 
désolidariser. Cette at t i tude du Vatican, et des catholiques dans son sillage, 
semblé malheureusement n 'être qu 'un aspect d 'une politique trop cohé-
rente. Une troisième guerre mondisle constitue une perspective qui n'est 
pas vue d 'un mauvais œil à Rome'. Que devient le christ ianisme message 
de paix ? Va-t-on revoir de trisi'.ies paradoxes comme les messes d'action 
de grâce célébrres en italien pour l 'écrasement de l'Abyssinie, peuple libre? 
Déià les fanat iques d 'Anders et consorts font < bénir » les armes qu'ils 
préparent dans l 'espoir d 'une nouvelle' guerre « sainte »... 

Penchant en faveur des puissances de l'Axe au cours de la guerre (en 
dépit d'une' neutral i té apparente) , il apparaî t que le Vatican à nouveau 
ne sait ê ' re neutre dans la lutte pacifique d' influences qui se joue entre 
les vestiges du monde d 'avant -gurre groaipc's autour de l 'Ang'eterre et 
l 'Europe def l 'Est rénovée. Dans cette prise de part i réside le plus grand péril 
pour l'Eglise en Pologne. Dans l 'ordre intérieur, la politique d'alliance 
politique avec les Slaves, inspirée au Gouvernelnent de Varsovie par les 
considérations géographiques les plus élémentaires est contrecarrée par 
les fossoyeurs de la Pologne. Ces derniers sont en quête d 'un soutien à 
l 'Occident. L'Eglise catholique, c 'est-à-diré universelle, se doit à elle-même 
de ne point prendre position — d'putant plus que toute politique antirusse 
fait l 'affaire du nationall isme allemand agonisant. Mais précisément le 
Vatican prend souvent une at t i tude progermanique. On comprend que Sa 
Sainteté, dans son Message de Noël, se soit penchée avec pitié sur le dur 
sort des prisonniers de guerre allemands, catholiques pomr la plupart . Mais 
pourquoi faut.il que ces paroles aient eu un accent davantage parti du 
cœur que les mots de compassion — combien rsres et t imides ! — adres-
sés naguère aux Polonais souf f ran t la gchenne de' 1 occupation allemande î 

Nous sommes bien obligés die constater, en le déplorant, que le concor-
dat a été rompu — et point par notre faute . Mais en même temps nous 
marquons avec force qu'il n 'est aucun conflit idéologique entre le christia-
nisme et le régime social dé la Pologne d'à présent . 

Comme lors de la guerre d 'Espagne, l 'héroïque petit peuple basque — 
bien peu soutenu par l 'opinion cathoMque mondiale —, la Pologne a uni 
la cause de sa propre indépendance à la lutte pour la justice sociale. Ni 
le catholicisme basque ni le catholicisme polonais n'en sont lésés. Que des 
nat ions ca 'hol iques se rangent du côté du progrès social, cela ne saurait 
que purif ier la religion des influences étrangères dues à une longue pé-
riode de compromis avec le capitalisme. La mort du capitalisme, de même 
que jadis la disparition de la féodalité ou de la monarchie de droit divin, 
n 'a rien à voir avec le besoin religeux. Se cramponner à des formes dispa-



rues d'organisation politiqué et sociale ne saurait que nuire au catholicisme. 
Il a su trouver un modus vivendi avec bien des systèmes aussi é t rangers 
à son esprit que! féodaûsme et capitalisme : pourquoi ne parviendrait-il point 
également à un accord s-ur le régime qui prend la succession ? 

En ces temps d ' idraux universels, c'est une force et un atout immen-
ses pour le catholicisme quie son universalité, qui lui a permis de passer 
sans dommage par l 'épreuve des bouleversements de cette guerre. Il mar -
che dans le même courant que la société moderne. Le remaniement du 
Sacrc'-Corège msrql ié une tendance, de vaste portée, à revenir à l 'universa-
lité reelle. Il ne reste plus que 27 cardinaux italiens contre 42 non italiens, 
dont 18 non européens et même un Chinois. Sans doute la politique vati-
cane en deviendra-t-e!le moins spécif iquement italienne. 

Celłe unive'rsalité est une force de progrès. En outre, plus confiant en 
l 'efficacité des effor ts de la volonté humaine qlie les aut res religions, de 
par son att i lude activiste, le catholicisme se laisse concilier avec la foi laï-
que en un progrès dû aux lois propres de l 'évolution humaine . On peut 
avoir grand espoir que, dans la vie sociale, l 'Eglise suivra en fait le ry thme 
de l'c'poque historique que nous vivons, pénétrée de la volonté d 'améliorer 
le sort humain . 

De part et d 'autre , en Pologne, l 'on comprend de plus en pltis la né -
cessité et la possibilité d une entente. L 'une des voix ca'.holiques les plus 
autorisées est celle dé l 'abbé Michalski, ancien recteur de l 'Université J a -
gellonne. Ce prêtré s'étend en de longs articles sur l'active coopération que 
le catholicisme est résolu à apporter à la reconstruction du pays, la main 
dans la main avec les marxistes eux-mêmes. De son côté lui fait écho Sté-
phane Zo'kiewski de la revtie « Kuźnica » (La Forge) de Lodz, théoricien 
de la gauche polonaise. — « Un f ront commun démocrat ique de recons-
truction nationale », constate-t . i l , « est possib'e et nécessaire, allant du 
catholicisme au marxisme, et en prat ique devient de plus en plus un fait >. 

En témoigne excellement la réception enthousiasté, avec la part icipa-
tion des eutorit('s, faite au Cardinal Sapieha de retour de Rome où il venait 
d'obteYiir le chapeau. 

En Pologne où il n 'y eut point à vrai dire de capitalisme autochtone 
à l'échelle européenne, en Pologne où la re'igion catholique est à peu près 
la setile, la voie d 'entente ełitre l 'Eglise et le nouveau régime social est 
plus aisée que par tout ailleurs. Il s'agit seulement pour la Révolution Po-
lonaise, en s ' inspirant de la théorie économique' marxiste, d'éviter une dog-
ma'.ique pseudo-marxiste à caractère mystique — tandis que le catholi-
cisme doit regarder la réalité nouvelle' du seul point de vue de la morale 
chrétienne, sans se laisser aller à des considérations d'tine passagère ac -
tualité politique. 



Zbigniew BIEŃKOWSKI 

Ли nom de toi 

T и habites là d'où nulle lettre ne parvient. 
Loin, si loin que la notion du mot « éloignement » ne suffit 

plus à exprimer la distance qui s'étend entre nous. 

Si loin que « toujours » ef « jamais г peuvent seuls en 
donner l'idée. 

Tu es si loin que quand je dis « tu demeures », quand je pense « tu 
existes », ce n'est qu'une métaphore de mon existence et non pas de la 
tienne. 

Si loin que même « toi » n'est qu'un signe de ma vie, trop misé-
rable pour avoir son propre nom. 

La ville où tu demeures, je la connais par l'émotion. 
Certes, c'est une ville comme tant d'autres, avec sa latitude, ses 

monuments et ses lois. 
Mais elle te possède et se confond ainsi avec ma nostalgie que tu 

hantes aussi. 
Elle se trouve au carrefour des lignes de chance et de coeur sur 

l'écheveau tourmenté de ma main. 

Tu demeures si loin que nul courrier n'accepte mes lettres pour toi. 
Tu es si loin que la guerre déchaînée dans mon pays s'évanouit 

avant d'atteindre le tien. 



Aü NOM DE TOI 

Tu demeures si loin que la terre qui te porte diminue jusqu'à la 
fiction sidérale. 

Tu demeures si loin que ton sourire ne me parvient qu'en larme. 

Tu es si lointaine que je ne sais plus s'il suffit de composer mes 
pensées à la façon humaine pour que tu les pénètres. 

Tu habites là où n'accède personne autre que toi : dans mes larmes. 
Bien près, plus près que les paroles les plus intimes que je puisse 

deviner. 

Tu m'es aussi proche que je voudrais l'être de toi. 

Tu es si près de moi que nous nous comprenons du seul battement 
de nos coeurs. 

Si près que pour' que tu t'éloignes il me faudrait cesser ma vie dans 
laquelle tu vis, éteindre ma pensée dans laquelle tu penses, me réveiller 
du songe oii tu songes. 

Tu m'es plus proche encore que le jour ne l'est à la nuit et l'ombre 
à la lumière. 

Si proche que tu saisis mes paroles avant que je les aie pensées. 

Si proche que je ne sais même plus où finit toi et où moi commence. 

Les fleurs que je frôle fleurissent de ton regard. 
Les oiseaux que je lâche vont se blottir au creux de ta main. 
Ce sont tes confidences que taisent les étoiles. 

Tu m'es si proche que je te vois sans ouvrir ni fermer les yeux. 
Si proche que je t'entends comme le sourd l'émoi. > 
Si proche que je sens tes cheveux sous ma paume comme l'amputé 

sent présent son bras coupé, 



Tu m'es si proche que tu me parais encore trop lointaine. 

Ton pays est de ce monde où la Terre et l'Au-delà sont confondus. 

Ton pays est immense, hors de toute mesure humaine et si menu 
qu'une seule pensée saurait l'enclore. 

Ton pays est si puissant qu'il supporte en un instant milh morts sans 
mourir, et si faible qu'il cède sous un battement du cœur. 

La terre de ton pays est si fertile que chaque rayon cfe soleil y 
fait mûrir un Cézanne. 

L'air si limpide qu'il révèle le regard futur. 

Son feu consume ma nostalgie et son eau apaise mon imagination. 

Les champs de ton pays apparaissent et s'effacent en un souffle qui 
n'est d'aucune saison. 

Les montagnes se font nuages plus vite qu'une fleur émotion, bien 
qu'elles aient même résistance que celles de mon pays. 

Nos pays sont si différents qu'à peine ils se pressentent. 
Seules plaine et colline se voient l'une l'autre du vol de l'oiseau 

qui part sans retour. 

Ta patrie est si exquise que la Terre est une de ses colonies. 
Ma patrie est si pauvre que ses enfants n'ont pas le cœur d'y penser. 

Ta patrie est République. Auprès d'elle Liberté, Egalité, Fraternité 
ne sont que tyrannie. 

Dans ma patrie les hommes sont si muets qu'il n'est point de mot 
qui désigne son régime. 

Ta patrie n'a ni début ni fin. 
Dans ma patrie l'éternité ne dure que deux rayons de soleil. 

Dans ta patrie les pensées ont une telle éloquence que les sourds les 
perçoivent. 

Dans ma patrie l'éclat des bombes a assourdi les Christs des car-
refours. 

Dans ta patrie la vie est longue comme dans la mienne le souvenir. 



AV NOM DE TOI 

Dans ma patrie point de naissances et les vivants meurent. 

De mon pays, ne reste qu'un cerne sous les yeux des veuves et des 
orphelins. 

Son nom s'est évanoui sur les lèvres. 
Dans les regards ont pâli ses couleui^s. 
Les arbres ont fondu vers leurs racines. 
Pour toujours les eaux se sont écoulées. 

Les monts ont éclaté immensément. 
De mon pays ne reste qu'une moite de terre non bénie. 
Les routes conduisent les derniers pas des condamnés. 
Les plaines murmurent sans fin la prière des mourants. 
Aux carrefours expire l'air crucifié. 

Ses paysages se sont dispersés sous le reproche des yeux éteints. 

Le cœur de ma terre s'est brisé, sous le martèlement des cœurs 
des hommes. 

{Pleuvent les nuages des larmes poignantes). 

De mon pays ne reste que ma nostalgie. 
Ne subsiste que ton immense amour pour lui. 

Au nom de Toi je vis sans trêve sur une planète que je vois de trop 
près. 

La vue a quitté mes yeux et de mes paumes s'est effacé le toucher. 

Comment fuir mes propres pas ? 
Quel chemin imaginer ? 

De quel signe conjurer le monde qui menace ? 
Au nom de Toi, 



OÙ que je sois 
Les oiseaux fusillés pour la Liberté pleuvent sur ma tête. 
Les champs ensanglantés dans les communiqués de guerre mon-

tent à l'assaut de mon cœur. 
Une larme égarée lacère les entrailles de ma pensée. 
Où que je sois vit ton nom. 

Au nom de Toi je vis d'un pouce de terre foulée à mort. 
Du pleur des bouleaux, de l'envol des oiseaux. 
De l'oppression et de la plainte humaine. 

Au nom de Toi je m'installe dans l'angoisse pour t'éternité de ma 
vie. 

Au nom de Toi je m'effacerai inaperçu. 

Au nom de Toi firai de par le monde sur les pas des fourmis 
errantes. 

Varsovie 1940. 



Un ambassadeur de la pensée française 
en Pologne: 

Boy-Zelenski ^̂^ 

orturé par les Allemands, le 9 Juil let 1941 moura i t Thaddée Boy-Ze-
lenski, l une des plus grande g'oires de la l i t térature polonaise. Ses adver-
saires comme ses admira teurs lui reconnaissaient un rare talent, accom-
pagné d 'une haute probité intellectuelle, et sa mort fu t ressentie comme 
un deuil national par ses compatriotes. Cette grande perte pour la l i t téra-
ture polonaise touche également la France. Personne d 'aut re ne saurai t 
comme lui incorporer à la l i t térature polonaise celle de la France ; t radui ts 
par lui, les classiques f rançais devinrent en quelqué sorte part ie intégrante 
de la l i t térature polonaise. 

C'est vers la t renta ine que Boy débuta dans la carr ière littéraire^. Son 
ésprit élincelant, la facture lapidaire de ses vers et chansons valurent rapi-
defment la célébrité au jeune médecin pédiatre de Cracovie, auiteur de nom-
breux travaux médicaux et créateur du premier dispensaire (La Goutte de 
Lait) à Cracovie. Survint la guerre de 1914. Mobilisé, Boy se mil, polir 
occuper ses loisirs, à t raduire Molière. La guerre terminée, il poursuivit 
dans cette voie. Travai l l fn t avec acharnement , tout en écrivant pour son 
propre compte (quelque 50 tomes d'écrits de hau te classe) ët en s 'occupant 
de critique théâtra 'é , il traduisit l 'un après l 'autre les ouvrages k s plus 
marquants de 1д l i t térature française. 

De la Chanson de Roland à Prousit, en passant par Tris tan et Yseult, 
Villon, l 'œuvre entière de Rabelais, Montaigne, toute l 'œuvre de Molière et 
de Pascal, le Discours de la Méthode, Phèdre, Beaumarchais , l 'Espri t des 

(1) Sous ce titre, Mme Irène KRZYWICKA, romancière, a prononcé en novembre 1946, 
sous les auspices de l'Amitié franco-polonaise, une conférence qu'elle a bien voulu résumer ici. 



Lois, l 'œuvre entière de Marivaux, Las Liaisons dangereuses, La Princesse 
de Clèvés, Atala, René, toutes les comédies de Musset, l 'œuvre entière de 
Stendhal et « La Comédie Humaine » de Balzac, Verlaine, enfin ; 
les chefs-d'œuvre de! la li t térature française mis par Boy à la portée du 
lecteur polonais se montent à 140. On demeure confondu devant l 'ampleur 
de l 'œuvre accomplie, d 'autant plus que' Boy travaillait sans « nègres » et 
remaniai t à maintes reprises, avec un soin extrême, toutes ses traductions. 

Contrairement à ce que? l'on pourrait croire, ce record de fécondité 
ne nuisit nullement chez Boy à la qualité, tout aussi remarquab'e. Tout 
t raducteur sait combien il est difficile de reslet littéralement fidèle au 
texte en conservant l 'aisance d'expression et sans, pour cela, affadir le 
style. Baudelaire traduisant Poe est parvenu à retidre avec une telle maî-
trise à la fois la pensée, la construction des phrases, les tournures em-
ployées, le style, le rythme, le nombre, et à conserver intrgralement la poé-
sie de l'original —à tel point que ce dernir et la traduction semblent écrits 
par le même homme. Mais il s'agissait de deux écrivains déteTminés, de 
t emp ' r amen t apparenté. Ou'un seul homme! sfche se pénétrer du tempéra-
ment de tous les écrivains emp'ovant une autre langue — et cela quels 
que soient les thèmes, les formes littéraires et les époques —, il y a là un 
phénomène stupéfiant . C'est le cas de Boy, dont les traductions semblent 
directement rcrites en po'onais, font en quelque sorte partie du patrimoine 
lit téraire polonais, et pourtant frappent par leur exactitude presque tex-
tuelle et leur fidélité ati sens comme au style. Le Discours de la Méthode 
est aussi parfai tement rendu que Tristan et Iseult ou Verlaine. 

Traduire les comédies de Molière en conservant les traits d'esprit à 
la place! qu'ils occupent dans l'original, et sous une forme presque identi-
que, ce n'était encore rien comparé aux difficultés d'une traduction de 
Rabelais. Beaucoup moins riche que la langue françsise au temps de la 
Renaissance, le polonais se prêtait mal à rendre l 'énorme vocabulaire co-
loré de l 'auteur die Gargantua. Aussi le t raducteur créa-t.il des mots commri 
l 'avait fait l 'auteur — et cela aussi bien d?ns l'esprit de ce derniefr qu'en 
conformité avec celui de la langue polonaise. Le résultat resté pour les 
linguistes un suiet durable d'étonnement admiratif — tandis que les con-
naisseurs dë Rabelais, en comparant phrase par phrase, constatent pleine 
correspondance avec l'original. 

Il parvint à un plus grand tour de force. On sait que le XVIIè siècle, 
époque de rayonnement de la pensée française, marquait en Po'ogne un 
ef f rayant déclin culturel. Comment exprimer en polonais la précision de 
la pensée cartésienné et la passion abstraite des Provinciales, lorsqu'en 
Po'ogne n'existait pas encore de langue philosophique à l'époque ? Faisant 
œuvre créatrice et véritablement geniale. Boy reconstruit la travée absente 
dans l 'histoire polonaise. 

Enfin Boy entreprit de traduire Proust. Quelque ardue que s'avérûkt 



ÜN AMBASSADEUR DE LA PENSEE FRANÇAISE EN POLOGNE 

cetté tâche, elle f u t menée à bien en un temps record. Pour la première 
fois, Boy se vit contraint , à son grand déplaisir, d 'ê tre infidèle à l ' auteur . 
Certaines phrases durent être raccourcies: elles eussent été g rammat ica -
lement incorrectes en polonais. Mais Boy réussit le miracle de rendre en 
phrases plus brèves le sentiment de complexité et les détours déconcertants 
des longues périodes de Proust . Malheureusement le man^uscrit du « Temps 
retrouvé » a brûlé, avec une admirable collection de livres f rançais et polo-
nais. dans l'incendie du domicile de Boy. Et celui-ci n'est plus là pour 
recommencer son travail... ' 

Cette immense œuvre de t raduct ion s 'accompagne en parallèle d 'un 
ensemble d études très pénétrantes et fouil 'ées de la l i t térature française, 
écrites en un style limpide marqué au coin de la meilleure' prose française. 
Boy rédigea personnellement les introductions pour touted ses t raduct ions . 
Ainsi, au fu r et à mesure que se poursuivait l 'œuvre de t raduct ion, se cons-
tituait à côté un ensemble d 'études sur la l i t térature française, qui f u r en t 
publiées en un recueil de trois volumes, « L 'Espr i t et la Chair ». 

La profonde connaissance que Boy possédait de la langue f rançaise 
en faisait un des meilleurs romanisants polonais, tout désigné pour l'Uni-
versité. Aussi, faisant pour lui une exception en dépit de sa profession de 
médecin, lui of f r i t -on une chaire à plusieurs reprises. Il déclina longtemps 
ces offres. Enfin, au début de l 'invasion, un peu avant sa mort , il accepta 
un poste à l 'Université de Lwow, où chacun de ses cours fit salle comble. 

On reprend actuellement l 'édition de ses œuvres originales et des t ra -
ductions en commençant par 4 volumes de sa t raduct ion de Balzac. 



Adam WAŻYK 

La poésie française 

Nous extrayons ces passages de l'Anthologie de la Poésie française 
A paraître aux éditions < IVii' Jzij э 

En France il n 'y a pas eu de fu tur isme. 
L'idolâtrie de la machine de l ' immédiate 
après-guerre n 'eut qu 'une durée fugitive. 
II en fu t de même pour l 'unanimisme, qui 
accordait une sorte d 'âme collective passa-
gère à des groupements humains for tu i t s 
dépourvus de s t ructure sociale proprement 
dite. 

Chez Apollinaire, demeura le culte de la 
technique, mais mêlé au regret du monde 
en train de disparaî tre . La dernière bohè-
me montmart roise conservai! un optimis-
me naïf en la valeur du progrès pour lui-
même. mais sans pour cela perdre le sour! 
du bonheur humain . Assez vite après la 
guerre, d 'ai l leurs, se dissipèrent ces der-

nières illusions. Nul ne faisai t plus at ten-
tion aux progrès de la technique, tandis 
que l'on constatait le ralentissement de la 
production et la régression de l 'humanité. 

Bien que le visage technique du monde 
continuât sans trêve à se t ransformer, l 'on 
cessa peu à peu de s'en inspirer en poésie. 
Les nouvelles découvertes ne manquaient 
point. Seulement, lorsqu'après s'être pro-
pagée de par le monde la crise économi-
que toucha la France, lorsque les usines 
françaises fermèrent leurs portes, elles aus . 
si. il devint impossible de continuer à s'e-
nivrer du culte de la technique. Plus ef-
f rayante encore que l ' immobilité des ma-
chines était l ' inertie des hommes en chA-



mage chronique. Les non-sens économi-
ques se répercutaient dans la vie sociale. 
La < valeur autonome » du progrès tech-
nique sombra dans l ' absur je , l ' inhumain . 

L'Apollinaire chantre du mouvement 
perpétuel et du changement joyeux ne si-
gnifiait plus rien pour la nouvelle géné-
ration poétique de l 'après-guerre. Par con-
tre, fu t suivi Apollinaire précurseur du 
dadaïsme. 

DE LA MACIE A FREUD 

Le paysan vient à la ville t ravail ler 
dans les usines. Là les merveilles de la 
technique éveillent son imagination assou-
pie et le nouveau-venu mêle le fantas t i -
que au monde réel. Si cet état mental ne 
trouva pas à vrai dire d'expression propre 
en poésie, pourtant on en .découvrirait t ra-
ce plus ou moins distincte comme une 
sorte de frange à la culture. C'est ainsi 
qu'Apollinaire introduisit dans les scènes de 
la vie courante un fantast ique à caractère 
magique. On peut trouver semblable ten-
dance chez la bohème de Montmartre, f a -
miliarisée avec les milieux indécis : demi-
paysan, demi-ouvrier, très petit bourgeois. 
Rappelons qu'à côté de pièces burlesques 
comme un voyage dans la lune en carrosse 
les premiers films de Méliès présentaient 
des scènes moralisatrices : un ange sort 
dn plancher du dancing et montre au père 
coupable, avec reproche, son enfant mort 
qu'il lient dans les bras. etc... Max Jacob 
prit cette scène pour thème d 'une parodie. 
Chez Cocteau, les angos volent parmi les 
hommes... 

Le surréalisme selon Apollinaire devait 
dévoiler la réalité dépouillée des appa-
rences. Le fantast ique était mis à l'échelle 
de la vie quotidienne, avec utilisation ac-
cessoire du réel déformé tel qu'il se pré-
sente au cours du songe. Ces t rai ts de cer-
taines œuvres d'Apollinaire se retrouvent 
dans le nouvel évanijile d'André Breton, 
théoricien du surréalisme d'après-guerre. 
La poésie doit mettre sur le plan de l 'ex-
primé tout ce qu'il y a de subconscient 
en l 'homme selon Freud. 

Les surréalistes ne parlaient déjà plus 
de réalité objective mais de .fonds psychi-
que. 

Les poètes français se famil iar isèrent 
avec la psychanalyse f reudienne en terre 
suisse. Pourtant , ce qu'ils y créèrent ce fu t 

le dadaïsme, dont Tr i s tan Tzara publia le 
manifeste en 1916, à Zurich. L'on construi-
sait un poème de mots et de phrases décou-
pés au hasard dans les j ou rnaux à l 'aide 
de ciseaux. 

Au bout de plusieurs années, on saisit 
que le dadaïsme à son début était une 
réplique à la guerre. Mépris de toutes va-
leurs culturelles de duperie, révolte bouf-
fonne du petit bourgeois contre le monde 
où il vit, moquerie <iu faiseur de cul ture 
ou dédain d'un lecteur indigne de respect, 
qu'était-ce au jus te ? Toujours est-il que, 
dès l 'armistice, le dadaïsme s'acclimata en 
France mais n'eut pas de contacts avec 
Apollinaire, considéré comme vestige dé-
suet d'une époque révolue. Vers 1924, les 
da ia ïs tes et quelques autres poètes de la 
même génénition publièrent le nouveau 
credo du surréalisme. 

FRONTIERES DE L'IMAGINATION 

Somme toute, psychanalyse et dadaïsme 
s 'apparentaient , la méthode des ciseaux et 
celle des mobiles psychiques < subcons-
cients > revenant an même : abandon des 
exigences logiques, des liens rat ionnels de 
la pensée. La dadaïsme trouvai t sa jus t i -
fication dans la psychanalyse. 

Voulant aller au-delà des audaces de 
leurs prédécesseurs, les dadaïstes entrepri-
rent, non seulement de bouleverser la syn-
taxe, mais même de la supprimer totale-
ment- La phrase perdait ainsi toute si-
gnification possible. Ceci s'avéra vite être 
un amusement bien ennuyeux. Mais du 
moins les surréalistes, non contents de 
l 'absurde de certaines images concrètes, 
abandonnèrent-l is la s tructure classique Je 
l ' imagination pour voguer dans l 'abstra i t , 
mélangeant à chaque instant objets con-
crets et ceux que l'on ne peut s ' imaginer. 

C'est ainsi que s'éleva peu à peu le 
monceau d 'absurdités écrites en poésie 
dans l 'entre-deux-guerres. Ce ne serait 
qu'un phénomène curieux de dégradation 
de la lanüue et des valeurs culturelles, 
n 'était qu'il y eut réellement une poésie 
surréaliste. Au bord d 'une montagne de 
sott 'ses sans valeur coulait un ruisseau 
de heau 'é au charme indéniable, la poésie 
d 'Eluard. L'on ne peut non plus reléguer 
au magasin des accessoires saugrenus tou-
te l 'œuvre de Tzara. C'est impossible en 
ce qui concerne S^upąult-



Georges PUTRAMENT 

Poète et romancier, Putrament appartenait aoant.guerre au groupe 
de poètes d'avant-garde. On lui do'it une intéressante étude critiqué 
sur l'art de la nouoelle. 

Putrament passa en U. R. S. S. la durée de la guerre, il en reoiat 
avec la Première Diois<bn de l'Armée Polonaise. 

Son recueil de poèmes « La Guerre et le Printemps » est le Journ'4 
lyrique d'un soldat. Le fragment de récit que nous publions ett 
extrait du recueil « Balle Sainte ». 

L e 

R o n l 

H a-wrot me pousse du coude. Il regarde 
vers l 'autre rive, vers l 'ouest. Par delà le 
fleuve, à un kilomètre peut-être, des for-
mes Indistinctes progressent h t raver i 
champs.- Des chars. 

Sur le pont, les voitures se bousculent 
sans trêve. Le souffle coupé, je m'absorbe 
dans la contemplation des chaumes bleu-
fltres qui luisent en plein soleil. Là-bas, 
les masses brun-vert vont tanguant , caho-
tant- Ils se hâtent.. . Cinq, Je les ai comp-
tés. Hawrot se ta i t à présent, mais je sai-

sis au vol son regard élargi, absent et Je 
sens qu'i l me laisse tomber. 

Du pont, aussi, on los a aperçus. Elle e»t 
bien loin maintenant la belle assurance du 
major . Les regards tournés vers lei 
champs, il presse les attelages, se démène 
de l'un à l 'autre, et crie après les conduo-
teurs en se f ro t t an t nerveusement le« 
mains. 

Hawrot marmonne quelque chose à part 
soi. 

— Quoi î 



— Je m'en fous, je m'en fous, je mets 
les voiles. Ce n'est tout de même pas mon 
boulot, Nom de Dieu I Je ne suis pas of-
ficier, moi... 

Je ne réponds pas. 

— Qu'est-ce que cela peut bien me fa i -
re ? poursuit-il . Maintenant il fau t défen-
dre les autres, mais en janvier qui donc 
m'a fa i t saisir parce que mes impôts... 

— Hawrot, t ire donc I me mets-je h 
crier soudain, sous le coup d'une inspira-
t ion , d'un espoir imprévus. Là, là sur les 
tha r s , hausse 800 mètres, feu continu-.. 

Il s 'arrête court, saisit instinctivement 
la détente de sa mitrail leuse et commence 
le t ir . 

Je sais bien que nous n'allons pas dé-
molir les chars : quel mal peut bien leur 
fa i re une banale mitrailleuse î Ce que j e 
veux, c'est retenir Hawrot. Quand il ne 
sera plus là je vais me trouver abomina-
blement seul. Je ne m'en tirerai pas- Mais 
s'il a quelque chose à fa i re peut-être va-t-
il rester... 

Les chars disparaissent dans un creux 
de terrain. Pendant une minute je ne les 
vois plus, puis ils surgissent à nouveau, 
deux fols plus gros à présent. Le premier 
lance un nuage de fumée et derrière nous, 
du côté de la dune, là où nous avons ca-
ché les chevaux, c'est l 'éclatement d'un 
obus. 

Un hennissement de douleur. Nouvelle 
explosion. Les chars avancent rapidement, 
et, sans s 'arrêter, prennent la route sous 
leur feu. J 'a i les mains qui se mettent 
à trembler. Je serre les dents de toutes 
mes forces, je tends mes muscles et le f ré-
missement des .doigts cosse. I.a ri^^e opjjo-
sée est couverte de maisonnettes assez es-
pacées à gauche, vers l'ouest, où elles for -
ment le long du fleuve un ruban qui s'é-
tire à quelques centaines de mètres du 
pont. Les chars atteignent les premières 
maisons- Je les vois à présent se profiler 
derrière les arbres des vergers, briser les 
grêles palissades, foncer lourdement à t ra-
vers les jardins. Un seul est resté en ar-
rière, au-delà du village, sur la rive ; il 
t i re sans arrêt. De derrière l'église, par la 
droite, ce traînard nous arrose de projec-
tiles. Voilà qu'il désorganise notre convoi-
Un cheval est atteint , quelqu'un crie, le 
docteur se débat désespérément, courbé en 
deux, sans souci de sa dignif-i, et à cha-
que interruption de la fusi l lade me par-

viennent par bribes ses ju rons et ses ex-
horta t ions suppliantes, plaintives, h. plus 
de hâte. 

Ecartés un moment, é touffés par ce 
spectacle étourdissant du convoi en pleine 
panique, le doute et l ' inquiétude se met-
tent à m'étreindre avec une force sans 
cesse accrue. Ce devant quoi ont fu i des 
milliers de soldats est là, tout près. Ce que 
j 'a i à accomplir devient tâche immédiate. 
Impossible de penser к aut re chose. Ces 
idées m'assail lent au rythme de mes a r -
tères, et, par vagues, l 'oppressement me 
saisit la poitrine et le crâne. 

Où donc au jus te avons-nous miné le 
pont ? Il est long, mais nous n'en sommes 
qu'à quelques mètres. Si la charge est as-
sez puissante pour le détruire de fond en 
comble, de nous non plus il ne restera 
rien. 

— Où est la charge d'explosifs T 

Hawrot n'en sait rien. Il ne m'entend 
pas. II fai t corps avec sa mitrail leuse, les 
mains crispées sur la détente- Le monstre 
de métal crache un infernal déluge de 
coups qui couvrent ma voix. 

La peur. Je ne l 'avais pas clairement 
discernée en moi jusqu 'à présent. Bien 
sûr, lors des bombardements , n 'étais-je 
pas maître de mes réflexes. Je f rémissais 
en proie à des accès de terreur. Mais cela 
venait du dehors : le tonnerre des explo-
sions, le t remblement continu du sol. les 
tourbil lons de fumée. Tandis que mainte-
nant c'est moi-même, ce sont mes entrai l -
les que tient la peur. 

Impossible de me libérer de cette obses-
sion d 'un anéantissement inévitable- Si le 
pont est miné comme il faut , c'est la fln. 
Et s'il ne saute pas ?... 

En ce moment la perspective de c f t t e 
menace ne m'apparal t pas encore. Toute 
mon attention est absorbée par la course 
entre notre convoi et les chars- Oubliant 
les Ohus, qui Hu reste tombent régulière-
ment à quelque vingt mètres derrière 
nous, je me mets debout. 

Sur le pont, quelques voiture« encore. 
Auprès d'un camion se tient, chancelant, 
le docteur. Chevaux aux museaux déchirés, 
têtes de blessés entourés de bandages, 
conducteurs, le fouet levé. 

Au-delà du pont. les autres. Je ne les 
vois pas. Où sont-ils, où donc T II y a 



bien celui-là, derrière le village, qui ne 
s 'arrête pas de tirc-r. Mais les autres 7 
Quelque chose de clair, de joyeux m' i l lu-
mine les yeux. Peut-être bien que 7... 

Allons donc I A l'orée de la ruelle qui 
aboutit au pont par la gauche, la palis-
sade s'écroule, un jeune arbre se penche 
violemment et un muf le brun-vert se pré-
cipite. 

Je cric quelque chose et agrippe le con-
tact. Je ne sais plus ce que j e fais. Fixant 
le pont, les yeux agrandis, je presse la 
détente d'un geste convulsif. A cet instant 
précis, de derrière le camion, surgit en 
brinquebal lant une dernière charrette, un 
jeune et t imide visage de soldat blessé 
m'apparai t , et j e reviens à moi. Je lache 
le contact. 

Réaction at tardée de honte et de terreur. 
Comment ai- je pu I Un peu plus et Je 
fa isais sauter ces blessés-.. 

J 'a i repris la maîtrise de mes nerfs, je 
ne sais comment. Depuis une minute et 
demie me voici calme, lucide, les gestes 
prompts et précis. Comment se fai t- i l que 
le pont n 'ait pas sauté ? Les t ransmissions 
étaient mal agencées. Je répare. 

Hawrot a aperçu le tank au-delà du 
pont. II s'élance. 

с Tu sais. Nom de Dieu ! .. » lance-t-il 
à mon adresse et, à grandes enjambées, 
il disparaî t derrière la dune, là où sont 
les chevaux. 

Gela me laisse indifférent . Je ne me 
retourne même pas. Le sentiment de mon 
propre devoir m'a rendu calme. C'est moi 
qui décide, c'est entre mes mains qu'est 
lé sort des uns et des autres. 

Explosions d'obus, hurlements des bal-
les et, sur ce fond rythmé, grondement 
des tanks ; ils sont plusieurs, et tout 
près. Le son prend de l 'ampleur, devient 
plus distinct. Je me soulève : oui, les voilà 
arrivés au pont-

Trois hommes s'élancent de derrière le 
camion : le conducteur, un infirmier, le 
ma jo r . Ils t raînent quelqu'un par les bras 
et les jambes. Le ma jo r m'aperçoit, me 
lance un regard d 'enfant prêt à pleurer. 
Il fai t un geste de la main : on peut, main-
tenant . 

Je me lève tranquil lement et regarde. 
Sur le pont, les tanks ont butté contre le 
camion. Des hommes en sortent. Deux 
mastodontes encore foncent par le village. 
Les obus tombent loin derrière nous main-
tenant ; ils craignent d 'atteindre les leurs. 
La mitrail leuse du côté de l'église se tai t . 
A présent ils se sentent sûrs d'eux-mêmes. 

Voici ce qui a fai t f u i r des milliers 
d 'hommes. Et c'est moi seul, en leur nom 
à tous, qui vais en venir à bout. Je je t te 
un tranquil le coup d'œil autour de moi. 
Le docteur et les autres courent aux 
broussailles. C'est le moment-

Un appel sur le pont. Ils m'ont repéré 1 
Us crient quelque chose, visent au revol-
ver. L'un d'eux saute du camion et court 
dans ma direction. 

Je me laisse tomber à terre, j ' a t t rape le 
contact. Un moment de peur : y a-t-il en-
core quel/que chose qui cloche 7 ^t Je 
presse la détente. 

Tout s'écroule. Je me dresse sur le» 
genoux, debout, je tombe en arrière- Je 
prévois les choses avec une étrange acuité. 

Tout m'apparai t comme en un film ra-
lenti : le pont qui se soulève, la fumée, 
les poutres projetées en l 'air, l 'éclat bru-
tal du soleil et, lorsqu'enfin je tombe à la 
renverse, le tank qui s'engageait précisé-
ment sur le pont. Lentement, de la rive, 
!1 s'incline sur le gouffre soudain béant, 
les chenilles tournent dans le vide en sem-
blant s 'efforcer convulsivement de cher-
cher un point d 'appui dans l 'air en mou-
vement, puis tout bascule, un с plouf > 
bruyant , jai l l issement de l 'eau, la f in. 



jean КОТТ 

Jean Kołt est poète, journaliste et critique littéraire. En 
1936 il a fait paraître un recueil de poésies, « Le Monde Redou-
blé » qui dénote une influence surréaliste. Il a traduit Super-
vielle et Eluard, « La Servitude et Grandeur des Français » 
d'Aragon et « L'Education Européenne » de Romain Gary- Son 
recueil de critiques littéraires « La Mythologie et le Réalisme » 
le classe parmi les combattants les plus résolus du réalisme 
moderne. 

Nous en citons le fragment ci-dessous. 

L n e r o i s m e aans Conraa 

nous voulons trouver dans l'attitude conradienne un modèle de vie, le 
procès de l'héroïsme doit être fait dans la langue des valeurs sociales- Les 
cothurnes dont Conrad chausse ses héros sont un artifice. Il nous faut regarder 
ces gens comme des hommes vivants pour juger les motifs de leurs actes et leur 
donner raison ou tort. 

Voici comment est présenté le capitaine Mac Whirr de « Typhon » : « N'ayant 
d'imagination que tout juste ce qu'il en fallait pour le mener d'un jour à l'autre, 
et pas davantage, il demeurait tranquillement sûr de lui, pans pourtant jamais 
se monter le cou >. Après s'être évadé de chez lui tout comme un gamin, il 
écrit à ses parents au bout de six mois, d'un port de l'océan Indien, une lettre 
« très courte et contenant des précisions sur le temps qu'il faisait >. Ï1 écrivait 
souvent à sa femme mais probablement aussi pour lui parler de la pluie et du 
beau temps. Toutes ses lettres débutaient par ces mots : « Ma chère femme > 
et se terminaient par « Ton mari qui t'aime Le capitaine Mac Whirr ne 
croyait en rien de ce qui dépasse le normal : « les augures n'existaient pas pour 
lui, et la signification d'un présage lui était inutile jusqu'à ce qu'il fût mis en 
face du fait prévu >. Non seulement il ne croyait pas aux augures... mais il ne 
croyait pas non plus au baromètre quand ce dernier tombait trop rapidement, 
il ne croyait pas aux manuels de navigation s'ils parlaient d'accidents particu-
lièrement terribles et, surtout, il ne croyait pas aux typhons. Et voici qu'il lui 
arriva de pousser son bateau au centre même d'un des plus violents ouragans 
qui se soient jamais déchaînés sur la mer- Il préféra alors risquer la vie de l'équi-
page, la sienne et son navire plutôt que de s'exposer au blâme des armateurs en 
s'écartant de sa route. « Supposez que je sois arrivé avec un retard de deux 
jours, ils m'auraient demandé : — Où éliez-vous pendant tout ce temps, capitaine ? 
Qu'aurais-je pu répondre ? J'ai manœuvré pour éviter la bourrasque. Elle devait 



être bigrement mauvaise, auraient-ils dit. Et moi : — Je ne sais pas, le Fol 
contournée >. 

L'héroïsme pessimiste ? Non ! L'héroïsme de la stupidité. L'héroïsme d'un 
âne tirant une charrette sur un pont miné- Un héroïsme qui n'est que fidélité. 
Fidélité ? Bien, mais à qui et à quoi ? Aux armateurs ? A la conscience profes-
sionnelle qui fri:«J ici l'automatisme aveugle de la routine ? Conrad répondrait : 
la fidélité à soi-même. Et Conrad prend le parli du capitaine à qui l'ouragan 
< faisant tout ce qui était en son pouvoir, réussit à peine à arracher quelques 
mots ». Nous assistons ici à la dégradation consciente de l'héroïsme, auquel en 
ôtant tous ses masques on enlève toutes les justifications, toutes sauf une : 
l'affirmation d'un aguerrissement intérieur de l'homme. Et Conrad exige de 
nous que nous croyions en la grandeur de ce vieil imbécile qui « ne peut se 
décharger de sa responsabilité sur les épaules de personne, car telle est ta 
solitude du commandement », de c« capitaine qui, lorsque son officier en 
second se révolte et devient fou, ne sait dire autre chose que : с II n'est pas 
de quart 

Dans « Jeunesse > se trouve le récit d'un orage pendant lequel snr un 
bateau en feu, les marins blessés et couverts de pansements montent aux mâts 
pour carguer les voiles au risque de leur vie comme si on était dans le por t 
Le bateau va sombrer dans un instant, il suffirait simplement de pHer les voiles 
pour que le déchargement s'effectuât normalement, et pourtant les marins ïee 
carguent comme pour une parade solennelle- « Ces hommes — écrit Conrad — 
n'avaient pas pour les soutenir la discipline inculquée par l'exercice, ils n'avaient 
pas d'ambition professionnelle, ils n'attendaient pas de félicitations et le sen-
timent du devoir ne s'exprimait pas en eux... > Ainsi, une fois encore, Conrad 
entreprend la défense de l'héroïsme qui ne mène à rien, que ne justifie rien, 
qui est en lui-même la valeur la plus haute, с La raison du comportement de ces 
marins — lisons-nous — était quelque chose qui se trouvait en eux-mêmes, 
quelque chose d'inné, de subtil et d'éternel.-. Il jf avait en eux quelque chose 
d'accompli, quelque chose d'aussi fort qu'un principe, d'aussi puissant qu'an 
instinct, la manifestation de quelque chose de secret, de caché, de ce don da 
bien ou du mal qui caractérise la race et qui moule le destin des peuples •>. 
Il est difficile de nier le pathétique de ces paroles, et pourtant elles contiennent 
un mensonge social évident. 

Je me souviens des derniers jours de septembre où, pendant la défense de 
Varsovie on profitait de quelques heures d'accalmie pour nous faire manœuvrer 
et saluer les couleurs sur une place découverte. Quelquefois, pendant que nous 
nous exercions à < rendre Is honneurs militaires », les obus se mettaient à 
éclater au-dessus de nous- L'exercice continuait jusqu'à ce que quelques-uns 
d'entre nous fussent blessés. Je m'en souviens, nous n'avions pas peur et ne 
protestions pas ; nous étions seulement envahis soudain par un immense éclat 
de rire. En quelques instants, tout était devenu clair et évident. Pour la pre-
mière fois alors, j'ai compris que les jours de Varsovie étaient comptés. Saluer 
un poteau sous les obus était devenu la confirmation de l'absurdité générale ; 
et nous demandions qu'on continuât à nous apprendre les demi-tours à droite 
et le pas de parade-



Pour qui sait lire Conrad, il apparaît que sonnent tragiquement ces com-
mandements de fidélité tant de fois répétés et avec tant d'entêtement. « Je ne 
sais pas si j'étais un bon marin — écrit-i] dans ses « Souvenirs > — mais je 
sais que j'étais très fidèle >. Ailleurs, nous lisons sur la fidélité qu'elle est 
< une grande limitation des libertés, le plus fort des liens enchaînant arbitrai-
rement les hommes et les bateaux sur ce globe de terre et de mer >. Il est indu-
bitable que Conrad découvre ainsi et cache en même temps un grand drame 
Intérieur humain que nous ne réussirons probablement jamais à éclaircir com-
plètement. Mais si nous cherchons dans ses livres une réponse à la question 
< comment devons-nous vivre ? », nous ne trouvons rien- De simples comman-
dements de fidélité ne sauraient nous suffire. 

Rappelons-nous encore le lieutenant de marine française de « Lord Jim >, 
< dont le calme adulte et impassible était d'un expert qui a dominé tous les 
faits humains et pour qui les soucis d'un homme ne sont qu'amusements ». Ce 
personnage proclame la conviction du credo conradien : « L'homme est né 
poltron, c'est là que réside toute la difficulté. Autrement, ce serait trop facile ! 
Mais l'habitude, la nécessité, le regard des autres hommes, voilà I L'homme 
»^arrange avec tout cela- Mais l'honneur, l'honneur.., ça existe vraiment. Et ce 
qne peut valoir la vie quand l'honneur est perdu, ah ! ça, par exemple, je ne 
penx pas le dire car, monsieur, je ne le sais pas >. 

Le drame moral intérieur a pour théâtre le monde réel, le monde social-
If n'y a jamais qu'un choix d'une des formes définies de l'action. La fidélité 
conradienne à soi-même est en fait dans la réalité sociale concrète, l'obéissance 
aux lois du monde qu'on méprise intérieurement tout en rejetant le droit à la 
rérolte. C'est une fidélité d'esclave, car l'esclave est celui qui ne se souciant 
que de loyauté intérieure écoute son maître qu'il méprise. Et c'est précisément 
ponr celà, sans doute, que Zygmunt Jarosz écrivait : « Quand je regarde les 
héros de Conrad, je commence à comprendre combien il serait difficile d'édifier 
ane société socialiste ». Sur le plan social, l'obéissance aveugle des héros de 
Conrad aux grands armateurs de ce monde est autrement grave que leur vide 
Intérieur et leur solitude spirituelle. 

De la conscience professionnelle des capitaines de bateaux l'on ne saurait 
faire une règle de conduite pour un homme libre. Ni la fidélité ni l'honneur ne 
sont en soi des valeurs morales- C'est l'histoire qui les juge, comme tout en 
ce monde. Autre est la grandeur du prince Joseph Poniatowski, maréchal de 
France autre est celle de Kosciuszko. Poniatowski ne savait être que fidèle-
Kosciuszko était fidèle à la liberté. Et nous qui, pendant les longues années de 
l'occupation allemande, avons vu comment, au nom de l'honneur et de la fidélité, 
on appelait traîtres ceux qui avaient engagé le combat pour la liberté, comment, 
an nom de l'honneur et de la liberté on réduisait Varsovie en cendres, nous 
avons к droit de rappeler les paroles amères qu'écrivait Kosciuszko, en 1798. 
6 Paris au sujet de l'insurrection qu'il commandait : « Puisque certains de nos 
généraux avaient de l'attachement envers la rojjauté, ils étaient donc opposés 
à tout ce que construisait la révolution-.. Ils méprisaient le peuple et ses armes... 
Aussi souhailerais-je qu'on n'emploie à la défense de la liberté aucun général 
qui ne lui .4oit attaché. Je ne me repose pas sur la fidélité : cette vertu est com-
mune aux esclaves et aux serviteurs ». 



Mathieu ŻUROWSKI 

Motes sur Mallarmé 

D ans la Vie de Mallarmé, M. Henri Mondor constate, non sans quelque 
mélancolie : « Si Mallarmé, ce qui n'est pas démontré, a cherché à donner à 
ses poèmes une séduction noyée d'ombre, ou à les remplir de multiples sens, 
s'il a voulu entraîner l'esprit de son lecteur vers d'intarissables sources d'hypo-
thèses et de rêve, il a réussi. Rien ne peut décourager davantage de transcrire 
ses propres gloses que la recherche, dans celles qui ont vu le jour^ d'une fidélité 
d'interprétation et d'une cohérence entraînantes ». Après quoi, il ajoute en 
note : « Il existe dans Wyzrewa, dans Thibaudet dans une édition anglaise de 
R. Fry et Ch. Mauron, dans E. Noulet, dans bien d'autres travaux, 
des commentaires ingénieux, quelques-uns profonds. Pas un n'est de 
vérité irrésistible et pas un ne garde avec le texte le contact étroit que les 
auteurs ont assez souvent annoncé Cependant Mallarmé a conJîé à Edmond 
de Concourt qu'il regardait un poème « comme un mystère dont le lecteur doit 
chercher la clèf » et il a confirmé cette déclaration dans ses écrits historiques. 
D'autre part, je crois que, jusqu'à présent, les commentateurs sont loin d'avoir 
épuisé toutes les possibilités- Je veux prendre comme exemple le Tombeau de 
Charles Baudelaire, où, selon Albert Thibaudet, « tout l'énoncé de l'idée dis-
paraît. La suggestion et l'allusion deviennent les deux seules puissances maî-
tresses, et le sonnet, au lieu d'être un complexe enchaîné et organique, devient 
une juxtaposition d'images qui s'exhalent, sans se grouper, ni s'ordonner, autour 
d'une émotion >. Les éditeurs des Œuvres complètes de Mallarmé, MM. Henri 
Mondor et G. Jean Aubry, disent à propos de ce poème énigmatique : « Etran-
gement, c'est au poète 'des Fleurs du Mal qui fut la grande admiration et la 
majeure influence de sa jeunesse que Mallarmé a rendu, en vers, son hommage 
le plus obscur et le moins convaincant ». 

Essayons de donner au mot « temple » le sens latin (qui ne doit x>oint 
étonner chez Mallarmé et qui fait d'ailleurs une belle image) : « espace décou-
vert du ciel, désigné et consacré, où les augures observaient le vol des oiseaux »• 
Le sonnet signifierait alors : « il est difficile de commémorer dignement un 
poète comme Baudelaire dans les cités sans soir, c'est-à-dire dans les grantles 



villes, qui ne connaissent pas les beautés du crépuscule. La partie du ciel changée 
par le soleil couchant en un temple fantasmagorique disparaît au milieu d'un 
décor souillé par les laideurs de la vie moderne. La boue, où les derniers 
rayons du jour se reflètent, et le vacarme infernal des rues semblent sortir d'une 
bouche d'égoût, comme si le soleil, caché maintenant sous la terre s'était mis 
à blasphémer en glorifiant une cité ignoble. Le gaz, un succédané de la lumière 
naturelle, nous offre, certes, le spectacle d'une flamme purificatrice, mais, em-
ployé à l'éclairage des rues il éveille des associations impures >. La poésie 
de Baudelaire distille un poison plus subtil qu'on ne pense et, malgré les appa-
rences_ l'atmosphère des grandes villes ne lui convient nullement. Le « feuillage 
séché > n'est-il pas un souvenir de l'Alastor de Shelley ? 

** 
* I 

Pour déchiffrer les secrets de Mallarmé, il serait utile de connaître les 
sources de ses poèmes, si elles existent- On en a découvert plusieurs, notamment 
dans Baudelaire, et on en découvre toujours au hasard des lectures. C'est le 
cas du Placet futile, madrigal dans le goût du dix-huitième siècle, adressé à 
une femme blonde с dont les coiffeurs divins sont des orfèvres > : 

Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés 
Se joignent en troupeau d'agneaux apprivoisés 
Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires, 

Nommez-nous-.^ pour qu'Amour ailé d'un éventail 
N'a peigne flûte aux doigts endormant ce bercail, 
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires. 

A la première lecture, on pourrait confondre ces vers de Mallarmé avec le 
Portrait de Louis Bouilhet : 

Je ne sais pas ton nom, comtesse ou bien marquise, 
Dont le portrait charmant rit dans ce cadre d'or. 
Mais nulle, en sa beauté, n'eut plus de grâce exquise, 
Au temps qu'on était jeune et qu'on aimait encor. 

Tes cheveux à frimas, où le zéphyr se joue. 
Effleurent mollement ton visage vermeil^ . 
Car le pastel du maître a semé sur ta joue 
L'incarnat velouté d'une pêche au soleil. 

Mille amours sont nichés sous tes narines roses. 
Mille autres sont blottis dans tes yeux irisés. 
Tandis que Cupidon, sur tes lèvres mi-closes, 
Appelle au pâturage un troupeau, de baisers. 

** 
* 

Quand l'ombre menaça de la fatale loi, le sonnet que, selon Mme Emilie 
Noulet, « on ne préfère pas «ssez intitulé primitivement Cette Nuit, appartient 



au nombre des poèmes difficiles- Un « solitaire ébloui de sa foi > y défie les 
ténèbres qui l'entourent : 

Otti, je sais qu'au lointain de celle nuil, la Terre 
Jetle d'un grand éclat l'insoltle myslère 
Sous les siècles hideux qui Г obscurcissent moins. 

L'espace à soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie 
Route dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s'est d'un astre en fête allumé le génie. 

« Primauté de l'esprit sur la réalité, démesurée mais brute — supériorité 
de la conscience humaine sur l'immense univers : tel est le thème du sonnet, 
d'inspiration très pascalienne >, écrit M. Charles Mauron. Précisons : ce n'est 
pas Pascal, mais Hegel qu'il faut rappeler ici, parce que Mallarmé semble avoir 
puisé l'inspiration dans l'Hymne Hégélien de Thalès Bernard : 

Si je ne puis monter vers les hauteurs sublimes 
Que ne sauraient toucher les plus altières cimes, 
Si l'Ether est trop loin pour que mon bras nerveux 
A l'horizon muet surprenne des aveux, 

Soit I je reste dans l'ombre où l'inconnu me brave, 
Mais mon âme du moins ne sera pas esclave 
Et, dominant le ciel de son puissant désir. 
Le fera s'abaisser afin de le saisir-

Vainement les soleils, bondissant dans l'espace. 
Se rient avec dédain de la terre qui passe, 
Celle-ci porte en soi l'être victorieux 
Qui jette à la nature un ordre mystérieux. 

Le même Thalès Bernard s'écrie dans Le Duel : 

Voici le jour prédit où le ciel et la terre 
Vont nous livrer enfin le mot du grand mystère ; 
L'homme va triompher, à la nature uni 1 

* 

Les sources étrangères sont assez rares, mais on en rencontre. Ainsi la rose 
passionnée 

qui cruelle ou déchirée et lasse 
Même du blanc habit de pourpre le délace 
Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant 

se trouve déjà dans un sonnet de Dante Gabriel Rossetti, et le bateau sym-
bolique du Coup de Dés est évidemment emprunté à un conte d'Edgar Poe, Le 
Manuscrit trouvé dans une bouteille. Une réminiscence classique transparaît 



semble-t-il, dans cc beau passage de Y Après-midi d'un Founc^ ou des nymphes 
se baignent parmi les reflets des arbres : 

sur l'or glauque de lointaines 
Verdures dédiant leur vigne à des fontaines 
Ondoie une blancheur animale au repos 

tout comme les rameurs de Virgile, qui « coupent sur les paisibles eaux le 
reflet des forêts vertes » : 

et longos superant flexus variisque teguntur 
arboribus viridisque secant placido aequore silvas-

** 

Dans le Cantique de Saint-Jean, la tête du saint s'envole vers le ciel après 
la décollation : 

Je sens comme aux vertèbres 
S'éployer des ténèbres 
Toutes dans un frisson 

A l'unisson 

Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans le vols triomphaux 

De cette faux 
Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
Les anciens désaccords 

Avec le corps 

Qu'elle de jeûnes ivre 
S'opiniâtre à suivre 
En quelque bond hagard 

Son pur regard 
L'idée de ce poème provient sans doute d'un passage de Smarra, conte 

fantastique de Charles Nodier. La ressemblance est frappante : « je livrai ma 
tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort. Jamais un frisson 
plus pénétrant n'a couru entre les vertèbres de l'homme ; il était saisissant com-
me le dernier baiser que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu comme 
l'acier raffiné, dévorant comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse 
que par une commotion terrible : ma tête était tombée-,, elle avait roulé, rebondi 
sur le hideux parvis de l'échafaud-.., je mordais obstiné, le bois humecté de 
mon sang fraîchement répandu, et je me félicitais de sentir croître les sombres 
ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de mon cou mutilé. 
Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient caressantes, en me 
disant : Prends des ailes !.-. et je commençais à battre avec effort je ne sais 
quels lambeaux qui me soutenaient à peine... Il ne restait rien de ce que j'avais 
vu, de ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d'être vivante 
fuyait avec horreur une solitude plus immense^ une obscurité plus profonde que 
la solitude et l'obscurité du néant.-. > 

Peut-être, avec le temps réussira-t-on à établir que la plupart des 
raffinements de Mallarmé, qui ne cessent de scandaliser certains esprits, ont 
des précédents littéraires. Mais un autre problème presse, le problème capital : 
nous sera-t-il donné de retrouver ou plutôt de contrefaire les clefs emportées 
par le poète ? 



La Pologne avant les élections 

par Zbigniew MITZNER 

Membre du Conseil Directeur du Parti Socialiste Polonais 

Le prés ident Biertit, c lô turant , f in septembre, la session du Conseil 
Nat ional , Pa r l emen t provisoire de la Pologne, a drc la ré que cette session 
était la dernière . En effet , avec le vote de la loi électorale s'est ouverte la 
pér iode des élections à la Chambre Législative. 

Bien des gens en Occident, dont de! sincères amis de la Pologne, ont 
expr imé le regret de voir la Pologne organiser si ta rd ivement ses élections 
générales . Certains vont j u s q u ' à accuser les di r igeants de l 'Eta t polonais 
de r e f u s e r d ' appl iquer les décisions pr ises à Yalta et à Po t sdam. Il est 
exact que le peuple polonais sera u n des derniers appelés aux urnes pa rmi 
les peuples de l 'Europe qui réorganisent leur vie après la deuxième guerre 
mondia le . Mais, si nous comparons les condi t ions dans lesquelles se t rouve 
l 'E ta l polonais avec celles des au t res pays de l 'Europe, nous comprendrons 
fac i lement quelles d i f f icul tés par t icul ières la Pologne avait à su rmonte r 
avant de pouvoir organiser ses élections. 

Il n ' y a pas un pays en Etirope qui, depuis la guerre, ait subi de 
tels changemen t s t é r rûo r i aux , et même, l 'on t rouvera i t d i f f ic i lement dans 
l ' h is to i re mode rne l 'exemple d ' u n E ta t comptan t dix siècles d 'existencë 
qui ait r emanié ses f ron t iè res si p ro fondémen t et en si peu de temps. Rap-
pelons que ce changemen t résul te des décisions des Trois Grands (approu-
vées pa r la F rance ) : fixation des f ron t iè res or ientales selon la ligne Curzon, 
à Yalla et à Po t sdam, remise à l ' admin i s t ra t ion polonaise des vastes terr i-



LA POLOGNE АУАКТ LES ELECTIONS 

loires ex-allemands de Poméranie et de Bassé-Silésie. En vertu de ces 
décisions internationales, la Pologne s'est vue obligée de t ransférer sur 
les territoires occidentaux la population polonaise d 'au.delà du B4ig. Si 
l'on considère l 'ampleur de ce t ransfer t , si l 'on constate qu 'à l 'heure 
actuelle plus de quat re millions de Polonais habitent déjà les terri toires 
ex-allemands, si l'on n'oublie pas que cette immigration est obligatoire-
ment accompagnéé du rapat r iement de la population al lemande (prévu par 
l'accord de Potsdam), on comprendra devant quelle tâche immense se 
trouvait ce pays. 

Outre le remaniement de! front ières et le mouvement de populations 
qui en résulte, d 'autres problèmes démographiques se sont posés. Non 
seulement aucun autre pays d'Europe' n 'a subi de telles t ransformat ions 
territoriales, mais encore il n 'en est pas un seul, non plus, dont la popu-
lation ait été pareillement dispersée. Des millions de Polonais ont été 
déportés en Allemagne soit comme main-d 'œuvre, soit dans des camps 
de concentration, ou se sont retrouvés dans les provinces éloignées de 
r u . R. S. S. par s'uite des opérations militaires, ou enfin, ayant émigré 
dès le début de la guerre, sont actuellement dispersés dans le monde entier. 
Il s'agit à présent de rapatr ier tous ces gens, ce qui n'est point aisé. 

Enfin , il ne faut pas oublier les dévas.tations subies par la Pologne 
et spécialement par sa capitale. Imaginons Par is n 'ayant plus un pont sur 
la Seine et celle-ci cinq fois plus large qu'elle ne l'est. Imaginons Par is 
détruit dans une proportion de 90 %, 15 % de ses habi tants tués et les 
survivants e'xptilsés ; nous saisirons alors un des aspects du problème 
du relèvement polonais. 

Il est clair que dans un tel paj ' s et dans une telle capitale, il fallait 
penser en premier lieu à reconstruire au moins un pont, à déblayer grosso 
modo les décombres et à réparer les lignes électriques, plutôt que d'orga-
niser immédiatement les élections. Relever la Pologne de ses ruines, orga-
niser à nouveau l 'administrat ion et entreprendre la reconsitruclion écono-
mique, autant de tâches qui conditionnaient la possibilité matérielle de 
l 'organisation des élections. Avoir réalisé tout cela en un an et demi, c'est 
avoir suivi un ry thme vraiment rapide. Les élections sont prévues pour 
janvier 1947, date la plus rapprochée qui fû t possible : des élections libres 
et démocratiques supposent en effet que tous les électeurs puissent y pren-
dre part dans des conditions normales. 

Durant la période qui s'achève, c'est le Conseil National (Krajowa Rada 
Narodowa) qui détenait le pouvoir législatif. Ce' Conseil a été constitué 
sur le sol national, à l 'époque de la clandestinité, par les éléments démo-
cratiques opposes à la politique du gouvernement de Londres. Un des 
points principaux du conflit, en dehors des différences essentielles d 'ordre 
social, était le problème consti tutionnel. L'existence du gouvernement de 
Londres était basée sur la Constitution fasciste de 1935, imposée à la 
Pologne par les par t i sans de Pilsuds i, grâce à un vote illégal de la Chambre. 
Les démocrates polonais, eux, voulaient "une constitution démocratique, 
soit celle de 1921. 



Pendan t l'illégnlité, puis au f u r et à mesure' de la libération du terr i -
toire, le Conseil National s'est ad jo in t des représentants des di f férents 
mouvements démocrat iques. Enf in , en été 1945, il a constitué le Gouver. 
nement d 'Unité Nationale avec la part icipation de ceux des représentants 
de l 'émigration qui étaient d'accord avec les principes élaborés dans le 
pays. 

Sachant par expérience qu'il est difficile de sortir d4i provisoiré, la 
France doit comprendre d 'au tant mieux la situation de la Pologne'. Afin 
qiœ l 'on parvienne rapidement à la stabilité politique et à un fonctionne-
ment normal des insti tutions, le Par t i Socialiste Polonais a proposé la for -
mat ion d ' un bloc électoral avec part icipation de tous les par t is refprésentés 
dans le Gouvernement d'Unité Nationale, chacun conservant son indépen-
dance politique. iCette initiative a été mal interprétée à l 'étranger, où on l'a 
comprise comme une atteinte à la liberté des élections. D'aucuns, sans 
approfondir la question, ont même jugé ce bloc incompatible avec les pr in-
cipe« dë la démocratie. E n Pologne, nous avons jngé que des conditions 
et des circonstances exceptionnelles appelent des solutions exceptionnelles. 
Pendant la guerre!, le Par lement br i tannique n'îi(-t-il pas presque doublé 
la durée de son manda t ? Bien qu'irrégulière, 'cette mesure était une néces-
sité dans les conditions d'alors. 

Il en va de même en Pologne'. En dépit de réalisations immenses d'ordre 
économique, poli t ique et social, la Pologne reste un des pays les plus dé-
vastés de l 'Europe et doit, en outre, faire face, en politique intérielire, à une 
opposition ant idémocrat ique inspirée des méthodes nazies. Aussi faut-i l 
en tenir compte. Lorsque l 'Angleterre dut procéder à des élections complé-
mentai res pendant la guerre, les par t is se mirent d'accord pour réélire; le 
candidat du part i victorieux aux élections précédentes. C'est 'ainsi que le La-
bour Pa r ty accepta le maint ien d 'une major i té factice' de conservateurs. Les 
socialistes br i tanniques estimaient avec raison qtje le plus important était 
de vaincre l 'Allemagne et que le déchaînement d 'une lutte électorale eût 
été inopportun. De même, c'est de considérations de paix intérieure que' 
se sont inspirés ceux qtii ont pris l ' initiative du bloc électoral en Pologne, 
soucieux qu'ils étaient avant tout dé la reconstruction du pays et, par tant , 
de barrer la route à la réaction avotiée. 

Et la réaction en Pologne sait ce qu'elle at taque, et la démocratie sait 
ce qu'elle défend. Des la première heure de la Libération, le Gouvernement 
a entrepris la réalisation des grandes réformes sociales qui sortiront le pays 
du marasme dans lequel il était plongé depuis des siècles, libérant par la 
même occasion les massés laborieuses des лаНез et des campagnes. Cette 
œuvre ne doit pas être compromise. 

La réforme agraire a mai-qué l 'heureux aboutissement de la l4itte me-
née depuis 50 ans par les paysans polonais pour leur libération sociale. 
Cette r é fo rmé présente également une importance séi-ieuse sur le plan in-
ternational , en miettant f in au rôle néfaste de la classe des hobereaux et 



1Л POLOGNE AVANT LES ELECTIONS 

des grands propriétaires fonciérs qui jouaient en Pologne d 'avant-guerre 
un rôle politique considérable. C'est st ir eux que s 'appuyai t entre aut res 
la dictature de Piłsudski, ce sont eux qui décidaient de la politique é t ran . 
gère polonaise. Rêvant tou jours d 'une guerre d ' intervention contre l 'U. R. 
S. S. afin, en particulier, de récupeVer leurs biens à l 'Est, ils poussaient 
conséquemment leur pays dans les bras de l 'Allemagne, et se montraient 
hostiles par là -même à tolité entente avec la France. 

La réforme industrielle (nationalisation dies grandes entreprises et in-
dustries-clé) a une portée non moins grande, aussi bie"n politique qu 'écono-
mique. Elle élimine une fois pour toute l ' influenoe néfaste du capital alle-
mand, elle établit lés assises de la fu tu re puissance économique du pays 
tout en laissant la voie ouverte à la «ollaboration avec le capital étranger el 
au développement des échanges économiques à l'échelle européenne. Si 
l 'agression allemande die Septembre 39 ne s'est pas heurtée' à une résistance 
suff isamment forte, la cause en fut , en particulier, à la polit ique du grand 
capital — national aussi bien qu ' internat ional —, spéculant sur la faiblese 
économique de la Pologne. Trus t s et cartels n'avaien.t n4il souci d ' augmen-
ter la production, gage de la force du pays. Seul entrait en ligné de compte, 
le profi t . 

La réforme industrielle donne dès main tenant d'e'xcellents résultats. 
L'extraction du charbon a déjà dépassé le chi f f re d 'avant-gnerre. On obr 
serve des progrès analogues dans d 'autrés domaines de la vie économique. 
La France suivra avec intérêt cette t ransformat ion de la Pologne, pays 
maintenant à la fois industriel et agricole', susceptible de contrebalancer 
dans une certaine mesure la renaissance des forces économiques dé l'Alle-
magne et de fourni r un apport précieux à l 'accroissement du bien-être 
comme à la consolidation de la paix en Europe. 

Mais le fascisme polonais n'est pas encore dé fun t et voudrait remet t re 
tout en question. Il se partageait avant guerre entre de'ux tendances: le 
camp au pouvoir, celui dé la dictature pilsudskiste bureaucrat ique et mi-
litaire, et le camp nationaliste inspiré de Mussolini et d'Hitler. A présent, 
lé fascisme ne possède plus de moyen d'action légale en Pologne. Il essaie 
néanmoins de menacer directement la démocratie, en développant l 'action 
terroriste — continuation des méthodes hit lériennes —, tout en accordant 
sion appui à celui des part is de la coalition gouverncmentajle situé le pl"us 
à droite. C'est le part i de M. Mikołajczyk, part i dit « paysan », qui se re-
crute bien davantage parmi les déclassés qu 'à la campagne. Ce part i jouit 
principalement de l 'appui des éléments hos;tiles à la nouvelle Pologne, à 
la démocratie et à l 'entente pacifique des peuples. 

En Ju in dernier, un re ferendum a eu lieu én Pologne concernant la 
suppression du Sénat, l 'approbation des réformes sociales 'et les nouvelles 
frontières occidentales. Le part i de M. Mikołajczyk faisait campagne en 
faveur du Sénat. Le vote a démontré que le nombre des « non » dû aux 
électeurs de ce part i était inf ime par rappor t à l 'ensemble des réponses 
négatives à toutes les trois questions. Ainsi e'xiste-t-il en Pologne des forces 



cftii ne font que se servir de M. Mikołajczyk et visent la réalisation de leurs 
propres desseins, bien dist incts: rétablir dans le domaine social l 'état de 
choses existant avant-guerré, et placer la Pologne en conflit ouvert avec 
l'U. R. S. S. en modif iant ses f ront ières actuelles: Ses forces se sont trou-
vées en faible minori té lors du referendum. Illégales en tant que forces 
fascistes, elles essaieront de s 'exprimer en votant pour le Par t i paysan 
qui, bien que se déclarant pleinement d'accord avec les autres partis po-
litiques en politique intérieure et étrangère, n 'a pas accepté la proposition 
du bloc électoral. En réalité, la campagne électorale opposera donc le bloc 
des quatre part is (parti socialiste polonais, par t i ouvrier polonais, part i 
paysan et part i démocrâteO non ait par t i de M. Mikołajczyk, mais aux for -
ces fascistes qui, lors des élections, lui apporteront tout letir appui. 

Ici, de oe côté du Rhin, on saisira aisément l ' importance de ce qui se 
passe' au-delà de l 'Oder, au-delà de l 'autre f ront ière allemande. L'expérien-
ce de la dernière guerre nous apprend que la destinée des nations, même 
non limitrophes, sont étroiteme'nt liées entre elles. Une communauté de 
sort toute pariculière tinit la France et la Pologne, voisines toutes deux 
de l 'Allemagne. Les patriotes f rançais doivent donc suivre avec un intérêt 
soutenu la grande bataille que nous menons au jourd 'hu i pour la puissance 
et l 'avenir de la Pologne. Pour que' la Pologne soit forte, elle doit rester 
un pays démocratiqu-e, car se'ule la démocratie garantit sa reconstruction, 
la stabilisation de ses nouvelles front ières occidentales et sa libération de 
toute survivance de l'idéologie fasciste — dans l ' intérêt du progrès et de 
!a paix mondiale. 



Chronique Economique 

A mi-chemin entre 'le libéralisme et le collectivisme, la 
Pologne cherche pu\ourd'hui sa voie dans un système écono-
mique qui, conciliant les nécessités nationales avec l'intérêt 
des citoyens, la laisse maîtresse de ses destinées dans le domaine 
économique et partant, dans le domaine politique. 

Le pian économique, faisant l'objet de cette chronique, qui 
a été adopté le 21 septembre dernier par le Conseil National, 
marque une étape dans cette voie. . i 

L'étude des é léments de l 'économie du 
pays susceptibles d'fttre p lani f iés , l ' é labo-
ra t ion des principes su ivants lesquels ils 
doivent l 'être, telle a été la tâche à la-
quelle, du ran t neuf mois, le Conseil Na-
t ional Polonais s 'est a t taché. Le 21 sep-
tembre 1946, le p ro je t du P lan étai t adop-
té. 

Ce plan, qu'est-i l donc, et qu 'en a t tend 
la Pologne ? 

Dix-hui t mois à peine ont suffi , au len-
demain de la l ibéra t ion, pour su rmon te r 
les premières d i f f icu l tés dans le domaine 
des t r anspor t s e t du rav i ta i l l ement , et 
pour remet t re en marche l ' i ndus t r i e po-
lonaise. Ces premiers résu l ta t s ont su r tou t 
permis démont re r c la i rement que seule 
une économie planiflde r enda i t possible 
la mobil isat ion totale des forces c réa t r i -
ces de la nation-

LES CONDITIONS AU DEPART 

Six mil l ions d ' hab i t an t s mor t s pendan t 
la guerre et l 'occupation, six au t res mi l -
lions émigrés pendant la guerre ou depuis , 
aut rement dit 30 pour cent de la popula -

tion soust ra i t s , déf ini t ivement ou pou r une 
durée prolongée, à la vie économique du 
pays, tel é ta i t le bi lan qui, dépouil lé de 
son t rag ique huma in , n'en const i tua i t pas 
moins , sur le plan économique, une don-
née démographique d rama t ique . 

Dans l ' agr icul ture , seize pour cent des 
exploi ta t ions é ta ient complètement dévas-
tées. Le cheptel accusait les pertes sui-
vantes : chevaux : 56 pour cent ; bétai l : 
65 pour cent ; porcheries : 83 pour cent. 
Une évalua t ion modérée des dégâts ma té -
riels dans l ' indus t r ie se ch i f f r a i t pa r 50 
pour cent pour les anciens te r r i to i res et 
par 20 pou r cent pour les te r r i to i res re-
couvTés. Mais en f a i t , p a r suite de la dis-
par i t é du maté r ie l res tan t , la réduct ion 
de la capacité de product ion é ta i t b ien 
supér ieure à ces ch i f f res . 

Les per tes n ' é t a i en t pas moins sensibles 
dans le domaine des t r anspor t s : les des-
t ruc t ions a t te igna ien t 30 pour cent des 
voies fe r rées ; 70 pou r cent des ponts dé-
passan t 20 m k r e s de longueur ; 43 pour 
cent des locomotives ; 92 pour cent des 
wagons de voyageurs ; 96 pour cent des 
wagons de marchand i ses ; 36 pour cent du 
réseau rou t i e r ; 70 pour cent des ins ta l -
la t ions por tua i res . 



Le revenu nat ional se t rouvai t réduit 
— au départ — à 40 роиг cent de sa valeur 
d 'avant guerre. 

Or, 18 mois plus tard, dans plusieurs 
domaines — notamment le d ia rbon , l'é-
nergie, la métallurgie et l ' industrie chimi-
que — le niveau de production d 'avant-
guerre étai t dépassé, le niveau des prix 
du marché libre^ maintenu, l ' inf la t ion évi-
tée. 

Jjc spectre d u chômage ne hante plus 
les masses laborieuses. Les salaires réels, 
enfin, ont augmenté. La voie choisie es' 
donc la bonne et correspond à des néces 
sites économicfues et sociales réelles. 

U S DONNEES PREMIERES DU PLAN 

Le Plan a pour objectif essentiel d'éJe-
ver rapidement le niveau de vie des mas-
ses polonaises au-dessus de ce qu'il étai t 
avant la guerre. Conformément aux réso-
lutions, adoptées par le Conseil National, 
le Plan met l 'acccnt tout particulièrement 
sur la production et la dis t r ibut ion des 
articles de consommation (vivres, vête-
ments, chaussures, objets de première né-
cessité). Les investissemenis seront répar-
tis en conséquence, de même que la pro-
duction du charbon sera stimulée — son 
exportation devant permettre au pays d ' im-
porter les articles de consommation les 
plus indispensables ainsi ique des machi-
ncs-outils. L' industrie lourde sera dirigée 

vers la fabrication de l 'outUlage et des 
machines agricoles ainsi que des engrais. 
Une large place est égalemeat réservée, 
dans le Plan, à la production de l'énergie 
électrique-

A par t i r de ces données directrices, des 
chif f res de bas« ont été établis. 

Le Plan porte sur une période de trois 
ans, l 'année courante étant considéré« 
comme phase préparatoire, au cours de 
laquelle, la structure économique de la 
Pologne sera complètement modifiée. 

C'est ainsi qu 'avant la guerre, la part 
de l 'agriculture dans le revenu national 
s'élevait ä 39 pour cent ; celle de l ' in-
dustr ie à 32 pour cent et celle des autres 
professions à 29 pour cent. Ces données 
caractérisaient une économie arriérée. 
Pour un consommateur urbain, on comptait 
deux agriculteurs. A la phase finale du 
Plan cette proportion subira une modifi-
cation radicale et ces pourcentages devien-
dront respectivement : 26 pour cent, 38 
pour cent et 36 pour cent. Ces chiffres 
c^iractérisent une nette amélioration du 
rapport des forces économiques. La pro-
portion des consommateurs urbains et des 
producteurs agricoles s 'exprimera alors 
par un contre un. Ainsi, la décongestion 
Ides campagnes, jusqu 'a lors surpeuplées, 
s 'opérera en faveur de l ' industrie dont le^ 
besoins en main-d'œuvre deviennent im-
périeux. 

Le tableau ci-dessous reflète les amé-
liorations prévues dans la répart i t ion du 
revenu national. 

En milliards de zIoIys d'avant-guerre 

19.43 1946 1947 1948 i 1949 

AGRICULTURE . . . . . . . . 6,9 2,6 3,92 4,46 5,53 
INDUSTRIE 5,7 3,8 5.23 7,28 8,65 
AUTRES PROFESSIONS 5,1 2.4 3,38 4,66 6,49 

TOTAUX 17,7 8,8 12,53 16,40 20,67 

Les chiffres ci-dessus, indiquent d'au-
tre par t , que la courbe de ce revenu est 
ascendante. Dès la fin de 1947, le revenu 
national (par fête d'habitant.) dépassera 

son niveau d'avant-guei-re- Ce qui donne 

la mesure de l 'effort de reconstruction 

envisagé. 



LES OBJECTIFS A ATTEINDRE 
Les objectifs précis que le Conseil Na-

tional Polonais a assignés aux réalisateurs 
du Plan sont les suivants : porter l 'indice 
des diverses productions, par tête d 'habi-
tant en 1949 (l'indic« de base étant 100 
en 1938) comme suit : production agri-
cole à 110 ; produits de consommation à 
125 ; production de matériel à 250. La 
question de la main-d'œuvre pose une mul-
titude de problèmes auxquels des solu-
tions adéquates seront trouvées. Un mil -
lion et demi de Polonais devront se dé-
placer 300.000 recevront une rééducation 
professionnelle pour êftre orientés vers l ' in-
dustrie. Le Plan prévoit également l ' ins-
tallation de familles polonaises dans les 
575.000 exploitations agricoles al leman-
des ou provenant du morcellement des 
grandes propriétés des Terres Occidenta-
les recouvrées. 

Conséquence de ces modifications de 
structure et de la répart i t ion nouvelle de 
la population, le sol cultivable passera 
de 0,95 ha à 1,5 ha par tête d 'habi tant , et 
de 5,5 ha à 7,8 par exploitation agricole. 
Le manque de bêtes de t ra i t sera comblé 
par 15.000 tracteurs dont 3.000 seront rois 
à la idisposition exclusive de petites ex-
ploitations. La supeKicie ensemencée a t -
te indra 15,5 million« d 'ha , c 'est-à-dire l ' in : 
dice 106 par rappor t à 1938- Dès l 'année 
prochaine, la Pologne devra se suf f i re en 
céréales. Au bout de deux ans, le Plan 
doit normalement assurer à la populat ion 
des quanti tés suff isantes de pain, de vian-
de et de matières grasses. 

Devant d'aussi vastes proje ts dont la 
réalisation exigera de chacun une somme 
considérable d 'effor ts , d 'abnégation et de 
sacrifices, la question se pose de savoir 
ce que chacun peut en attendre. 

CONSOMMATION ANNUELLE PAR TETE D'HABITANT 

Kromcut 
Seigle 
Pommes de terre 
Sucre 
Viande 
Porc 
Graisses (animales) 
Tissus coton 
Tissus laine 
Cuir dur 
Cuir mnu 
Cigarettes 

Unité 
de 

mesure 
1938 194G 1947 1943 1949 

kg- 43,4 15,0 28,8 33,9 47,0 
» 170 105 148 158 164 
» 248 175 202 248 248 
» 12,2 9 10,8 13,6 17,7 

» 12,9 7,0 15,3 28 36,5 
> 3,4 3 3,7 6,0 8,8 

m. 10.8 6,94 10,4 11,0 11,1 
» 1.1 0.82 1,25 1,7 2,2 

kg- 0,67 0,16 0,33 0,41 0,6 
y 0,1 0.5 0,1 0,13 0,13 

pièces 207 209 500 702 689 

Ces chiffres appellent quelques remar-
ques. La consommation de la pomme de 
terre diminuera au prof i t des produits 
d 'une valeur nutr i t ive supérieure. Celle 
du sucre augmentera pa r rapport à 1938, 
de 50 pour cent ; celle du poro et dta pois-
son f ra is t r iplera ; celle des matières gras-
ses sera largement doublée. 

Les investiescments que nécessite la réa-

lisation du Plan sont évalués à 10 mil-
liards de zlotys d 'avant-guerre. 

La Pologne doit assurer par ses propres 
moyens 80 pour cent des investissements 
prévus. Le ry thme auKjuel s'accroît son re-
venu nat ional semble devoir le lui permet-
tre. Le reste sera couvert au moyen de 
crédits étrangers. 



L'Enseignement 

La transformation complète du vi-
sage économique et social de la Po-
logne amenée par la réalisation des 
deux réformes fondamentales, réfor-
me agraire et nationalisation a mis en 
évidence la nécessité d'une troisième 
vaste réforme qui achève leur œuvre 
de justice sociale : celle de l'enseigne-
ment- Il ne peut exister de véritable 
démocratie populaire là où la culture 
n'est point mise à la portée de tous. 
Plus précisément, culture signifiant 
tout d'abord instruction, l'enseigne-
ment doit-il être démocratisé — c'est-
à-dire tout d'abord rendu universel — 
pour qu'e soit réalisée l'unité de la 
nation. 

Un plan a été élaboré par le Minis-
tère de l'Education Nationale ; il est 
déjà en cours d'application. En voici 
les grandes lignes : 

1°) L'enseignement est unique, pu-
blic, gratuit et obligatoire. 

2°) L'enfant passe obligatoirement 
trois années dans un établissement pré-
scolaire (école maternelle, jardin d'en-
fants) ; les études primaires, obliga-
toires, et les études secondaires, obli-
gatoires en principe également, ont une 
durée respective de huit et quatre ans-

3°) L'enseignement secondaire est 
profondément remanié ; l'enseigne-
ment professionnel y est introduit et 
rendu obligatoire ; l'accès aux études 
supérieures est ouvert à tous. 

4°) L'instruction est mise à la portée 
des adultes, sans distinction d'aucune 
sorte. 

L'irrésistible soif de culture du peu-
ple. liée naturellement à un juste désir 
d'amélioration des conditions de vie, 
aide à la reconstruction de l'enseigne-
ment polonais. Cette tâche s'opère avec 
une célérité due à la vitalité de la na-
tion mûrie par la guerre et à la remar-
quable conscience professionnelle et à 
l'extrême dévouement de membres du 
corps enseignant. 

Avant guerre, les établissements pré-
scolaires étaient au nombre de 1.500 
pour 79-000 enfants ; on en compte à 
présent le double pour 123.000 enfants. 

La Pologne possédait 17-500 école? 
primaires, et 3.100.000 élèves bénéfi-
ciaient de cet enseignement ; les chif-
fres sont maintenant de 18-530 et de 
3.053.082- Dans les nouveaux territoires 
de l'Ouest, en outre, on compte 3.839 
écoles primaires et 131.781 élèves- De 
50 000 en juin 1945, le nombre des ins-
tituteurs est monté à 70.700. 

L'ancien territoire de l'Etat polonais 
comprenait 770 établissements d'ensei-
gnemen^, secondaire général ; le nom-
bre des établissements compris dans 
les nouvelles frontières de la Pologne 
est de 760. L'effectif scolaire est passé 
de 200-600 à 222. 534. 

Pour bien saisir le dynamisme de la 
vie enseignante en Pologne nouvelle, 
il suffit de considérer que le nombre 
des écoles normales d'instituteurs de 
42 pour la totalité du territoire polo-
nais en l'année scolaire 1936-1937. a 
presque triplé (122 cette année), et que 
le nombre des jeunes se destinant à 
la profession d'instituteurs est passé 



dans le même temps de 2.900 à 21.710 
(soit sept fois plus). En outre, la Polo-
gne possède huit Ecoles Normales Su-
périeures et plus de 300 cours de for-
mation rapide avec plus de 10 000 can-
didats. 

Un an à peine après la libération, 
l'on enregistre un accroissement sen-
sible dans le domaine de l'enseigne-
ment supérieur : 29 établissements au 
lieu de 24, plus de 50000 étudiants 
au lieu de 48.000. 

On est en train d'ouvrir des écoles 
dans toutes les localités qui n'en pos-
sédaient point jusqu'à présent (envi-
ron 2.ООО pour tout le territoire polo-
nais), afin que puissent bénéficier de 
l'enseignement les enfants d'âge sco-
laire qui n'étaient pas touchés jusqu'à 
présent (quelque 200-000). 

Les programmes de l'enseignement 

primaire sont remaniés, ceux des éco-
les secondaires profondément transfor-
més- 50 manuels scolaires ont été édi-
tés à 9.000.000 d'exemplaires, l'ensei-
gnement technique est universalisé. 
L'introduction à l'université d'un cours 
préparatoire d'une année assure la dé-
iiiociatisation de l'enseignement supé-
rieur. 

Au cours de l'année scolaire 1945-
1946 huit Universités, cinq Ecoles Po-
lytechniques et dix-sept établissements 
d'enseignement supérieur ont fonc-
tionné en Pologne. L'effectif du corps 
enseignant se montait à plus de 1-100 
professeurs, et l'on comptait 57.000 étu-
diants. Maintenant que la base de re-
crutement scolaire s'est élargie par 
l'accès des ouvrières et des paysannes 
à l'enseignement supérieur, ce dernier 
est appelé à prendre une extension 
plus grande encore. 

J. K. 

Les centres intellectuels 

La Pologne d'avant-guerre comptait , en 
dehors de sa capitale, d ' importants cen-
tres artistiques à Cracovie, Wilno, Lodz, 
Lwów et Poznan. Varsovie jouait toute-
fois dans la vie l i t téraire un rôle pré-
dominant . C'est là que vivaient de nom-
breux écrivains de talent, c'est là que pa-
raissaient les publications les plus ap-
préciées ; Varsovie donnait le ton à toute 
la vie littéraire polonaise. La destruction 
de cette ville glorieuse devait mettre Un 
à l 'ordre des choses ainsi établi. 

C'est Cracovie qui aussitôt après la li-
bération connut la première le réveil de 
la vie scientifique et artistique. Minée pres-
qu'entièremcnt par les Allemands, cette 
ville ne doit son miraculeux sauvetage 
qu'à la mannenvre surprenante et rapide 
de l'Armée Rouge faisant son entrée inat-
tendue par l 'ouest. Avec son demi-million 

d 'habi tants — double de sa population 
d'avant-guerre — elle est idevenue pour 
quelque temps la capitale effective de la 
vie polonaise. 

Depuis — une importante < t r ans fu -
sion » d'hommes, d 'héroïsme, d'énergie, 
de bonne volonté et aussi de moyens ma-
tériels, argent, ravitai l lement — s'est ef-
fectuée en direction de Varsovie. Et c'est 
Varsovie, quoique si d i f férente du point 
de vue social et culturel de ce qu'elle fu t 
avant-guerre, qui roJevient progressive-
ment le foyer de la vie polonaise. La Po-
logne possédé donc au jourd 'hu i trois 
grands centres urbains d'une importance 
économique sensiblement égale, et dont 
chacun compte environ un demi-mill ion 
d 'habi tants . Ce sont : Varsovie, Cracovie, 
Lodz. Chacune de ces trois villes rayonne 
à sa façon sur l 'ensemble de la vie du 



pays, non sans un sain esprit <3e compé-
ti t ion d'ailleurs, cependant une quatr ième 
ville monte dans l 'ombre. C'est Wroclaw. 
Quoique sérieusement endommagée par la 
guerre, cette cité assure le fonctionnement 
d 'une Université et d 'une Ecole Polytech-
nique. 

Dans sa popubation, les Polonais prédo-
minent dé jà et avec sa voisine Katowice, 
Wroclaw est à même de former un qua-
trième centre de la vie culturelle polo-
naise, mais d 'un caractère net tement ré-
gional. 

C'est la revue sociale et l i t téraire ODRA, 
dirigée par l 'excellent poète silésien Wil-
helm Szewczyk, qui nous donne le meil-
leur aperçu ides aspirations du mouvement 
régional silésien. Cette Irevue, tout en fai-
sant ressortir avec force le caractère po-
pulaire de la cul ture locale — qui cor-
respond aux liens très nombreux qui l 'u-
nissent à la classe ouvrière — se fa i t en 
même temps écho des accents na t ionaux 
et catholiques part iculièrement forts- On 
le comprendra aisément si on se penche 
sur le sort qu'ont connu les Polonais de 
Silésie depuis t an t d'années. Les Alle-
mands venus ici en colonisateurs, n 'ont 
pas manqué de fa i re payer à la popula-
t ion polonaise un lourd t r ibut de larmes, 
de eang et d'outrages. 

Pendant que toute la Silésie vibre ainsi 
des premiers accents d 'une culture régio-
nale, ni le vaste l i t toral de la Baltique, ni 
Poznan, n 'apportent encore aucune con-
t r ibut ion nouvelle à la vie art ist ique. Les 
questions économiques et sociales préoc-
culent surtout les esprits. Seul Torun, avec 
sa population a f f luan t de Wilno et ap-
por tant avec elle un goût mapcrué des «hu-
manités >, semble se dest iner att rôle 
d'Athènes du nord de la Pologne. 

Lublin, après des jours de grandeur, est 
au jourd 'hu i une ville bien calme avec tou-
tefois deux Universités comptant chacune 
plusieurs Facultés : Université de l 'Etat 
et Université Catholique privée. C'est à 
LnhUn mie parai t le bimensuel l i t téraire 
ZDBOJ (Source). 

Revenant main tenant à Varsovie, Lodz 
et Cracovie, on est f rappé par la diversité 
de leurs caractères- Les intellectuels f r an -
çais qui ont séjourné récemment en Po-
logne. fu ren t surpris par la richesse et la 
grande différenciat ion des accents cultu-

rels qu'apporte chacune de ces trois villes. 
Et l 'ambassadeur d'Italie, Reale, tenu par 
son service à séjourner dans les sables et 
les ruines de Varsovie, n'a pas pu cacher 
son étonnement et son émerveillement 
lors de sa visite à Cracovie. Cette ville 
dont le charme architectural peut être 
comparé à celui de Venise, a délégué h. 
sa rencontre des citoyens qui l 'ont salué 
par un discours latin et qui tous ont pu 
l 'entretenir ensuite en un italien irrépro-
chable. 

Varsovie, ville tragique, se relève de 
ses ruines et déblaie ses espaces, rétablit 
ses t ransports , reconstruit ses conduites 
d 'eau et de gaz avec une énergie qu'on 
ne volt dans aucune autre ville d'Europe. 
Le type d 'homme nouveau qui s'y forge 
est aussi batail leur, querelleur et gai 
qu'avant, mais lun peu plus brutal et opi-
niâtre, plus viril, pourrait-on dire. Parmi 
les revues l i t téraires paraissant à Varso-
vie citons : Tygodnik Warszawski, revue 
catholique, patronnée par le diocèse de 
Varsovie- Elle groupe les écrivains de clas-
se comme Jan Parandowski, Aleksander 
Rymkiewicz. Dzis I Jutro (Aujourd'hui et 
Demain), est la revue des jeunes catho-
liques diffusée par les soins de la coopé-
rat ive Czytelnik- Nowa Epoka (Epoque 
nouvelle) groupe des écrivains libéraux. 
Elle consacre une place considérable & 
l 'analyse du passé récent et à la docu-
mentat ion sur les crimeji allemands. 

Lodz, ville ouvrière, dure, ambitieuse, 
vient après Cracovie en tant que centre 
culturel, tout en se classant première dans 
certains domaines, comme celui du thé i -
tre. grâce à l 'excellente troupe du Théâ-
tre de l'Armée Polonaise et à ses éton-
nantes mises en scène. Lodz, c'est le centre 
de la pensée d 'extrême gauche. C'est ici 
que paraî t l'hebdomaidaire Kuźnica (Forge). 
Cette revue intéressante et très soucieuse 
de sa quali té est la meilleure revue de 
gauche en Pologne. Lodz possède égale-
ment une revue satir ique : Szpilki (Epin-
gles). Les quotidiens paraissant dans cette 
ville ouvrent aussi largement leurs co-
lonnes aux hommes de lettre. 

Cracovie, elle, est représentée par l'heb-
domadaire Odrodzenie (Renaissance) et la 
revue mensuelle Tworczosc (Création). 
Odrodzenie, éclectique est plus modérée que 
Kuźnica. Tworczosc, dont le rédacteur est 
Kazimierz Wyka, constitue la gloire de la 
l i t térature polonaise contemporaine. Le 



cpiotidien cracovien Dziennik Polski possè-
de une page li t téraire aux louables aspi-
rations- S. W. Balicki, rédacteur de ce 
journal , a su lui imposer un ton part icu-
lièrement réfléchi et en fa i re une véri-
table t r ibune publique. 

C'est à Cracovie également que para i t 
la revue illustrée Przekrój. Elle conserve 
un caractère de magazine et par consé-
quent ne se préoccupe pas uniquement des 
questions culturetllos. Elle est toutefois 
très sensible à ce qu'on pourrai t appeler 
les f luctuations de la с bourse des valeurs 
littéraires » et tient à ne fa i re appel 
qu'aux meilleures plumes de l 'heure. 

Cracovie possède d 'autre part la plus 
sérieuse des revues catholiques : Tygodnik 
Powszechny, cet hebdomadaire publié par 
le diocèse de Cracovie, joui t en Pologne 
d'une grande popularité. A ses côtés vient 
de paraî tre la revue mensuelle Znak (Si-
gne), t r ibune des catholiques-révisionnis-
tes et qui semble devoir devenir l 'organe 
des jeunes écrivains catholiques proches 
de la revue française Esprit. 

La dévastation et les ruines ne sont pas, 
en Pologne, uni<iuement matérielles La 
marche eu avant est retardée non seule-
ment par les villes détruites, mais aussi 
par un terrible déficit humain. Car il ne 
faut j amais oublier que parmi les mil-
lions de morts polonais se trouvait l 'élite 

de tous les milieux : mil i tants , savants, 
artistes, t ravail leurs intellectuels, ar t isans, 
ouvriers qualifiés, spécialistes de l 'agrieul-
ture. Malgré cela la Pologne peut em-
brasser l 'avenir d 'un regard optimiste. La 
preuve en est, entre autres, dans deux phé-
nomènes que nous tenons à souligner : 
d'abord — dans un formidable déchaîne-
ment d'énergies qui permet de retrouver 
dans des conditions matérielles les plus 
pénibles un style de vie décent ; ensuite, 
dans le grand éveil des intérêts humanis -
tes des larges masses de la population-
Ce dernier f a i t trouve sa confirmat ion 
dans les tirages des revues l i t téraires. A-
vant la guerre le tirage des revues dépas-
sait rarement 8-000 exemplaires. Aujour-
d'hui, les revues l i t téraires t irent normale-
ment à environ 20-30 mille exemplaires. 
Si nous a joutons à cela que Przekrój, ma-
gasine, mais d 'un caractère net tement li t-
téraire, t i rant à 180.000 exemplaires ne 
satisfait que la moitié des demandes et 
est enlevé dans les kiosques le j ou r m i m r 
de sa parut ion, que Szpilki dont le tirage 
est de 50.000 n'est en mesure de sat isfaire 
que la moitié des demandes, nous sommes 
amenés к constater que les chif f res , sans 
exprimer toute la réali té complexe de la 
vie d'un peuple, nous en donnent un aper-
çu fort signilicatif. 

Jerzy ZAGORSKI-
Vice-président de la 

Société des Gens de Lettres 

La Presse 

Environ 400 publications p^araissaient 
en Pologne à la fin 'Je 1945. Actuellement, 
leur nombre peut être évalué à 6 ou 700 
et va toujours croissant. Une vingtaine de 
n"ntidiens sont les organes des partis po-
litiques ; d 'autres sont publiés par la 
Coupciative « Le Lecteur > (« Czytelnik >) 
ou paraissent sous les auspices de divers 
organismes ou collectivités (Le Conseil 
National Polonais, les C. N. Locaux, l 'Ar-
mée, la Marine, etc..,) D'après le recense-
ment du Ministère de l ' Information pour 
les années 1944-1945, les divers groupes 
de périodiques se répartissaient, au point 

de vue de leur importance numérique, de 
la manière suivante : 

Périodiques religieux : 8 % du nombre 
total ; scientifiques et de vulgarisation 
scientifique : 9 % ; publications des orga-
nismes officiels et collectivités locales : 
11 % ; économiques, industriels et agri-
coles : 14 % ; syndicalistes : 6 % ; 
d ' informat ions l i t téraires et art ist iques : 
36 % ; illustrés et satiriques : 2 % ; 
consacrés à la jeunesse : 6 % ; sportifs : 
2 % ; autres : 6 % . 

Il est intéressant de constater que cette 
réparti t ion correspond, à peu de chose 
près, à celle d 'avant-guerre. 



La poésie 

En Pologne, pas plus qu'ailleurs, la 
poésie ne s'est tue pendant la guerre. 
Elle a participé à la vie nationale. Elle 
a eu sa place dans les prisons, les 
camps de concentration dans l'insur-
rection et dans la Première Armée Po-
lonaise, qui, aux côtés de l'Armée Rou-
ge, nous a restitué la liberté. 

La libération a donné le jour à de 
nombreux recueils et la poésie de guer-
re détient le premier rang dans la lit-
térature polonaise-

Parmi ceux des poètes polonais qui 
passèrent en émigration (France. An-
gleterre ou Amérique) la durée de la 
guerre, trois servirent la cause natio-
nale tout au long de cette période : 
Julien Tuwim, Ladislas Broniewski et 
Antoine Słonimski. Les œuvres que 
leur inspira la nostalgie du pays sont 
marquées d'un lyrisme neuf et vrai, 
tout .particulièrement celles de Tuwim. 

Déjà pleinement maître de son art 
avant-guerre, Tuwim en émigration 
appliqua toute sa puissance d'émotion 
et sa technique artistique à peindre 
sous forme lyrique la patrie perdue. 
« Les Fleurs Polonaises >, poème de 
plusieurs milliers de vers, constitue en 
son genre un événement poétique. Le 
poète s'est proposé d'y exprimer tous 
les sentiments les plus divers, sans en 
émettre aucun. Elans du plus pur en-
thousiasme et pages de auie irome s'y 
entremêlent en un ensemble d'une ri-
che complexité. De nombreux frag-
ments de « Fleurs Polonaises > ont 
paru dans les périodiques littéraires, 
et le poème sera publié sous peu dans 
son intégralité. Julien Tuwim est, ainsi 
que Broniewski un de ces poètes qui 
revinrent dans leur pays autrement que 
sur les seules ailes de l'inspiration. Ne 
se sentant apte à la création artistique 
que dans l'atmosphère vivifiante de son 
propre pays, depuis quelques mois il 

se trouve à Varsovie, retour d'Améri-
que. 

Ladislas Broniewski a toujours été, 
pourrait-on dire, « le soldat de la 
cause polonaise >. Dans chacune de 
ses œuvres trouvent leur expression 
directe l'instinct social et le sentiment 
des valeurs humaines. Il n'est pas un 
seul de ses poèmes qui n'exalte la soli-
darité et l'abnégation. Broniewski 
jouit d'une immense popularité ; son 
œuvre est aussi familière aux écoliers 
qu'aux membres des Maisons ouvrières 
de la Culture, et pendant la guerre on 
lisait Broniewski dans les tranchées .. 
1.1 i. .icc, « Baïonnette au 
canon >, recueil de poèmes écrits en 
pleine période d'occupation, parle le 
langage d'un grand patriote et d'un ar-
tiste de haute classe. 

Antoine Słonimski se considère lui-
même comme le continuateur de la li-
gne poétique de Mickiewicz. Son lyris-
me est difect comme celui de Tuwim, 
et le même instinct social que Broniew-
ski l'inspire. Son talent a mûri encore 
au cours de la guerre. La tragédie na-
tionale le drame du monde, la médi-
tation sur les grands problèmes hu-
mains ont approfondi le sôrieux de 
son esprit. € L'Age de la Defaite 
écrit sous l'impression des expériences 
inouïes de ces dernières années, sort 
tout autant de la banalité que l'époque 
elle-même. 

Dans la poésie contemporaine, plu-
sieurs tendances se dessinent, contra-
dictoires dans la forme mais idéolo-
giquement convergentes. Le poète le 
plus original est Julian Przyboś : il 
possède un style, une imagination et 
un univers poétique tout à fait person-
nels. Avant la guerre déjà, Przyboś 
était le novateur le plus indépendant 
et le plus combattif. Il faut souligner 
que sa forme révolutionnaire n'a aucun 



LA POESIE 

point de contact avec la conception 
de l'Art pour l'Art. Paysan, il avait eu 
une vie dure et il a exprimé dans sa 
poésie sa soif de justice sociale. Son 
recueil с l'Equation du Cœur >, com-
posé pendant la guerre d'Espagne, a 
été comme une voix puissante expri-
mant l'angoisse de l'Europe menacée 
par le fascisme, et une vision prophé-
tique de la guerre qui a suivi- Cette 
guerre a approfondi encore la sensi-
bilité contradictoire de Przyboś. Son 
nouveau livre, « Place sur la Terre >, 
est une somme de sentiments poétiques 
d'une suprême maîtrise artistique. 
Poète hermétique, renouvelant sans 
cesse sa langue, il est en même temps 
le poète dont l'idéologie est la plus ac-
tuelle. Julian Przyboś est lauréat du 
prix littéraire de la ville de Cracovie. 

V 
Wazyk, est un poète qui égale Przy-

boś en pureté artistique et en profon-
deur d'expérience sociale. Comme 
Przyboś, Wazyk a passé par une révo-
lution esthétique comme lui, il est un 
de ceux qui ont le plus innové. Il a ex-
primé également son originalité dans 
le roman expérimental. Imprégné de 
culture française, il est le traducteur 
le plus remarquable d'Apollinaire et de 
Max Jacob. Actuellement, Adam Wa-
zyk représente une tendance néo-clas-
sique. Son beau recueil de poésies, 
« Cœur de Grenade », a été composé 
pendant que l'auteur périgrinait en U. 
R. S- S. sous l'uniforme de la Première 
Armée Polonaise. Il comporte des stro-
phes d'un classicisme serein, monu-
ment d'une intense vie nostalgique. La 
classicisme de Wazyk est un classicis-
me qui a passé par l'école extrémiste 
de l'avant-garde et s'est enrichi de son 
expérience. 

V 
Mieczysław Jastrun, de la même gé-

nération que Wazyk, dénote une ten-
dance classique, avec cette différence 
que l'auteur d ; « L'Heure Réservée 
de « L'Age de l'Homme » a toujours 
été un artiste doué du sens de la me-
sure. Ses deux nouveaux recueils de 
poésie sont imprégnés de nostalgie et 

d'un mysticisme contre lequel il se dé-
bat- Solitaire spirituellement proche 
de Rilke, il désire mettre ses forces 
au service de la société, ou. comme il 
dit, à « L'Age des Hommes >. C'est là 
que réside le drame de son âme, car 
les nouveaux éléments dont il dispose 
ne sont nullement à la mesure du but 
au'il se propose. 

V 
Un poète qui jouit d'une grande po-

pularité est Czeslaw-Milosz. Miłosz eat 
le seul des poètes polonais qui soit lié 
intellectuellement au romantisme. Mî  
losz n'est pas comme on dit, un poète 
pur. Dans sa poésie, il exprime l'in-
quiétude de son siècle, tout crûment, 
sans apprêts- Ses visions colorées sont 
des visions barbares, dans le meilleur 
sens de ce terme. C'est le principal, 
créateur du mouvement d'idées connu 
en Pologne sous le nom de « Catastro-, 
phisme ». Avant la guerre, Miłosz a 
exprimé, dès sa poésie de jeunesse, le 
pressentiment du malheur qui allait ле 
produire, d'un malheur indéfini, dont 
il n'avait qu'une vague conscience. 

Ce pressentiment était le fondement 
dè sa métaphysique- Le recueil de Mi-
łosz qui vient de paraître, « Le Salut ,» 
(allusion à Conrad), résume la réali-
sation de ses pressentiments. 

V 
Quelques individualités se sont ré-

vélées dans la jeune génération poé-
tique- A fait sensation entre autres le 
tome <le poésies de Zbigniew Bieńkow-
ski dont le titre « Affaire d'Imagina-
tion » est comme son manifeste. L'au-
teur exalte dans ses œuvres le rôle de 
l'imagination et la nécessité de la li-
bérer des conventions du naturalisme. 
Création d'une imagination concep-
tionnelle qui rompt résolument avec 1» 
description et le cliché photographi-
que. 

V 
Les poètes liés à la terre forment im 

groupe à part. Dans les nouvelles con-
ditions nationales et politiques la cam-
pagne est devenue un consommateur 
important de littérature paysanne. 

H. R. 



Le roman 

L'édition connaît aujourd'hui en Po-
logne un regain d'activité que n'entra-
vent plus ni la pénurie de papier ni 
les difficultés d'ordre technique. Et la 
littérature y occupe une place privilé-
giée. Plusieurs dizaines de romans, re-
cueils de nouvelles et reportages ont 
déjà paru, dont nombre méritent un 
grand intérêt-

L'un des livres les plus remarquables, 
est celui de Séverine Szmaglewska, 
« Fumées sur Birkenau j>. 11 a déjà été 
tiré à 35.000 exemplaires et vient en 
tcto au point de vne tirage, des œuvres 
de la prose polonaise d'aujourd'hui. 
Sans prétention, « Fumées sur Birke-
nau » est une simple évocation des 
épisodes vécus par l'auteur au camp 
de concentration d'Auschwitz. La fran-
chise et la vérité de cette évocation, 
qui sont l'clément créateur de sa cons-
truction même, dominent ce livre qu'il 
est difficile d'étiqueter d'un genre lit-
téraire bien défini : roman, récit ou 
reportage ? N'importe ! C'est là, avant 
tout, un livre d'un profond humanisme 

« L e s B a r r e a u x » d e Pola Goja-
wiczynska n'est pas un roman. Par le 
choix de la perspective, il se rappro-
cherait plutôt d'un reportage sur la 
prison de femm-cs de Pawiak à Varso-
vie, monde à part régi par un cruel 
automatisme. 

La construction ne comporte aucune 
faiblesse. Il n'y a pas d'héroïne et la 
personne du narrateur n'apparaît à au-
cun moment. La vie à l'intérieur de la 
prison se déroule devant nos yeux 
sans que l'auteur s'attarde jamais sur 
une personne ou un événement. 

Ces tableaux fragmentés qu'aucune 

tentative de synthèse ne cherche à 
lier entre eux, nous révèlent simple-
ment les images d'une souffrance sans 
bornes. L'auteur nous raconte ses sou-
venirs vécus sans pouvoir jamais s'en 
détacher pour en dégager le sens géné-
ral se rapportant à l'ensemble des évé-
nements de ces dernières années. 

Relation fidèle et honnête ce livre est 
d'autant plus accablant par la cruelle 
authenticité des choses apportées. 

« La Nuit » de Georges Andrzejew-
ski est l'œuvre d'un grand écrivain qui 
débuta dès avant la guerre par le re-
cueil de contes, « Les Chemins inévita-
bles », plein d'audace et d'ambition et 
le roman « L'Ordre selon le Cœur », 
œuvres auxquelles le Prix des Jeunes 
de l'Académie Polonaise des Belles-
Lettres fut décerné en 1939. « La 
Nuit » est encore un recueil de récits 
du temps de l'occupation. Catholique 
et croyant, l'auteur retrace les crises 
de l'homme qui fléchit devant les so-
lutions décisives qu'appellent les 
grands tournants de la vie. La mort, 
l'extermination, la peur — la peur de 
la solitude — autant de problèmes que 
pose la vie de tous les jours- Le livre 
consacre de belles pages à la tragédie 
des Juifs, évoquée dans l'émouvant ré-
cit dont l'insurrection du Ghetto de 
Varsovie constitue l'arrière-plan et qui 
s'intitule « Pâques ». 

Ce sont également des nouvelles qui 
forment « Au Pays du Silence » par 
quoi débute le jeune auteur de 32 ans, 
Wojciech Zukrowski, dont le talent est 
aujourd'hui considéré en Pologne com-
me le plus marquant de sa génération. 

Lors de l'attribution à Thaddée Breza 



(lu plus important prix littéraire de la 
Pologne actuelle — к prix fondé par 
l'hebdomadaire « Renaissance » (Odro-
dzenie) — la candidature de Zukrow-
ski fut très sérieusement prise en con-
sidération par le Jury ; ce fut par une 
voix de majorité que le lauréat l'em-
porta. Les nouvelles du « Pays du Si-
lence » puisent leurs thèmes dans la 
guerre et dans la vie de partisans d'in-
surgés et de persécutés. Admirable-
ment bien écrit, le livre soulève les 
graves problèmes que posent l'idée du 
Bien et les angoisses d'ordre métaphy-
sique — et c'est là un trait caractéris-
tique qui rapproche Zukrowski d'An-
(Irzejewski-

« Varsovie - - Ville insoumise » de 
(".asimir Brandys présente autant d'in-
térêt et non moins de valeur que « Les 
Murs de Jéricho » -de Breza ou « Le 
Lac de Constance » de St. Dygat. Le 
livre de Brandys est un roman sur Var-
sovie ; mais l'intérêt général qu'il 
éveille dépasse le cadre des émotions 
et des élans nationaux où ce thème, 
que l'auteur parait vouloir faire sien, 
aurait pu l'enfermer. Varsovie dépein-
te par Brandys est, avant tout, le cœur 
de l'Europe, sensible à tout événement, 
à tout changement de climat politique-
L'auteur rend l'état d'esprit et les ré-
actions de l'honime de la rue de la 
« Ville insoumise » à l'annonce de la 
débâcle de juin 1940, de la bataille 
d'Angleterre, de l'invasion de la You-
goslavie de celle de l'U. R. S. S. Son 
livre ouvre au lecteur des larges pers-
pectives tant arti.stiques que politiques-

Si la jeune génération de romanciers 
ne pratique point l'analyse psychologi-
que, celle-ci n'est pas pour autant com-
plètement bannie de la littérature polo-
naise contemporaine. Des écrivains 

dont les noms illustrent les lettres po-
lonaises — écrivains de la génération 
d'hier — tels Nałkowska ou Iwaszkie-
wicz^ utilisent dans leurs nouveaux li-
vres, ce procédé dont ils ont une par-
faite connaissance, qu'ils avaient fré-
quemment approfondi — et qui a fait 
ses preuves. — Le recueil de nouvelles 
de Jarosclaw Iwaszkiewicz, intitulé 
fi Nouvel Amour > marque une nouvelle 
étape dans l'évolution de cet écrivain. 
« Les Liens de la Vie » que Sophie 
Nałkowska va faire paraître prochai-
nement, constituent l'une des pièces 
maîtresses de sa création littéraire. 

Parmi les écrivains de la nouvelle 
génération, Stephane Otwinowski et 
Georges Zawiejski se rapprochent le 
plus, sur le plan littéraire, de l'école 
psychologique de Nałkowska et Iwasz-
kiewicz- Dramaturge bien connu, Za-
wiejski vient de faire ses débuts dans 
le roman. Son « Chemin de la Maison » 
montre les aspects complexes de la psy-
chologie humaine. Ot\vinowski (lauréat 
de la ville de Cracovie) est l'auteur 
d'un roman sous le titre ,« Le Temps 
inhumain », qui a pour sujet la vie 
d'un homme, dont, durant la guerre, 
la solitude est le seul compagnon. 

Une place à part revient aujourd'hui 
à certains écrivains à tendance sociale 
bien accusée et qui appartiennent aux 
générations précédant la nôtre. L'hom-
me représenté comme un être éminem-
ment social : tel est, très sommaire-
ment le trait caractéristique de cette 
tendance qui se manifeste autant dans 
les romans de Georges Kornacki et Hé-
lène Boguszewska (« Polonaise ») que 
dans le très vivant reportage de Michel 
Rusinek intitulé « De la Barricade à 
l'Abîme de la Faim » tiré de la vie des 
camps allemands de concentration-

S. D-



NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 

"Les murs de Jer icho" 
de Thaddée Brexa 

Un grand roman intellectuel et politique 
vient de paraître en Pologne. « Les Murs 
de Jéricho », de Thaddée Breza, sont une 
vaste fresque de l'immédiate avant-guerre, 
dominée par le règne de la « Sanacja » (ré-
gime « d'assainissement », à caractère fas-
cisant). Epoque familière, proche encore, et 
pourtant déjà suffisamment éloignée pour 
qu'on puisse à présent la comprendre objec-
tivement et la juger. L'hisoire de ces an-
nées n'est point seulement l'histoire d'une 
période de corruption, c'est celle de la va-
riété polonaise du fascisme. Aussi est-ce 
avec l'ampleur de vues d'un historien que 
Breza reconstitue l'atmosphère de ces temps 
confus. 

Tenant d'un véritable réalisme, l'auteur 
ne se contente pas de décrire la vie quoti-
dienne dans sa banalité. S'il la suit de très 
près, c'est pour y déceler les traits carac-
téristiques de l'époque et reconstruire l'ima-
ge de l'ensemble. S'étant donné pour but un 
roman politique, il met hardiment en scène 
les principales vedettes politiques et les o f -
ficiels, tout l'Etat-major de Г0. N. R. 
(groupement fasciste) avec son chef Papara, 
les personnalités marquantes ds la « Sanac-
ja » avec le ministre de la Justice, le préfet 
de Polésie et le principal fonctionnaire de la 
Sécurité Nationale dans les départements de 
l'est. Breza analyse magistralement l'ivresse 
donnée par le pouvoir et le culte de la vio-
lence, « valeurs ds rajeunissement national » 
disait-on à l'époque, et démonte le méca-
nisme social et économique des mouvements 
fascistes. Roman de mœurs, l'ouvrage de 
Breza est aussi et plus encore une étude 
serrée des transformations politiques em-

brouillées survenues après la mort de Pił-
sudski ; il initie à l'histoire polonaise de ces 
dernières années. 

L'innovation introduite dans le style e t !• 
fond du dialogue est aussi de haute portée. 
Breza rompt avec l'excessif souci naturalist« 
d' « adaptation » au milieu socid décrit, avec 
{'outrance dans le recours systématique aux 
conversations stéréotypées. Selon l'exemple 
des grands classiques, il restitue au dialogue 
son véritable rôle, le rendant encore plui 
aigu et tendu. Avec lui, la prose du langage 
courant permet d'exprimer à bon escient des 
choses intelligentes, importantes et justes. 
Le dialogue ainsi conçu tient dans le roman 
de Breza une place primordiale. 

Comme Proust, dont l'influence sur lui 
est marquée. Breza sait admirablement ob-
server les moindres gestes de ses personna-
ges, arrêter l'action et la ramener en arrière 
tout en gardant le fil, ralentir à sa guist 
le rythme du récit pour mieux fixer l'expres-
sion des visages et les inflexions de voix. 
Comme Proust aussi, Breza emploie volon-
tiers par endroits un style maniéré et spéci-
fique, ce qui ne s'accorde qu'assez mal avec 
les tendances générales de son roman. Cer-
taines phrases contournées dans la manière 
expressioniste, compliquées et aux nuances 
parfois difficilement intelligibles, contrarient 
l'essor de la pensée. 

II n'en reste pas moins que l'on ne voit 
guère dans la littérature polonaise de ces 
dernières années de livre de ce genre qui 
égalât en puissance, en maturité politique e t 
artistique, « Les Murs de Jéricho » de Thad-
dée Breza. 



Le Lac de Constance 
de Dygał 

Voici bien longtemps qu'aucun écrivain 
débutant n'avait entrepris avec tant de brio 
la conquête du lecteur. 

Aucun sous-titre ne range l'ouvrage dans 
la catégorie « reportage в plutôt que dans 
celle de « roman в. Il est un peu ds l'un et 
de l'autre dans l'esprit de l'auteur qui s'est 
tenu en marge d'un g3nre précis. Pour moi 
le « Lac de Constance в me fait l 'effet 
d'un roman apparenté au genre américain 
contemporain comme style et métier. Un ncm 
s'impose même à l'esprit par moments i la 
lecture de Dygat : Hemingway. Je songe en 
particulier à « Adieu aux armes в et à 
« Fiesta в. Ironie discrète, récit réduit au 
comportement des personnages sans qu'in-
tervienne la psychologie, t d s sont les traits 
« américains в de notre écrivain. 

Ces ressemblances spnt du reste pure-
ment formelles. On est frappé du ton si 
personnel, si original de ce premier livre du 
jeune écrivain. Retrouvera-t-il même plus 
tard pareil accent ? A part la valeur de la 
forme elle-même, c'est i chaque page, à 
chaque phrase, la victoire remportée sur II 
lyrisme une sorte de « lutte avec l'Ange в. 
N'osant par!er simplement des sentiments 
humains les plus primitifs, Dygat emprunte 
pour ce faire un ton humoristique alors qu'il 
ne rêve que de chanter l 'amrur de la patrie, 
de Varsovie, de la poésie polonaise, enfin 
l'amour tout court. Par instants il a le des-
sous dans C'tte lutte, son lyrisme refoulé 
s'échappe ma'gré lui e t au travers de ce flot 
c'est un être tout nouveau, un être inconnu 
qui regarde le lecteur d'un œil attendri. 

Le pr-^blème de la Pologne et des Polo-
nais obsède et tourmente Dygat p!us peut-
être qu'aucun autre de nos jeunes écrivains. 
« La Conférence sur la Pologne в, cette 
peinture humoristique du caractère polonais, 

est l'un des morceaux les plus poignants d t 
prose polonaise qui aient paru ces dernières 
Années. 

Dygat, est citoyen français. Polonais d 'é -
lection, il est mis en présence de tels ou 
tels traits de notre caractère pour lesqueh 
la question du choix ne se pose pas aux 
Polonais de naissance. Du fait de sa posi-
tion particulière, Dygat est en mesure d 'a-
nalylser. Aussi son « Lac de Constance в 
n'est-il point l'histoire du camp d'internés 
français et anglais, ni non plus le récit du 
roman de l'auteur avec Suzanne et Jeannette, 
au type si joliment dessiné ; c'est un roman 
sur les relations de la Pologne et de la France. 

C'est un problème très réel que pose la 
France à chaque Polonais. Un profond chan-
gement apparaît dans les relations franco-
polonaises sous l'influence de la guerre. L* 
France « qui nous avait déçu в comme l 'é-
cr't Dygat, l'infortunée France humiliée, tor-
turée, nous est devenue p'us proche et plui 
compréhensible, plis précieuse, elle est plus 
près de notre cœur enfin. 

Ces choses, qui constituent peut-être l 'es-
sentiel du roman de Dygat, il ne fait guère 
que les laisser entendre discrètement, c'est 
entre les lignes qu'il faut les lire en marge 
du récit et de la peinture des caractères. 

Les pers-nnages sont campés avec aisance. 
Quant aux deux sMhoL-ettes féminines autour 
desquel'es se centre le récit traité avec une 
sim<>licité voulue, ce sont des créations vrai-
ment remarquables. 

Ce n'est pas non plus peu de chose que 
la ff^rte culture artistique et phi'osnphique 
de Dygat. On peut h ce propos discsrner 
dans « Le Lac de Constance в d'intéressants 
point! d4 c - n t ' c t de notre auteur avec les 
existentialistes français. 

Jarosław IWASZKIEWICZ-



Les Arłs Plastiques 

Il existe actuellement en Pologne, 
deux centres artistiques : Cracovie et 
Varsovie. 

Vieille ville de la peinture, Cracovie 
vient en tête, comme d'ailleurs dans 
tous les domaines artistiques. L'Aca-
démie des Beaux-Arts de Cracovie ré-
organisée sur de nouvelles bases, dans 
l'esprit de l'art moderne, constitue le 
centre de regroupement des arts plas-
tiques. 

Cracovie parait prédestinée à l'œu-
vre de rénovation de la culture artis-
tique en Pologne. C'est là que s'est 
ouvert, l'an dernier, le premier Salon 
de l'après-guerre, consacré aux très 
nombreux artistes tombés dans la lutte 
contre l'occupant- Le Salon suivant 
(« Polonia fut une exposition d'œu-
vres inspirées par les souvenirs de 
guerre. Enfin, la reprise du cours nor-
mal de la vie artistique fut marquée 
par les expositions des œuvres d'Olga 
Boznanska et Joseph Pankiewicz, pré-
curseurs de l'art moderne en Pologne. 

Toutes les tendances sont représen-
tées au Salon d'Automne à Cracovie et 
au Salon de Printemps à Varsovie, qui 
marquent tous deux les grands cou-
rants suivis par l'art pictural et sculp-
tural du pays. 

La création sculpturale marque un 
temps d'arrêt, ce qui s'explique aisé-
ment, car seuls ont survécu quatre des 
sculpteurs en renom avant 1939 et deux 
d'entre eux, Xavier Dunikowski et 
Jacques Puget, ne parviennent point à 
retrouver leur forme, depuis leur pas-
sage au camp de concentration d'Aus-
chwitz ; par contre, l'art pictural prend 
un nouvel essor. 

Le trait commun à tous les peintres 
polonais d'à présent, quel que soit leur 
tempérament, est le sentiment de l'im-
portance des principes formels de l'art 
moderne- La peinture polonaise s'est 

débarrassée des vestiges de l'expres-
sionnisme. 

Juste avant la guerre déjà, la couleur 
était le cri de ralliement des peintres 
d'avant-garde groupés autour de Pan-
kiewicz (« Comité Parisien »). Aujour-
d'hui, elle constitue une préoccupation 
primordiale. 

Les coloristes peuvent être divisés 
en deux groupes : ceux qui exaltent 
la couleur comme valeur autonome su-
périeure, non soumise aux rigueurs de 
l'intellect, et les peintres qui compo-
sent les taches colorées pour en faire 
une image. La première école, qui se 
réclame de Bonnard, ne dépasse point 
un postimpressionnisme, tandis que 
l'autre remonte à la tradition de Cé-
zanne et se rattache au cubisme. 

Parmi les indépendants, il convient 
de nommer particulièrement Eugène 
Eibisch, une des plus fortes individua-
lités de la peinture polonaise contem-
poraine. 

Ses natures mortes et ses portraits 
ne sont point seulement des composi-
tions colorées, mais vivent dans la ocu-
leur comme dans un sol conditionné 
par les deux dimensions de la toile. 

Jean Cybis Zbigniew Pronaszko, 
Hanna Rodzka-Cybisowa, distincts les 
uns des autres, quant à leur degré res-
pectif de sensibilité à la couleur, adop-
tent à l'égard de cette dernière une 
position similaire. Pronaszko cherche 
dans le contraste des couleurs le secret 
de l'art de peindre. Cybis et Rodzka-
Cybisowa construisent leur monde pic-
tural selon la graduation de l'intensité-

Adam Marczyński est l'un des artis-
tes les plus audacieux. L'expérience du 
cubisme lui a enseigné la science d'ex-
primer le contenu abstrait des objets 
représentés. Il est l'un des peintres qui 
expriment intellectuellement l'émotion 
plastique. 



LA MDSIQÜE 

Un grand souci de conserver Ja spon-
tanéité et d'exprimer l'impression de 
façon directe caractérise Czesław 
Rzepiński. 

Il n'y a point en Pologne de cham-
pions de la peinture décorative au sens 
propre du terme- Les plus jeunes (Ma-
ria Jarema, Thaddée Kantor) se ratta-
chent au post-cubisme et particulière-
ment à Picasso. Par une bizarrerie du 
sort, Matisse continue à n'être pas coté 
en Pologne, bien que son œuvre y soit 
vivement débattue. Le problème de l'art 
abstrait, discuté avant-guerre, attend à 

présent d'être repris par de nouveaux 
artistes. 

En graphique (sculpture sur bois), 
Thaddée Kulisiewicz tient la première 
place. Il termine actuellement une sé-
rie de planches consacrées à Varsovie, 
qui vont être bientôt tirées en épreu; 
ves litographiques. Kulisiewicz est éga-
lement dessinateur (dessins à la plu-
me, gouache, sanguine)- Parmi les des-
sinateurs on remarque Adam Marc-
zyński, Etienne Uniechowski et Char^ 
les Ferster. 

Z. В. 

La Musique 

La vie musicale en Pologne d'après-guerre se caractérise moins par la 
diversité des tendances et des conceptions artistiques que par le rayonnement 
nouveau de la musique dans tous les milieux de la nation. Deux principes sont 
acquis : décentralisation des foyers d'art musical d'une part, démocratisation de 
l'enseignement de la musique, de l'autre. 

La décentralisation a abouti à la création de nouveaux orchestres sym-
phoniques, à l'organisation de concerts populaires pour la jeunesse scolaire et 
les groupements professionnels, etc.-. Les philarmonies de Cracovie Lodz, Var-
sovie, Katowice, Wroclaw, l'Orchestre de la Baltique et les orchestres sympho-
niques municipaux de plusieurs villes de moindre importance, l'Opéra d'Etat $ 
Poznan et ceux de Cracovie, de Silésie, de Varsovie, enfin les orchestres de la 
Radio polonaise que dirigent des chefs d'orchestre réputés, attirent vers la mu-
sique un très grand nombre de nouveaux amateurs. 

Citons quelques réalisations particulièrement réussies. Le Festival de la 
musique polonaise contemporaine à Cracovie à l'occasion du premier Congrès 
des compositeurs, a présenté au cours de quatre jours les œuvres de douze 
auteurs différents, quelques-unes en première audition. Kassern, Perkowski, 
Szeligowski, Szalowski Palester, Ekier, Lutosławski, Panufnik- La musiquè 
polonaise, sans rompre avec le passé, a pris un nouvel essor-

Sous l'impulsion d'un jeune et énergique chef d'orchestre, Wislowski, l'Or-
chestre Populaire Polonais nouvellement créé, déploie une grande activité, 
tendant particulièrement à propager la musique d'inspiration folklorique. 

Pour illustrer l'activité des orchestres symphoniques, mentionnons, parmi 
d'autres, l'orchestre de la Radio de Katowice, qui vient de donner pour son 
premier anniversaire son 150' concert symphonique. Précisons quil s'agit de 



concerts exécutés non seulement en studio mais aussi dans les usines, ateliers, 
fdyefs de culture, clubs musicaux, etc-.. 

Un récital Chopin a été donné dans un hall des chantiers navals de Sopot 
devant un auditoire de 4 000 ouvriers, et 10.000 ouvriers y ont assisté à un 
récital de chant. A citer aussi le festival organisé à Duszniki petite ville d'eau 
de Silésie, en commémoration du 120« anniversaire d'un concert donné par le 
jeune Chopin au bénéfice des orphelins de l'endroit. Les organisations ont l'in-
tentîoa 'de répéter ces fêtes chaque année, vouant ainsi Duszniki au culte de 
Chopin. 

Puisqu'il est question de Chopin, soulignons les imposants préparatifs ac-
tuellement en cours pour le centenaire de la mort du grand compositeur. 194!T 
sera en Pologne l'année de Chopin. Des manifestations à l'échelle internationale 
sont en préparation. D'ores et déjà, un concours éliminatoire pour solistes est 
annoncé, en prévision du grand concours international d'interprétation de la 
musique de Chopin. Une édition d'Etat de l'ensemble de l'œuvre de Chopin 
d'après manuscrits et autographes est également en préparation. Le plan urba-
nistiqiie de Varsovie prévoit la construction d'un quartier Chopin, où seront 
édifiés le Conservatoire de Musiaup. l'Opéra, la Philarmonie, le Musée Chopin, 
l'Institut Frédéric Chopin, la Bibliothèque, etc... 

En dehors de cette campagne pour la conquête d'un nouveau public, une 
action tendant 6 démocratiser la musique a abouti à la nouvelle réforme de 
l'enseignement musical. Ce dernier marque nettement la distinction entre l'édu-
cation musicale générale d'une part (degrés primaire et secondaire), la haute 
spécialisation, de l'autre (degré supérieur). 

L'école primaire musicale, qui cumule son programme avec celui de l'en-
seignement général, donne le minimum de connaissances musicales théoriques 
et pratiques ; tandis que la formation de l'amateur cultivé et du musicien pro-
fessionnel est assurée par l'école secondaire de spécialisation. 

L'éducation musicale est parachevée par l'enseignement supérieur, qui forme 
les compositeurs, chefs d'orchestre, etc..-

Parallèlement à l'édification d'un système scolaire cohérent et complet se 
déroule un travail expérimental. De nombreuses villes ont créé des écoles de 
musique de types différents. Dans ce domaine, Cracovie et Lodz rivalisent entre 
elles pour fa primauté artistique. Cracovie s'enorgueillit du meilleur modèle 
d'école supérieure et secondaire ; Lodz — ville ouvrière — est à l'avant-garde 
du mouvement pour le développement de l'enseignement musical primaire et 
général- Katowice, capitale de la Silésie a fondu l'enseignement professionnel 
musical avec l'enseignement général, par la création d'une école générale de 
hiusique et d'un lycée humaniste-musical. La ville de Poznan, où se trouve 
l'Opéra d'Etat, a ouvert une école pour chanteurs d'Opéra, et Lublin possède 
une école spécialisée pour organistes et maîtres de musique d'église. D'autres 
écoles du type professionnel pour la formation des spécialistes de l'industriè 
d'instruments de musique (facteurs de pianos, harmoniums et orgues luthiers, 
etc...) sont en cours de constitution-

Soulignons que la réforme de l'enseignement musical était réclamée et pré-
parée depuis bientôt 28 ans par de nombreuses commissions d'études. Freinée 
par les milieux conservateurs au pouvoir, elle n'a pu être réalisée que par un 
gouvernement démocratique décidé à satisfaire les besoins artistiques de toute 
la nation. G. B. 



Le Théâtre 

De tout temps le Polonais fu t par t icu-
lièrement doué pour l 'art théâtral . Il 
existe même un style polonais d ' interpré-
tation tliéâtrale, style aus.si éloignée du jeu 
russe au réalisme parfois outrancler que 
du conventionnalisme du jeu français . 

Très populaire en Pologne, le théâtre y 
prit de bonne heure une portée sociale, 
voire nationale. Le début de son grand es-
sor fut marqué au XVI" siècle par la pièce 
fameuse de Jean Kochanowski : « Le 
Renvoi des Messagers ». 

C'était l 'époque de l'apogée du pays, 
de l 'épanouissement de sa puissance po-
litique et économique, de la renaissance 
culturelle. Dans une telle atmosphère de 
bien-être et de sécurité, lorsque les clai-
rons sonnaient victoire aux frontières et 
qu'aucun ennemi ne venait troubler villes 
florissantes et campagnes paisibles, il f a l -
lait un esprit très perspicace pour perce-
voir le danger d'une quiétude très sûre de 
soi. Cet assoupissement devait être chère-
ment payé par les terribles invasions et 
les guerres civiles du siècle suivant. 

C'est en ces temps heureux que le chan-
celier et connétable flu Roi, Jean Zamoj-
ski. Se rend au domicile du poète pour lui 
demander, en son nom comme au nom du 
Ro!, une œuvre susceptible de s t imuler 
l'activité politique du pays et d 'arracher 
les gens à leur insouciance du lendemain. 

Jean Kochanowski ne déçut point l 'a t -
tente du Gouvernement. Son œuvre inau-
gura le répertoire national. C'était un dra-
me d'actualité, présenté sur le thème an-
tioue de la ville de Troie h la veille du 
sièffe. Les paroles de Cassandre devaient 
part icul 'èrement f rapper les esprits con-
temporains. 

Л 

Trois cents ans plus tard, la Pologne, 
ce vaste Etat baigné par deux mers, est 

totalemcttt effacée de la carte d 'Europe. 
Le peuple gémit sous le joug étranger, et 
pourtant la l i t térature polonaise prend un 
essor plus puissant que jamais . Elle de-
vient européenne. Un des grands poètes 
romantiques, Sigismond Krasiński, écrit 
alors le drame le plus représentatif de 
tout le théâtre polonais : la < N'on-Divine 
Comédie >. Sentant d' instinct que le fonds 
de la création dramat ique est fait de con-
fl i ts où différentes vérités s ' a f f rontent , ce 
conservateur, ce catholique, с bien pen-
sant > s'engage dans la voie des Idées 
nouvelles. Les part isans de la с réaction » 
sont t rai tés for t durement en la personne 
du comte Henri, qui se protège des € rem-
parts de la Sainte-Trinité ». La victoire 
du christ ianisme n'est amenée que par une 
révolution sociale d'abord victorieuse, puis 
victime de son propre succès. Le ton de 
la € Non-Divine Comédie » est plus pro-
che de In pensée proeressiste moderne que 
de l 'attitu-le des réactionnaires pour qui 
le seul salut contre une révolution con-
siste dans l 'obitruction systématique par 
tous les moyens. 

A l'orée du XX« siècle, aube de la ré-
surrection nationale, un autre poète dra-
maturge part i t en guerre contre le t radl -
tionnalisme : Stanislas Wyspiański. Bien 
qu'il fû t lui aussi de tendances plutdt con-
servatrices, on ne lui en doit pas moins 
des drames d 'une rare puissance révolu-
t ionnaire. Il écrit à l 'époque du symbolis-
me, où l 'art occHental Innovait en ma-
tière de style. Aujourd 'hui que certains 
trai ts de style mal accueillis alors ont reçu 
la consécration du temps et sont considé-
rés simplement comme caractéristiques 
d 'une époque. Wyspiański, dont la gloire 
avait pâli brusquement après une période 
d'engoûment très bref, reprend position de 
plus f-n plus solide parmi les classiques 
du théâtre. 



Karol Hubert Hoztworowski, mort peu 
avant la guerre, parle une langue bien 
plus proche <Je la nôtre. Dans < La Sur-
prise » il dissipe les espoirs bourgeois 
d 'améliorat ion de l 'humanité par le pro-
grès moderne, peint l ' in tér ieur misérable 
d 'une cabane paysanne au temps du t r iom-
phe de la bourgeoisie, montre la с tenta-
tion du dol lar > offerte par le capitalisme. 
Ce sont Jà thèmes semblables à ceux de 
B. Shaw. De par ses qualités l i t téraires, 
son ascétisme de tempérament , Roztwo-
rowski, Savonarole polonais en quelque 
sorte, a certaines ressemblances avec le 
vieil W»BAiis à la barbe rousse ; mais 
il est encore plus profondémnt révolu-
t ionnaire. 

Ces quatre noms représentent l 'ossature 
du théâ t re dramat ique polonais. 

La comédie de mœurs a toujours été 
très goûtée en Pologne. Toute une t radi-
tion, commencée au XVII' siècle, se pour-
suit jusqu 'à nos jours . Le plus grand nom 
reste celui d'Alexandre Fredo, le Molière 
polonais, dont les pièces f igurent pério-
diquement au répertoire contemporain. 

De notre temps la comédie <1е moeurs et 
le vaudeville, loin de f la t ter tacitement les 
goûts bourgeois, se donnent pour tâche de 
les rail ler. Paral lèlement au drame, la 
comédie en Pologne a généralement moins 
cherché à amuser des spectateurs oisifs 
qu'à être l 'expression d 'une pensée polé-
mique et éducative. 

Un nouvel ar t dramat ique se créé en ce 
moment , avec, pour promoteurs aussi bien 
les talents consacrés d 'avant guerre que 
ceux qui se sont formés pendant l'occu-
pation. Les uns et les autres ont d 'ai l leurs 
été marqués par la même dure expérience. 

Sous l 'ocoupation, la vie art ist ique clan-
destine demeura fort riche, principalement 
à Varsovie et Cracovie. Des soirées art is-
tiques avaient lieu, des concerts, même 
des spectacles- On se souciait de l 'après-
guerre : on organisait des troupes, des 
répéti t ions, des mises en scène. A Varso-
vie fu ren t organisés deux concours de piè-
ces nouvelles. Le dramaturge Georges Za-
wiejski , qui atteignit la plénitude de son 
ta lent sous l 'occupation, f u t lauréat du 
premier concours pour sa pièce historique 
< Le Rénovateur », image du passé loin-
tain de la Pologne. La « Journée du Ju -
gement » (Jugement de Pilate), du même 

auteur, obtint également le premier prix 
au second concours. D'autres pièces ont 
encore été remarquées et jouées par la 
suite avec succès. Mentionnons < Orphée » 
d'Anna Swirszczynska, la comédie bouffe 
« La Fêle de Winkelried » |de Zagorski el 
Andrzejewski, et < Homère » de Thaddée 
Gojcy, mort en combat tant dans l ' insur-
rection de Varsovie. Nombre de pièces fu -
rent présentées, la plupart d'actualité pa-
triotique. Parmi les auteurs dramatiques 
en renom avant-guerre, il fau t encore men-
t ionner Antoine Cwojdziński, auteur de 
comédies légères sur les théories de Freud 
et Einstein, toujours très coté, bien qu'il 
s'agisse d 'un genre théâtral approchant la 
l imite des pièces « faciles » à l'aspect 
ar t is t ique assez négligé-

En ce moment , précisément, le public 
polonais, marqué par les années de guerre, 
réclame des œuvres d'une haute tenue ar-
tistique. Ce public est devenu assez gra-
ve, et reste très réceptif. L'époque est par-
t iculièrement bien choisie pour former son 
goût et sa sensibilité. 

Trois tendances se dessinent- Le théâtre 
l ' < avant-garde », d 'un dense contenu 
poétique, est très en vogue. C'est ainsi 
qu 'un vaste public assistait à la présen-
i t ion de Г « Electre » de Giraudoux à 

Lodz, et que le drame romantique de Sło-
wacki с Lilia Veneda » batt i t à Varsovie 
tous les records du succès. On peut nom-
m e r également Etienne Flucovski avec son 
« Ulysse chez les Féaques » et < L'Etoile 
du Ciel Occidental », ainsi que Brandsteter, 
auteur d'une pièce sur Rembrandt , « L'En-
fan t prodigue ». D'autre part , bien que к 
public se désaffectionne quelique peu du 
théât re d'actualité patriotique ou révolu-
tionnaire, les pièces consacrées à la lutte 
contre l 'occupant sont tou jours très suivies-
Ce sont, entre autres, t Bartosz Głowacki » 
(héros paysan de l ' insurrection de Koscius-
zko), œuvre de Wanda Wasilewska, et 
< L'Attentat » de Breza et Dygat. Une 
place à part doit être fai te à < Pâques » 
d'Otwinowski, tableau de la vie d 'une pe-
tite communauté juive de province an mo-
ment de l ' insurrection du ghetto de Var-
sovie. La dernière tendance est représentée 
par le répertoire bourgeois, particulière-
ment de province, au mauvais goût tradi-
tionnel. Mais il est suggestif que dans 
l 'ensemble, le public préfère d'Instinct les 
spectacles de valeur, tenant particulière-
ment à l'aspect artistique-



Le Cinéma 
L'industrie cinématographique en Polo-

gne est représentée par l 'Entreprise d 'Etat 
« Film Polski > (Le Film Polonais). La 
phase initiale de l 'adtivité du « Film 
Polski », alors que ses possibilités tech-
niques étaient encore limitées, a dû se 
borner à des productions de court métra-
ge. En effet, la production cinématogra-
phique polonaise, a dû repart ir à zéro. En-
treprise au début avec les moyens de for -
tune du Service Cinématographique de 
l'Armée, à présent l 'activité cinématogra-
phique se développe heureusement en Po-
logne. D'ores et déjà sont à l 'œuvre des 
centres de fabrication de matériel techni-
que pour studios et laboratoires (à Lodz 
et à Bydgoszcz). Ont été réalisés un grand 
nombre de documentaires, de reportages, 
de films scolaires et de vulgarisation scien-
tifique, 'dont certains sont des réussites 
de qualité. Pa rmi les plus récents, citons-
en quelques-une : , 

« Les mines de sel de Wieliczka », indi-
que la portée économique et les curieuses 
formations géologiques de ce site tourist i-
que tout en mettant le spectateur sous le 
charme mystérieux des grottes et lacs sou-
terrains ornés de chapelles et de statues 
de saints, taillées dans les blocs de sel. Les 
épisodes de la lutte livrée par le mineur 
contre les forces tie la nature soulignent 
lo sens de la grandeur et de la continuité 
de l 'effort humain. Ce documentaire a ob-
tenu le grand prix du f i lm pédagogique au 
Festival de Cannes. 

« La Suite varsovienne » retrace l 'his-
toire de la capitale polonaise sous l'occu-
pation, « La locomotive », l 'effort magni-
fique des cheminots dans l 'œuvre de re-
construction du réseau ferroviaire, с Les 
artistes de Cracovie à l 'œuvre » est un 
documentaire sur la vie des grands maî-
tres de l'Art polonais contemporain à Cra-
covie, l 'antique et pittoresque cité, centre 
de la vie artistique du pays. < Maïdanek », 
présenté lors du procès de ^urembeгg est 

un document bouleversant sur les horreurs 
des camps al lemands d 'exterminat ion. 

Des bandes d 'actuali tés sont régulière-
ment projetées sur les écrans polonais et 
diffusées à l 'étranger. Deux f i lms scien-
tifiques : < L'Air Liquide > et « La Main 
de l 'Enfant » ont été projetés au Congrès 
International du Film Scientifique qui s'est 
tenu à Paris au mois d 'octobre. 

Les récents progrès techniques ont per-
mis au « Film Polski » d'enti-eprendre de 
longs métrages. Deux sont en voie de rea-
lisation : « La Rue Limitrophe », sur la 
jeunesse varsovienne sous l 'occupation et 
« La première Représentation aura lieu 
Demain », qui emprunte son suje t à la vie 
Йе l ' i l lustre compositeur polonais Monius-
zko. Deux autres — dont les prises de vue 
sont terminées — vont incessamment être 
projetés : « Les Chansons interdites » qui 
dépeint la période d'occupation durant la-
<{uclle des chants inteixlits symbolisaient 
l 'esprit de résistance des Varsoviens, et 
« De 9 à 11 heures » où la Pologne Nou-
velle sert de cadre à une action d rama-
tique. 

Des 850 salles de projection d 'avant-
guerre ne restaient que quelqu*!s dizaines 
à la libération ; en août 1946 on en comp-
tait dé jà 472 et leur nombre augmente 
constamment. Les programmes compor-
taient surtout jusqu' ici des films soviéti-
ques et anglais. Des films français et amé-
ricains vont incessamment être projetés 
en Pologne. Le « Films Polski » vient de 
se rendre tout récemment acquéreur d 'un 
certain nombre de réalisations françaises, 
dont : « La Marseillaise », « Untel Père 
et Fils », « Falbalas », < Les Enfants du 
Para'dis », etc... 

Signalons pour terminer l 'activité de 
l ' Inst i tut du Fi lm (créé sur l ' init iat ive du 
« Film Polski ») qui a pour but de con-
tr ibuer à la recherche scientifique sur le 
film et au développement de la culture 
cinématographique. 

C. H. 



La Pologne à la première session 
de rUNESCO 

Ces six années de guerre que vient de subir l'humanité ont mis au cœur 
des peuples comme des hommes un ardent désir de paix, d'une paix durable, 
juste et universelle, de cette paix si durement acquise et qu'il faut affermir. 
Aussi est-ce avec une attention des plus soutenues que le monde entier suit les 
efforts menés dans cette voie- Nulle nation peut-être ne saisit mieux l'importance 
de cette tâche que la Pologne, tout particulièrement éprouvée par la guerre et 
l'occupation. De là l'attention extrême que portent les Polonais à la Conférence 
de la Paix, à Г0. N. U. et à toutes organisations filiales. 

Démocratie populaire, la Pologne d'à présent s'est engagée dans la voie 
d'innovations hardies embrassant à peu près tous les aspects de notre vie natio-
nale- Les transformations fondamentales d'ordre politique économique et social, 
introduites dans la structure de la nation sous-entendent, en parallèle, des 
changements aussi profonds dans le domaine culturel. Rendue accessible à toutes 
les classes sociales de la nation, vivifiée par la participation des masses prolé-
tariennes, notre culture nationale est appelée à prendre un essor et un rayonne-
ment nouveaux. Par là-même serons-nous d'autant mieux à même d'apporter 
notre concours actif à la collaboration cullurelle internationale, la plus grande 
force qui soit au service de la paix. Aussi l'UNESCO, dont le programme est 
précisément de concourir par ce moj-en à l'union des peuples du monde entier, 
est-elle assurée de notre participation enthousiaste-

Constituée en octobre 1911, lors de la Conférence International-e des ministres 
de l'Enseignement à Londres, l'UNESCO a déjà derrière elle un passé d'une 
année de travaux préparatoires. Sans doute ne cacherons-nous pas que beaucoup 
des espoirs que nous avions mis en l'UNESCO, nous Polonais, attendent encore 
l-eur réalisation, que notre enseignement est laissé à ses seules forces sans secours 
international, que nos savants ne peuvent entreprendre de travaux scientifiques 
faute de laboratoires que nos artistes se débattent contre des difficultés de 
l'ordre le plus positif, manquant du matériel le plus élémentaire, que nos biblio-
thèques rassemblent au prix d'immenses efforts quelques milliers d'ouvrages 
alors que nous en aurions besoin de centaines de milliers et de millions. Mais, 
si l'UNESCO n'a su satisfaire au cours de l'an passé à tous ces besoins de toute 
urgence, nous ne nous laissons pas rebuter pour autant. Nous mettons tout cela 
au compte des multiples tâches auxquelles l'organisation a eu à faire face dans 
cette période de première organisation : const-.tution administrative, élaboration 
d'un statut, etc... Nous avons confiance que le monde nous viendra en aide à 
nous et à tous ceux qui en ont besoin et le méritent. Nous n'avons point honte 
de notre situation difficile : le peuple polonais n'est point responsable de cet 
état de choses, il a donné abondamment la preuve de sa santé morale et de son 
ardent amour tant de la liberté que de la patrie en luttant héroïquement contre 



un occupant cruel. Nous avons pleinement droit à ce que le monde nous accorde 
son assistance ; nos enfants, notre jeunesse, nos gens d« savoir attendent avec 
confiance cette aide, annoncée depuis un an et jusqu'ici réalisée surtout dans 
le cadre de l'action de l'U- N- R. R. A. 

Tel est l'esprit dans lequel la Pologne a ratifié la convention avec l'UNESCO. 
telles sont les requêtes que nous présentons en procédant à la constitution d'un 
organisme national à cet effet et en nommant une délégation à la première 
session annuelle convoquée à Paris du 19 novembre au 10 décembre de cette 
année. 

A la séance d'organisation, convoquée en novembre sur l'initiative du Mi-
nistère de l'Education Nationale, ont été représentés nombre d'organismes d'Etat 
et de nombreuses institutions sociales. Les Ministères de la Culture et des Beaux-
Arts, de la Propagande et de l'Information, de la Santé Publique, de l'Education 
Nationale, constituent la participation officielle à l'organisation. Les organisa-
tions du monde savant polonais Syndicat de l'enseignement, Centrale syndicale, 
associations culturelles, organisations de jeunesse, coopératives, organisations 
artistiques, etc-., toutes les forces vives à caractère culturel, représentent dans 
rU N.E.S.C O. polonaise le facteur social- L'initiative du Ministre de l'Education 
Nationale a eu le plus grand retentissement- La séance d'organsation a permis 
de transmettre à la délégation élue à la session de Paris des résolutions et des 
projets concrets concernant aussi bien le domaine de la protection internationale 
de la santé psychique, l'universalisation de la culture par l'utilisation massive 
du film et de la Radio, la simplification de la procédure concernant les droits 
d'auteur, et toute une série de problèmes pareillement d'actualité que la remise 
en activité des organismes internationaux do coopération culturelle d'avant-
guerre- Soif d'un nouveau courant culturel avec le monde, réparation des brèches 
causées par la guerre, dans l'information culturelle, désir profond de participer 
au maximum à la vie culturelle mondiale : voilà les mobiles de l'activité de 
la N- E. S. C- 0 : polonaise: 

De l'importance que notre pays attache aux travaux de l'UNESCO, témoignent 
excellemment l'abondance numérique et la composition de la délégation polonaise 
à la session de Paris- La présidence est assumée par le Vice-Ministre de 
l'Education Nationale, Mme Halina Kuczkowska, organisatrice et dirigeante de 
l'action de protection de l'enfance et de la jeunesse, action dont la portée est 
mise en évidence, ne serait-ce que par les chiffres (150.000 orphelins de guerre 
établis dans les maisons de l'enfance ou dans des familles d'adoption, plus d'"n 
million d'enfants nourris et bénéficiaires des organisations des loisirs). La 
suppléance de la Présidence appartient au Vice-Ministre de la Culture et des 
Beaux-Arts, Léon Kruczkowski, auteur de romans paysans très remarqués 
(« Cordian et le Rustre », « Les Plumes de Paon », « Pièges »). Le facteur 
social est représenté par M- Casimir Maj, Président de la plus grande organisa-
tion syndicaliste des travailleurs intellectuels groupant plus de 60.000 membres, 
с L'Association du Corps Enseignant Polonais ». Le monde savant est représenté 
par le Recteur de l'Académie de Varsovie, M- Stéphane Pieńkowski, éminent 
physicien, et Mme Nathalie Gasiorowska-Grabowska, professeur à l'Université. 
Les délégués sont accompagnés de suppléants et d'experts. La science, l'ensei-
gnement, l'art, la littérature, la presse, le film ont leurs représentants. 

La session de Paris remplira-t-elle les espoirs que nous mettons en elle ? On 
ne peut encore le dire aujourd'hui, alors qu'elle entreprend à peine ses travaux-

II est certain que l'absence de l'U.R.S-S- contredit à l'universalité de l'orga-
nisation- L'attitude d'expectative de la Yougoslavie ne nous laisse point indiffé-



rents. L'évid«nte prédominance des grands Etats et des éléments anglo-saxons à 
la direction de l'UNESCO provoque le souhait motivé d'une plus grande autonomie 
des moyens et petits Etats ainsi que d'une plus grande activisation des partici-
pants slaves et de la délégation française. Certaines formules idéologiques con-
tenues et dans les déclarations du Bureau de l'UJ^ESCO et dans l'exposé de son 
dirigeant provisoire, le Dr. Huxley, éveillent en nous une certaine inquiétude 
par leur aspect unilatéral et abstrait à outrance. Notamment ne nous semble-t-il 
pas juste d'affirmer que la guerre commence essentiellement dans les esprits et 
que c'est dans les esprits qu'il faut la vaincre. Nous ne nions pas le moins du 
monde l'action du facteur moral mais nous savons bien qu'en dehors de la 
réalité subjective existe et reste très agissant le monde concret. Nous ne pensons 
pas non plus que l'on puisse lutter effectivement pour la paix sans poser nette-
ment le problème de la lutte sans compromis contre le fascisme et ses survivances 
dans le domaine de la culture. Ces considérations ont certainement retenu la 
Yougoslavie de ratifier l'accord de l'UNESCO. Ce retrait d'un membre doit être 
retenu comme significatif par la direction de l'UNESCO. 

En dépit de ces réserves, la délégation polonaise désire concourir le plus 
activement à la solution des évidentes difficultés actuelles, à l'aplanissement des 
désaccords, à la découverte d'une langue commune d'entente et de collaboration, 
à la création d'une coopération plus active, plus effective, plus réelle dans le 
domaine culturel entre toutes les sociétés du monde organisées dans l'UNESCO. 
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