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WstępWstęp

REDAKCJA DWUMIESIĘCZNIKA „JEDYNIE PRAWDA JEST CIEKAWA”

„Człowiek i pisarz osobny” tak przed laty nazwał Józefa Mackiewicza w poświęconym 
mu szkicu inny wybitny polski pisarz – Marek Nowakowski. Twórca wybitny, jeden 
z największych polskich prozaików w XX wieku i wielki świadek historii, naznaczony 
dwoma największymi totalitaryzmami w historii świata – niemieckim nazizmem 
i sowieckim komunizmem.

Był człowiekiem i pisarzem niepokornym, wiernym wy-
znawanym wartościom, autentycznym w poszukiwaniu 
prawdy, bezustannie powtarzał, że ‘’jedynie prawda jest 
ciekawa”. Naznaczony dramatyczną rzeczywistością i bo-
lesną historią w której musiał żyć, nie mógł być chyba in-
nym człowiekiem. Redakcja czasopisma „Jedynie prawda 
jest ciekawa” zaprasza naszych Czytelników i sympatyków 
w intelektualną i duchową podróż po świecie i twórczości 
Józefa Mackiewicza. W głąb wielkiego i mistycznego, często 
nieodkrytego, epitafium ze słów dla świata, przełomu XIX 
i XX wieku z tragicznym doświadczeniem II wojny świato-
wej. Wspólnie z Państwem pragniemy na nowo odkrywać 
biografię i ocalić od zapomnienia, postać jednego z naj-
słynniejszych publicystów XX wieku – Józefa Mackiewicza… 

To właśnie Katyń i  wizyta na grobach zamordowanych 
Polaków stała się dla pisarza, publicysty, dziennikarza 
swoistym – symbolem. Przez całe swoje życie, nosił w so-
bie zarówno prawdę ludobójstwa, którego konsekwencje 
zobaczył na własne oczy i wizję starego świata, który uległ 
całkowitej anihilacji. 

Opisywał i bezlitośnie obnażał zbrodnicze intencje komu-
nizmu, przedstawiając konkretne fakty, zachowania oraz 
idee obecne w życiu społecznym. Józef Mackiewicz stał się 
kronikarzem i wielkim oskarżycielem systemu, przez lata 
skrzętnie zbierającym dowody winy komunizmu. W swoich 
publikacjach bezbłędnie obnażył naturę i polityczny proces 
czerwonego totalitaryzmu. 

TRZY PORTRETY JÓZEFA MACKIEWICZA RYS. DANIEL BRAND
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Antykomunista 
Z KRWI I  KOŚCI
Józef Mackiewicz jako naoczny świadek narodzin systemu bolszewickiego, obserwo-
wał jego początkowe stadium. W wyniku osobistych doświadczeń i nieprzeciętnej 
inteligencji, jako pisarz i publicysta stworzył niezwykle spójną koncepcję antykomu-
nistyczną, którą wyrażał w swojej publicystyce sowietologicznej. Stał się prekurso-
rem takiego podejścia i dziedziny nauki.

Józef Mackiewicz był zwolennikiem niewygodnego po-
glądu, że niemieccy naziści nie byli jedynymi sprawcami 
zbrodni popełnionych przed i w trakcie II wojny światowej, 
aczkolwiek są do dzisiaj uważani za głównych winowajców. 
Według niego również przywódcy sowieccy, którzy byli naj-
większymi beneficjentami nowego porządku politycznego 
po wojnie, byli równie winni tych zbrodni, co świadczy o jego 
wczesnych poglądach antykomunistycznych, które były nie 
do przyjęcia po zakończeniu II wojny światowej, ponieważ 
komunizm był wszechobecny w Europie, zwłaszcza na ob-
szarach Europy Wschodniej.

Już we wczesnych latach komunizmu Mackiewicz stwierdził, 
że prowadzi on do niewoli „myśli, czynu i ruchu”. Dlatego 
niepopularnie uważał, że lepiej, aby Polski w ogóle nie było, 
niż żeby na mapach istniałaby Polska czerwona. Uważał, 
że główną przeszkodą dla demokratycznej i suwerennej 
Polski stanowi właśnie Związek Radziecki. Takie poglądy 
głosił jeszcze w 1944 roku – czyli przed nowym podziałem 
świata. Tymczasem polskie elity uważały, że alianci zapew-
nią Polsce suwerenność za „pomoc w zwalczeniu wroga”. 
Niestety profetyczne zapowiedzi Józefa Mackiewicza zma-
terializowały wbrew politycznej naiwności ówczesnego 

polskiego establishmentu.
Na początku Stalinowi przypadła suwe-
renność terytorialna Polski, znaleźliśmy 
się w  sowieckiej strefie wpływów, to jed-
nak krwawemu dyktatorowi nie wystar-
czyło, żądał hegemonii w  całej Europie. 
Przenikliwość poparta doświadczeniem 
pozwoliła Mackiewiczowi już wtedy posta-
wić trafną diagnozę, na temat przyszłości 
polskiego społeczeństwo pod okupacją so-
wiecką. Zdawał sobie sprawę, że Sowieci sko-
rzystają ze wszystkich możliwych środków, 
aby zniszczyć jedność i tożsamość narodu 
polskiego, przekształcając go w „naród so-
wiecki”. Społeczeństwo podzieli się na trzy 
główne grupy: niewielką grupę polskich 

ŹRÓDŁO: IPNTV / KANAŁ YOUTUBE
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ideowych komunistów, dużą grupę szczerych patriotów 
oraz największą grupę obojętnych i oportunistów.
„Nie zgadzam się, żeby Niemcy byli wrogiem największym. 
Większym są bolszewicy, bo są bardziej dla każdego na-
rodu niebezpieczni. Z prostej formuły, że żaden Polak nie 
może być jednocześnie Niemcem, gdyż pojęcia te wyklu-
czają się wzajem. Ale każdy Polak może być jednocześnie 
komunistą. Gdyż pojęcia te, często niestety, dobrze się na-
wet rymują. Fałszujemy rzeczywistość, stawiając niekiedy 
znak równania pomiędzy okupacją niemiecką i sowiecką. 
Niemiecka robi z nas bohaterów, a sowiecka robi z nas 
gówno. Niemcy do nas strzelają, a Sowieci biorą gołymi 
rękami. My do Niemców strzelamy, a Sowietom wpełzamy 
w dupę. To nie jest więc żadna analogia lecz odwrotność”.
W publicystyce Józefa Mackiewicza istotną rolę odgry-
wała terminologia, którą bardzo subtelnie dobierał. Był 

ŹRÓDŁO: IPNTV / KANAŁ YOUTUBE

świadomy, że semantyczne niuanse mają kluczowe zna-
czenie także w propagandzie komunistycznej. Właśnie 
dlatego Mackiewicz zwracał uwagę na to, że termin „an-
tykomunista” został zastąpiony przez takie określenia jak 
„opozycjonista”, „dysydent”, „krytyk reżimu”, „obrońca praw 
człowieka”, co miało na celu uczynić te pojęcia bardziej 
akceptowalnymi dla szerszego grona odbiorców.

Józef Mackiewicz nieraz w swojej twórczości krytykował 
system antykomunistyczny i nieraz twierdził, że „zabije” 
on wszelkie próby Polski do zostania suwerennym pań-
stwem. Bo czym się różni sowiecki Polak od zwykłego so-
wieta? W pojęciu Mackiewicza, Polak, który zaczyna się 
dostosowywać do reżimu bolszewickiego przestawał być 
Polakiem. Zdaniem J. Mackiewicza znacznie lepiej było być 
niewygodnym dla społeczeństwa antykomunistą, aniżeli 
„bolszewicką szmatą”, która wierzy w Polskę sowiecką.

Na podstawie artykułu Grzegorza Łukomskiego 
w „Teologii politycznej”.

Łukasz Czunkiewicz 
Marcin Hałas

 



Artykuły

„Spółka sowiecko – 
brytyjsko – amerykańska” 
oczami Józefa Mackiewicza

BOGUSŁAW JODKO
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Świat powojenny widziany oczami au-
tora „Lewej wolnej” z pewnością nie był 
spokojnym miejscem. Szczególnie było 
to widoczne w Polsce, która już znajdo-
wała się pod jarzmem Sowietów i ideolo-
gii komunistycznej. Tamta epoka była 
najprawdziwszym uosobieniem tego, 
czego Mackiewicz obawiał się najbar-
dziej. Co zatem doprowadziło do takiego 
stanu rzeczy? Jakie możliwe rozwiąza-
nia widział Mackiewicz oraz jak oceniał 
szanse Polski na stanie się niepodle-
głym krajem?

WINSTON CHURCHILL, HARRY TRUMAN I JÓZEF STALIN NA 
KONFERENCJI W POCZDAMIE, FOT. WIKIPEDIA

Powróćmy do lat wojny, gdzie poprzez Moskwę -Teheran - 
Jałtę i Poczdam tworzył się nowy porządek świata. Narody 
zostały podzielone na strefy wpływów, a hegemonii w po-
staci Churchilla i Stalina mogli sobie pozwolić na dziele-
nie stref wpływów na serwetkach1. Mackiewicz określał 
taki „sojusz” mianem „spółki sowiecko-brytyjsko-amery-
kańskiej” z naciskiem na słowo „spółka”, dlatego że każ-
demu chodzi wyłącznie o własne interesy, a ofiarami tej 
spółki stały się państwa takie jak Polska, kraje bałtyckie, 
Finlandia, Niemcy, Włochy aż po Persję, Mandżurię, Koreę 
i Japonię. Mackiewicz udowadnia swoją tezę tym, że gdyby 
faktyczna spółka nie istniała, Wielka Brytania i Ameryka nie 
uznawałyby rządu Bieruta i Cyrankiewicza, nie uznawałyby 
reżimu Tity, a co szczególnie było dla Mackiewicza ważne – 
przyjęłyby w Norymberdze, że zbrodni katyńskiej dopuścili 
się właśnie Sowieci.

1 Dyplomacja serwetkowa – w październiku 1944 r. Winston Churchill razem 
z Józefem Stalinem wyznaczali wpływy na Bałkanach właśnie na serwetce.
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W  powojennym świecie pojawia się pytanie: iść za 
Sowietami czy z Wielka Brytanią i Ameryką? Mackiewicz 
twierdzi, że na razie (w 1947 roku) nie ma to żadnego istot-
nego znaczenia – gdyż widzi pomiędzy nimi znak równości. 
Jego zdaniem każdy z tych krajów dąży do tego samego, 
czyli do zachowania „pokoju”, ale jakiego? Zbrodniczego – 
który najbardziej sprzyja hegemonom.
Zdaniem pisarza Polska stała się jedynie obiektem zain-
teresowań – podmiotem, którego zdanie nie ma żadnego 
wpływu na własny los. „Wielka Brytania i Ameryka chcą 
utrzymać pokój, a państwa, które padły tego pokoju ofiarą, 
wyratować może tylko wojna” – t wskazywał Mackiewicz 
w 1947 roku. Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że 
tak też się stało – kraje te odzyskały swoją wolność w wy-
niku wojny – Zimnej Wojny, która w danym okresie była 
dopiero w stadium zarodkowym.
Autora „Lewej wolnej” możemy nazwać prorokiem albo 
przynajmniej niebywale obeznanym geopolitykiem, który 
już wtedy zauważył, że spółka będzie istnieć aż do czasu, 
kiedy nie pojawią się tereny sporne. W  następujących 
latach możemy to zauważyć w Indochinach, Korei, koń-
cząc na Afganistanie, który pogrzebał Związek Radziecki. 
Każdemu z tych państw chodziło o poszerzenie swojej 
strefy wpływów, a nie o ideologię, co szczególnie podkre-
śla Mackiewicz: „Mówi się o blokach wzajem sobie wrogich, 
o przeciwieństwach Wschodu i Zachodu, o rozdzielającym 
się na dwie połowy kryzysie ideologicznym i przeciwsta-
wieniu prawdziwych demokracji totalitarnemu bolsze-
wizmowi. Wszystkie te spostrzeżenia są mniej lub więcej 
trafne, zapomina się jednak, że w hierarchii wypadków 
stanowią one zjawisko wtórne”.

Józef Mackiewicz uważał, że celem nadrzędnym powinno 
być „storpedowanie” tej spółki poprzez usztywnienie krę-
gosłupa patriotycznego – zahamowanie działań Sowietów, 
którzy psychologicznie niszczą naród, „utrzymanie ducha 
oporu i woli walki”. Wbrew powszechnej opinii, iż takie na-
stawienie jest potrzebne tylko w wypadku bezpośredniego 
konfliktu. Mackiewicz miał odmienne zdanie: „Wysiłek ten 
wydaje się stokroć ważniejszy w przypadku przeciwnym – 
kontynuacji wielkiej spółki i trwania jej przez lata. Ważny, 
dlatego by uchronić naród polski [..] przed największą 
z klęsk, jaka nam jeszcze grozić może: »przekucia« pod 
panowaniem bolszewickim […] przed upadkiem do po-
ziomu, do którego po dłuższym panowaniu sowieckim 
spadł już niejeden naród”.

Pomimo rzeczywistości, która była co najmniej skompli-
kowana, autor „Drogi donikąd” umiał trafnie i racjonalnie 
zdiagnozować rozkład sił, jaki panował po konferencjach 
pokojowych. Już wtedy widział, iż świat zamienił się w pew-
nego rodzaju dyktaturę hegemonów, a większość narodów 
została ofiarami zbrodniczego pokoju. Publicysta słusznie 
uważał, że wojna może przywrócić Polsce suwerenność 
oraz że kluczowe dla Polaków było zachowanie duszy i nie-
poddanie się bolszewizacji.

Źródła: 
„Wiadomości” R. 2 nr 41 (80), 1947 Londyn 

Bogusław Jodko
OKŁADKA WYDANIA KSIĄŻKI „LEWA WOLNA”, 
WYDAWCA: „KONTRA”, ŹRÓDŁO: INTERNET

OKŁADKA WYDANIA KSIĄŻKI „DROGA DONIKĄD”, 
ŹRÓDŁO: INTERNET
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WINIETA WILEŃSKIEGO DZIENNIKA GAZETA CODZIENNA ŹRÓDŁO: WIKIMEDIA COMMONS

„Gazeta Codzienna” była wydawana 
w  Wilnie od 25 listopada 1939 do 20 
sierpnia 1940 roku. Wydawcą dziennika 
był Bolesław Szyszkowski, zaś redakto-
rem naczelnym Józef Mackiewicz. Była to 
jedna z trzech litewskich gazet ukazują-
cych się w języku polskim. Na jej łamach 
miał być głoszony program polityki we-
wnętrznej „Żyć i dać żyć” oraz „idea kra-
jowa” Mackiewicza.
Po wkroczeniu Sowietów do Polski Józef Mackiewicz uciekł 
do Kowna, jednak w listopadzie 1939 roku po przejęciu 
Wilna przez Litwinów powrócił do Wilna. Natychmiast roz-
począł starania o uzyskanie zgody na wydawanie w Wilnie 
gazety w języku polskim. 
Tak wspominał początki sam Mackiewicz: „Na rogu ulicy 
Wileńskiej i zaułku Dobroczynnego leżał mały i solidnie 
brudny bar „Louvre”, w takim to lokalu, w grudniu 1939 roku 
zasiadło nas trzech przy wódce i kiełbasie z kapustą, ze 
szczerym zamiarem wpłynięcia na losy wschodniej Europy”. 
„Nas trzech” to znaczy Józef Mackiewicz, a także pełen 
zapału ideowiec Leon Bortkiewicz i Zygmunt Dziarmaga, 
były warszawski działacz konspiracyjny ONR i dawny pra-
cownik administracyjny „Słowa” w Warszawie. Plan, który 
Mackiewicz, był następujący: poza jawną działalnością 

Gazeta codzienna – litewska 
proza życia – Józefa Mackiewicza

MARCIN HAŁAS

Artykuły

„Gazety Codziennej”, rozwijać konspiracyjną, zmierza-
jącą do zjednoczenia wszelkich sił krajowych do walki 
z bolszewizmem. Panowie Dziarmaga i Bortkiewicz mieli 
przeciwdziałać oszczerczej akcji skierowanej przeciwko 
Mackiewiczowi, angażować młodych ludzi, nawiązy-
wać i utrzymywać kontakty z Białorusinami. W planach 
Mackiewicza – Bortkiewicz miał być sekretarzem gazety, 
a  Dziarmaga zajmować miał się jej kolportażem. Całe 
przedsięwzięcie zakończyło się niefortunnie , zdradą towa-
rzyszy: Bortkiewicz szybko przeistoczył się w komunistę, 
który wykładał zasady leninizmu i stalinizmu. Podobnie 
Dziarmaga, który długo ukrywał swoje poczynania, wresz-
cie zaczął żyć z kolportażu gazet sowieckich w Wilnie.
Strona litewska przychylnie traktowała osobę pisarza i pu-
blicysty : „Komu jak komu, ale Józefowi Mackiewiczowi 
należy dać zezwolenie” – tak wykrzyczał naczelnik powiatu, 
pułkownik Szlepetys, lecz gdy sprawa dobiegała końca, 
okazało się, że koncesja jest już wydana Bolesławowi 
Szyszkowskiemu i  z  nim Mackiewicz miał się porozu-
mieć. W końcu Mackiewicz wyraził swoją zgodę , ustawy 
litewskie przewidywały system koncesjonowania nie 
tylko dla wydawców gazet, ale i redaktorów. Od chwili, 
gdy Mackiewicz zostaje współwydawcą i  jednocześnie 
zatwierdzonym redaktorem, staje się całkowitym panem 
gazety i w ten sposób wpływy Szyszkowskiego zostały 
drastycznie ograniczone.
Kontrowersje budziła sprawa gotówki, która była po-
trzebna na początek działalności wydawniczej. Kredyt 
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z  Banku Litewskiego zaproponował Kemezys, oferta 
wzbudziła nieufność Mackiewicza, ale Kemezys tłuma-
czył, że pożyczka jest dostępna dla wszystkich wileń-
skich gazet. Gdy się okazało, że Staniewicz dla „Kuriera 
Wileńskiego” wypożyczył z Banku Litewskiego 10 tysięcy li-
tów, Mackiewicz zdecydował się prosić o miesięczny kredyt 
2 tysięcy na weksle, które w terminie zostały wykupione. 
Sprawę uratowa hrabia Żółtowski, agent rządu emigracyj-
nego w Angers, zabezpieczając przed katastrofą finansową 
dziennik, wydzielił dla „Gazety Codziennej” subsydium. 

Mackiewicz doskonale zdawał sobie sprawę, że Wilno nie 
jest już polskie, ale uważał, że trzeba się cieszyć, że nie 
jest ono pod rządami bolszewików czy hitlerowców. Tym 
czasem większość Polaków uznało, że Wilno jest pod li-
tewską okupacją i każdy dialog z okupantem jest zdradą 
narodową. I właśnie ich zdaniem Mackiewicz takim był.
Stąd stosunek społeczeństwa do gazety był różny: sfery 
grupujące się wokół „Kuriera Wileńskiego” zarzucały 
Mackiewiczowi to, że „bierze pieniądze od Litwinów”, że 
pismo jest „gadzinówką” litewską, a zgodę na jego wy-
dawanie uzyskał tylko poprzez swoje układy z Litwinami. 
Natomiast sam Mackiewicz nieraz się skarżył się na do-
kuczliwą cenzurę litewską, która ingerowała w  treść 
i zawartość gazety. Władze litewskie o jakiejkolwiek „ kra-
jowości ” słyszeć nie chciały, na łamach pisma nie wolno 
było cytować gazet litewskich, nie można było przedruko-
wywać artykułów opozycyjnej prasy żydowskiej ( Polacy 

nie posiadali tyle praw co Żydzi), nie wolno było dowcipnie 
polemizować z prasą litewską ani ośmieszać jakiegokol-
wiek pisarza litewskiego, nie wolno było o zgrozo pisać 
o „wiośnie”, bo wiosna miała oznaczać powrót Polaków, 
W tak niesprzyjąjących warunkach pismo Mackiewicza 
z trudem publikowało na litewskim rynku prasowym . Na 
początku 1940 roku „ Gazeta Codzienna” otrzymała do-
tkliwą, finansową karę za usunięcie inicjałów z narzuco-
nego artykułu, jednak dzięki pomocy hrabiego Michała 
Tyszkiewicza, który niejednokrotnie wspomagał gazetę, 
udało się wybrnąć z poważnego kryzysu finansowego. 
W maju 1940 roku w Wilnie zamordowany został, litewski 
policjant. Urząd prasowy zażądał potępienia zabójstwa 
na łamach „Gazety Codziennej ”. Mackiewicz zgodził się 
ale pod warunkiem, że „wolno będzie potępić fakt po-
gromu Polaków”, który miał miejsce po pogrzebie zabi-
tego policjanta. W  konsekwencji już następnego dnia, 
Rada Ministrów w Kownie odebrała Mackiewiczowi prawo 
redagowania i wydawania jakichkolwiek pism, na całym 
terytorium Republiki Litewskiej.
Trzy tygodnie później, 15 czerwca 1940 roku na Litwę 
wkroczyła Armia Czerwona. Bolszewicy błyskawicznie 
zamienili “Kurier Wileński” w “Gazetę Ludową”, a “Gazecie 
Codziennej” wyznaczyli komunistycznego redaktora .Po 
wcieleniu Litwy do Związku Radzieckiego, obydwa pisma 
zostały w sierpniu 1940 roku połączone w jedną – “Prawdę 
Wileńską”. Tak w praktyce wyglądała i funkcjonowała ko-
munistyczna dyktatura. 

Marcin Hałas
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Józef Mackiewicz uważany 
jest za jednego z najwybit-
niejszych polskich pisarzy 
emigracyjnych, literacką 
karierę autor rozpoczynał 
tuż po I  wojnie światowej 
jako dziennikarz na łamach 
wileńskiego „Słowa”. W swo-
ich artykułach podejmował 
tematy, które po latach po-
wróciły w  jego beletrystyce. 
Możemy zaryzykować stwier-
dzenie , że Mackiewicza – po-
wieściopisarza ukształtowały 
lata spędzone w redakcji wileń-
skiego dziennika.

„Słowo” założone zostało w sierpniu roku 1922. Wypełniło 
miejsce na rynku prasowym po zachowawczej i lojalnej 
wobec carskiej Rosji, „Gazecie Krajowej”, której redakto-
rem był Kazimierz Okulicz i w której pracował brat Józefa 
Mackiewicza , Stanisław Cat-Mackiewicz. Z czasem „Gazeta 
Krajowa ” okazała się przedsięwzięciem deficytowym 
i zaczęła popadać w długi, a na horyzoncie nie było wida 
finansowego donatora , który mógłby uratować jej ist-
nienie. Nowe pismo powstało z inicjatywy lokalnego, za-
możnego i wpływowego ziemiaństwa Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Zmieniono tytuł, a kierowanie „Słowem” po-
wierzono bratu Józefa Mackiewicza. Początkowo zespół 
składał się z ośmiu dziennikarzy i korektora, współwła-
ścicielami pisma byli : profesor Uniwersytetu im. Stefana 
Batorego w  Wilnie Marian Zdziechowski, Stanisław 
Wańkowicz, Jan Tyszkiewicz, ordynat nieświeski Albrecht 
Radziwiłł, Eustachy Sapieha oraz Aleksander Meysztowicz. 

Pierwszy numer wileńskiego „Słowa” 
ukazał się 1 sierpnia 1922 r. 
„Słowo” było pismem konserwatyw-
nym, o zabarwieniu monarchicznym 
i  jednocześnie antyendeckim. 
Programowo krytykowano w nim 
kolejne rządy przedmajowe, 
w skład których wchodzili przed-
stawiciele narodowej demokra-
cji, ostrze krytyki pisma nasiliło 
się po zamordowaniu prezy-
denta Narutowicza.  Zamach 
majowy z 1926 roku odbił się 
przychylnym echem na ła-
mach „Słowa”. Od spotkania 

Marszałka Piłsudskiego z kon-
serwatystami kresowymi w Nieświeżu do śmierci 

Komendanta w 1935 roku, „Słowo” uważane było, za pi-
smo „programowo i  przykładnie prorządowe”. Związki 
ze sferami rządowymi zacieśniły się w latach 1928–1935, 
kiedy to Stanisław Cat – Mackiewicz, został dwukrotnie 
wybrany posłem do Sejmu z ramienia Bezpartyjnego Bloku 
Współpracy z Rządem (BBWR) 

Brat Józefa Mackiewicza, Stanisław, funkcje redaktora 
pełnił aż do 18 września 1939 roku. Właśnie wtedy ukazał 
się ostatni wydany w Wilnie numer pisma. Od lutego 1923 
roku był on także jego wydawcą, a w ostatnich latach przed 
wojną stał się też formalnym właścicielem.
W ciągu 17 lat istnienia wileńskiego „Słowa” na łamach 
pisma regularnie publikowano teksty znanych autorów. 
Wśród nich byli: Walerian Charkiewicz, Paweł Jasienica, 
Czesław Miłosz, Jerzy Wyszomirski, Józef Mackiewicz 
i wielu innych.

Józef Mackiewicz przez pierwsze dwa lata istnienia pi-
sma, był korektorem wileńskiego „ Słowa”. Od roku 1924 
zamieszczał w nim pierwsze publikacje, były to krótkie 

Artykuły

Debiut mistrza
na łamach wileńskiego „Słowa”

MARCIN HAŁAS
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notatki o wydarzeniach politycznych na całym świecie ale 
przede wszystkim informacje o sprawach litewskich i roz-
woju komunizmu w ZSRR. Swoje teksty sygnował jedynie 
literkami: „m.” lub „j.m.” (w późniejszym okresie głównie 
„J.M.”), z tego powodu do dziś, badacze mają niemały kło-
pot z ustaleniem ich autorstwa. Od roku 1928 Mackiewicz 
zaczął publikować w „Słowie” pierwsze reportaże i artykuły 
wstępne. Niezwykle udane dla Mackiewicza – publicysty 
były lata 1936–1939, kiedy to opublikował ponad trzysta ar-
tykułów, szkiców i wspominek. W 1936 roku „Słowo“ wydało 
jego zbiór nowel „16-go między trzecią i siódmą“, jednak 
ogólnopolską sławę Józef Mackiewicz zyskał w 1938 roku 
„Buntem rojstów“ – zbiorem reportaży opublikowanych 
wcześniej w „Słowie“ – nagrodzonym przez „Wiadomości 
Literackie“. Po tym sukcesie rola Mackiewicza w zespole 
nieporównywalnie wzrosła, choć oczywiście nie był on 
nigdy największą „gwiazdą” – „Słowa”. Z pismem współ-
pracowali giganci pióra: Marian Zdziechowski, Wincenty 
Lutosławski, Walerian Charkiewicz, Władysław Studnicki, 
Konstanty Szychowski, Zygmunt Jundziłł ( ideolodzy kon-
serwatywnej linii pisma), a także cała plejada młodych 
zbuntowanych autorów (wyznających poglądy lewicowe, 
a nawet komunistyczne): Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, 
Ksawery Pruszyński, Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Jerzy Zagórski, Stefan Jędrychowski, Jerzy Putrament, 
Michał Choromański, Światopełk Karpiński, Kazimiera 
Iłłakowiczówna. Większość z nich uznanie i sławę zdobyło 
dopiero po zakończeniu II wojnie światowej, wśród nich był 
również – Józef Mackiewicz. 

Bardzo skromne wynagrodzenie, które otrzymywał Józef 
Mackiewicz w „Słowie” było jedynym źródłem utrzymania, 
często dosłownie klepał biedę, bardzo ambitny i niczym 
niezrażony wykonywał każde zlecenia. To właśnie w wi-
leńskim „Słowie’’ poznał dziennikarkę Barbarę Toporską 
jak się później okaże, przyszłą żonę.

Józef Mackiewicz sprzeciwiał się nacjonalizmowi litew-
skiemu, odwołując się do koncepcji wielonarodowego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Walczył z antysemity-
zmem, choć paradoksalnie sam był oskarżany o niechęć 
do Żydów na podstawie swoich przedwojennych tekstów. 
Odważnie krytykował związki organizacji żydowskich z ru-
chem komunistycznym, traktując to jako działalność an-
typaństwową. W swojej publicystyce negatywnie oceniał 
działania administracji państwowej na Kresach pod koniec 
lat trzydziestych, piętnował je ze zdwojoną siłą.

Ogromny wpływ na publicystykę Józefa Mackiewicza wy-
warła „idea krajowa”, mająca w Wilnie wieloletnią tradycję. 
Na początku XX wieku propagował ją na łamach „Gazety 
Wileńskiej” (1905/1906) Tadeusz Wróblewski, później (do 
roku 1922) „Gazeta Krajowa”, a przez prawie cały okres mię-
dzywojenny – w redagowanym przez siebie „Przeglądzie 

Wileńskim” (1921–1938) – Ludwik Abramowicz. Sens 
„idei krajowej” wymierzony był przeciwko wszelkim na-
cjonalizmom – polskiemu, litewskiemu i białoruskiemu. 
Te właśnie nacjonalizmy oskarżał Mackiewicz o zaprze-
paszczenie szansy na odbudowę „jakiegoś” „Wielkiego 
Księstwa Litewskiego”, w którym wszystkie te narody mo-
głyby żyć na równych prawach. Zdecydowanie i bardzo 
często negatywnie oceniał działania rządu polskiego, jak 
i litewskiego. Miał osobisty żal do Litwinów – jednego z na-
rodów będących spadkobiercą Wielkiego Księstwa – o to, 
że po wojnie porzucili oni ideę odbudowy Wielkiej Litwy 
(chociażby z Wilnem jako stolicą) i zasklepili się w ciasnym 
nacjonalizmie. To doprowadziło Mackiewicza-krajowca, 
publicystę uważającego się za człowieka „tutejszego”, do 
jawnej wrogości w stosunku do kolejnych rządów litew-
skich. W dniach poprzedzających wybuch II wojny świato-
wej w trakcie swojej ostatniej przedwojennej podróży po 
państwach bałtyckich, Mackiewicz przewidywał już najgor-
sze. Otwarcie snuł przypuszczenia, kogo w ewentualnym 
konflikcie polsko - niemieckim poprze Litwa, jak zachowają 
się Łotwa i Estonia. Był przekonany, że państwa te powinny 
wystąpić w jednym szeregu z Polską, ponieważ wszystkie 
one mają wspólnych wrogów: Niemców i Sowietów. 

17 września 1939 roku, na wieść o wkroczeniu wojsk radziec-
kich na terytorium II Rzeczypospolitej, Józef Mackiewicz 
wraz z falą uciekinierów (wśród których był także jego 
brat, Stanisław Cat - Mackiewicz) uciekł z Wilna i zatrzy-
mał się w Kownie, stolicy ówczesnej Republiki Litewskiej. 
Jako korespondent „Słowa”, bywał tam wielokrotnie, wtedy 
jednak znalazł się tam w zupełnie innej, nowej dla niego 
roli – uciekiniera z kraju ogarniętego wojną. Przez lata kon-
sekwentnie krytykował poczynania kowieńskiego rządu, 
widząc w nich zaprzepaszczenie idei Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, przed którym chylił czoło i  które uważał 
za swoją niepodzielną, duchową ojczyznę. To właśnie 
w Kownie znalazł schronienia przed bolszewicką nawałą.
 

18 września 1939 roku ukazał się ostatni numer „Słowa“, 
Józef Mackiewicz z  pewnością przeczuwał, być może 
wiedział, że rozpoczęta II wojna światowa, której konse-
kwencją będą obydwie okupacje na ziemiach Wielkiego 
Księstwa, bezpowrotnie unicestwią wszystko to, co 
mistrz słowa przez lata opisywał, kochał, cenił i sza-
nował. Świat , który dobrze znał na jego oczach odcho-
dził bezpowrotnie.

Marcin Hałas
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Artykuły

„Lwów i Wilno” – kontynuacja 
wileńskiego „Słowa”

„Słowo” było dziennikiem, który był regularnie wyda-
wany na Wileńszczyźnie. Co warto podkreślić, powstało 
z  inicjatywy grupy zamożnego ziemiaństwa z terenów 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, a brat Józefa 
Mackiewicza – Stanisław pseudonim „Cat” był w  nim 
redaktorem aż do momentu upadku pisma, czyli do 18 
września 1939 roku. Ze względu na poglądy polityczne 
Stanisława dziennik miał charakter raczej konserwa-
tywny, a oprócz tematów politycznych we wczesnych la-
tach działalności pojawiały się recenzje teatralne Józefa. 
W okresie międzywojennym Józef Mackiewicz nie należał 
do zamożnych, było wręcz przeciwnie. Dlatego też praca 
w piśmie, w którym redaktorem był jego brat, stanowiła 
jego główny środek utrzymania. To właśnie w „Słowie” 
został zamieszczony jego pierwszy tekst i to w tej redakcji 
zaczął od nieskomplikowanych prac redaktorskich. Był to 
pierwszy przełom w karierze literackiej Mackiewicza, dzięki 
temu zyskał rozpoznawalność. Ogólnopolską sławą mógł 
cieszyć się natomiast od 1938 roku, czyli wydania „Buntu 
rojstów”. 

Kolejną gazetą, dla której pisał Józef, był tygodnik „Lwów 
i Wilno”. Taka, a nie inna nazwa czasopisma została mu 

nadana nieprzy-
padkowo – przy-
wracała pamięć 
o utraconych w ra-
m a c h  p o s t a -
nowień układu 
jałtańskiego (który 
Józef Mackiewicz 
nazywał spółką 
amerykańsko-ro-
syjsko-angielską) 
przez Polskę kre-
sach. Autor „Lewej 
wolnej” miał wtedy 
już dużo większe 
d o ś w i a d c z e n i e . 
Wynikało ono 
z wydawania pisma 
podziemnego, zda-
wania relacji z eks-

humacji zwłok polskich oficerów w Katyniu, konfliktu z gen. 
Andersem oraz licznych fam i oskarżeń, z którymi pisarz 
uporczywie się zmagał. Z czasem jego teksty ewoluowały. 

PAULINA PIESZKO

JÓZEF MACKIEWICZ BYŁ REDAKTOREM 
„SŁOWA” ORAZ „LWOWA I WILNA”

„Słowo” – wileński dziennik, którego pierwszy numer opublikowano w 1922 roku. 
Z kolei „Lwów i Wilno” to gazeta wydawana po II wojnie światowej na emigracji. 
Jak Mackiewicz rozwinął swój talent publicystyczny, od czego zaczynał? O czym 
pisał jego brat? Czy możemy mówić o „Lwowie i Wilnie” jako godnym następcy 
wydawanego prawie przez cały okres międzywojnia dziennika „Słowo”?

OKŁADKA KSIĄŻKI „BUNT 
ROJSTÓW”, WYDAWCA: KONTRA, 
ŹRÓDŁO: INTERNET



Strona  |  Dwumiesięcznik nr 2 / 2024
14

Można było dostrzec w nich jego charakterystyczną do-
słowność, bezkompromisowość w  odnoszeniu się do 
istotnych dla niego kwestii, o których pisał. Cechowało 
go nieowijanie w bawełnę – w ten sposób pisał chociażby 
o jego „kolaboracji”, o tym, jak polskie podziemie nie opie-
rało się sowieckiej infiltracji. 
Redaktorem naczelnym dziennika „Lwów i Wilno” został 
„Cat”, który w swoich artykułach często nawiązywał do 
konserwatyzmu i monarchizmu. Józefa cechowało nato-
miast wysoce antykomunistyczne podejście i na tym się 
koncentrował. Pomimo tego, że nie miał własnego środo-
wiska politycznego lub większej grupy osób, które razem 
z nim dążyłyby do tego samego celu, mógł poszczycić się 
stosunkowo szerokim jak na warunki emigracyjne gronem 
wiernych czytelników. 
Warto zaznaczyć, że szerokim echem odbiły się zarzuty 
o kolaborację z Niemcami. Józef Mackiewicz kilkukrotnie 
zaświadczał o nieprawdziwości tych oskarżeń. Na łamach 
gazety krytykował też polski Kościół na emigracji, zwra-
cał uwagę, co dla Polaków powinno być ważne, wchodził 
w dyskusje z rozpoznawalnymi osobami. Często podkreślał 
psychologiczny charakter okupacji bolszewickiej, to, jak 
Sowieci niszczyli ludzi i sprawiali, że osoby nawet szczegól-
nie oddane sprawie szły na „ugody”. Dla pisarza tygodnik 
stał się miejscem, w którym mógł w miarę swobodnie opo-
wiadać o swoich przeżyciach i przemyśleniach.

„Słowo” oraz „Lwów i Wilno” wyraźnie się różniły. Wynika 
to z różnych okresów historycznych, w których były wyda-
wane, związanej z tym sytuacji politycznej oraz z samego 
faktu wyemigrowania dużej części elit z kraju. Pomimo 
tego, że skład redakcyjny pod pewnymi względami był 
podobny, Mackiewiczowie nadal odgrywali w nim bardzo 
ważną rolę, to możemy zaobserwować ewolucję w spo-
sobie pisania, z  której dzisiaj znane są utwory Józefa 
Mackiewicza. Pisarz zaczynał na łamach „Słowa”, ale jego 
kariera nie skończyła się na „Lwowie i Wilnie”. Pozostał 
aktywny praktycznie do końca życia. Swojego ostatniego 
wywiadu udzielił w 1984 roku, rok później zmarł.

Źródła:
Grzegorz Eberhardt, „Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie 
Mackiewiczu”, Warszawa 2020.
Kazimierz Maciąg, „Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz 
i publicysta”, Warszawa 2021.

Bogusław Jodko
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Józef Mackiewicz był miłośnikiem przyrody, już od wcze-
snego dzieciństwa interesował przyrodą i zwierzętami, 
w sposób szczególny pokochał ptaki. Obserwował i opie-
kował się nimi długimi godzinami. Ojciec przyglądając się 
pasji syna, skonstruował dla niego dużą klatkę, w której 
mały Józek trzymał gile, kanarki, wronę, kruka i inne oswo-
jone ptaki. W domu rodzinnym w Czarnym Borze hodował 
liczne ptaki, we własnym pokoju miał klatki ustawione 
jedne na drugie w wyniku bałaganu pomieszczenie było 
stale zaśmiecone. Doskonale znał się na ptakach, ich liczne 
opisy, znajdują swoje odzwierciedlenie w prawie w każdym 
utworze pisarza. 

„Za oknem rozrósł się krzak bzu i o tej porze zwieszały się 
zen kiście nasion. Czerwonobrzuchy gil przyleciał, usiadł 
tuż za szybą i łuskał te nasiona. „Przecież jednak życie 
idzie trybem normalnym...” — myślał zapatrzony w ptaka”. 
(„Droga donikąd”)

Będąc dzieckiem zaprzyjaźnił się z ogrodnikiem i byłym 
powstańcem styczniowym Edwardem Łukaszewiczem, 
który opowiadał małemu chłopcu o  świecie zwierząt. 
Ogrodnik nazywał kilkulatka „św. Franciszkiem, do któ-
rego idą wszystkie ptaszki”, bowiem mały Józek jesienią 
łapał ptaki, zimą opiekował się nimi, by na wiosnę wszyst-
kie uwalniać. Ze wspomnień rodziny wynika, że Józef był 
przyjacielem również dla innych zwierząt, z siostrą przez 
dziurę w podłodze karmił codziennie myszy, aż zaczęły 
jeść mu prosto z ręki. 
Miłość do przyrody nie była krótkotrwałą fascynacją 
lat dziecięcych, w dzieciństwie przeczytał wiele książek 
naukowych, później studiował nauki przyrodnicze na 
Uniwersytecie Warszawskim. Tak pisał o początkach swej 
pasji : „Rozmiłowanego przyrodnika zrobiła ze mnie tzw. 

Miłośnik ptaków 
KATARZYNA PIECZURO – MAŽEIKIENĖ

Artykuły

klasowa dama Jelizawieta Pietrowna, (…) która wydawała 
zawsze po lekcjach książki do czytania. (…) Surowo cen-
zurowała lekturę starając się dać dla każdego coś odpo-
wiedniego. W ten sposób nie mogliśmy wszyscy dostać 
przygód z  Indianami lub tajemnic średniowiecznego 
zamku. Dopuszczalne sensacje wydzielało się po kropelce. 
(…) Byłem bardzo nieśmiały. (…) Nie dobijałem się jak inny. 
Nie miała zatem ze mną kłopotu, gdy powiedziała: – Dam 
wam ciekawą książkę. Książka nosiła tytuł „Priroda”. (…) 
obciążyła mój tornister, gdym wracał po lekcjach (…) i za-
ciążyła na późniejszych zamiłowaniach i  zdecydowała 
nawet o wyborze studiów uniwersyteckich”.
Świat natury formował światopogląd pisarza, który był wi-
doczny w powieściach Józefa Mackiewicz dowodził w nich, 
że z punktu widzenia biologicznego nie istnieje ani nacjo-
nalizm, ani rasizm, ponieważ w przyrodzie każdy jest tak 
samo ważny.

Liczne opisy przyrody, zawarte w jego utworach, nie tylko 
stanowiły tło akcji, ale były ważnym składnikiem całej kom-
pozycji. Mackiewicz lubił w swoich publikacjach przeciw-
stawiać sobie dwa światy: przyrody i ludzi. W pierwszym 
panowały harmonia, porządek, urok życia, natomiast 
drugi, świat – ludzi, był przepełniony złem. Przyroda i jej 
piękno w twórczości Mackiewicza są doskonałym samo-
istnym światem, który rozwija się własnym rytmem: „Kury 
dawnym zwyczajem spacerowały po klepisku i pies, stary, 
pański pies po dawnemu jeszcze się wabił Lord”. („Droga 
donikąd”). Józef Mackiewicz głosił swoisty patriotyzm kra-
jobrazu – podkreślał konieczność zachowania lokalnego 
środowiska i wspólnot ludzkich w możliwie nietkniętym 
kształcie ,dla wielu miłośników przyrody, stał się protopla-
stą myślenia ekologicznego.
 

Katarzyna Pieczuro – Mažeikienė

PIXABAY
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Przed wojną Józef Mackiewicz napi-
sał dziesiątki felietonów poświęco-
nych lotnictwu, temat transportu 
powietrznego po raz pierwszy 
pojawił się w  jego twórczości 
w 1923 roku w tekście pod tytułem 
„O aeroplanach, słoniach i różach”. 
Początków zamiłowania do lata-
nia, podobnie jak do przyrody 
i  ptaków, można doszukać się 
w dzieciństwie i wczesnej mło-
dości Józefa Mackiewicza.
Miłość do ptaków, krok po kroku 
doprowadziła Józefa Mackiewicza na stu-
dia przyrodnicze na Uniwersytecie 
Warszawskim i  Uniwersytecie Stefana 
Batorego, podczas których zajmował się 
głównie ornitologią.

Mackiewicz był wiernym kronikarzem lot-
niczym, odnotowującym wszelkie rekordy 
lotnicze, przeloty i trasy. Fakt ten dla wielu 
czytelników i sympatyków pisarza może 
być sporym zaskoczeniem i stać się przy-
czynkiem do odkrywania kolejnych arka-
nów świata Józefa Mackiewicza. 
Ten nieprzejednany wróg komunizm, po-
trafił nawet odłożyć na bok wielką poli-
tykę i docenić osiągnięcia sowieckiego 
lotnictwa, zwracając szczególną uwagę 
na indywidualne wyczyny pilotów i rozwój 
myśli technicznej.

Artykuły

Od ptaków po samoloty – 
LOTNICTWO W TWÓRCZOŚCI JÓZEFA MACKIEWICZA

Mackiewiczowska miłość przyrody 
w  sposób szczególny fascynacja pta-
kami, znalazła swoje odzwierciedlenie 
i kontynuację w kolejnej pasji tego 
wybitnego pisarza i publicy-
sty, którą były samoloty.

Po zakończeniu wojny napisał książkę lotniczą, która 
była owocem spotkania w  Rzymie lotnika – Romana 
Lutosławskiego. Początkowo opowieść „Dno nieba” 
oparta na relacjach z  II wojny światowej miała ukazać 

się na emigracji pod wspólnym pseudonimem, 
czyli imieniem autora oraz opowiadającego 

mu swoje przygody lotnika. W rzeczy-
wistości autorstwo tego pierwszego 

zostało pominięte, a tekst w 1957 
roku został opublikowany bez po-

rozumienia z Mackiewiczem. Na 
swoistą ironię historii zakrawa 
fakt, że jego twórczość, która 
nigdy nie miała być drukowana 
w PRL, została wydana przez ko-

munistyczne Ministerstwo Obrony 
Narodowej. Po roku powstała 
kolejna, druga edycja tej powie-

ści. Po raz trzeci książka wyszła 
w 1969 roku pod nowym tytułem 

„Przez północ do tropików”. 

Chociaż Józef Mackiewicz nie został ofi-
cjalnie odnotowany jako autor książki, 
można w niej odnaleźć jego niepowta-
rzalny kunszt literacki i  ornitologiczną 
wiedzę, w  utworze obecne są liczne 
ptaki, pochodzące z różnych gatunków. 
Potwierdzeniem tezy, że prawdziwym 
autorem książki jest Józef Mackiewicz 
są niezwykle szczegółowe opisy zjawisk 
przyrodniczych, takie jak powstawanie 
diuny. Tak pięknie pisać o otaczającym 
nas wszechświecie potrafił tylko wy-
bitny intelektualista i  wielki erudyta – 
Józef Mackiewicz.

Łukasz Czunkiewicz
Marcin Hałas

OKŁADKA KSIĄZKI „DNO NIEBA”, 
ŹRÓDŁO: INERNET
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Emigracyjna 
samotność

OKŁADKA KSIĄŻKI „SAM JEDEN. JÓZEF 
MACKIEWICZ - PISARZ I PUBLICYSTA” 
WYDAWNICTWO IPN, 2021 ROK

Analizując twórczość emigracyjną 
Józefa Mackiewicza, można w niej do-
strzec poczucie samotności i  izolacji . 
W Polsce Ludowej liczne prace pisarza ze 
względu na wyrażane w nich antysowiec-
kie i antykomunistyczne poglądy były 
niedostępne i zepchnięte na całkowity 
margines, dostępne wyłącznie w drugim 
obiegu. Za granicą cieszyły się ogromną 
estymą i  popularnością. Mackiewicz 
posiadał liczne grono wiernych czytel-
ników i sympatyków oraz przeciwników 
i  zaciekłych krytyków. Osoba Józefa 
Mackiewicza budziła liczne kontrower-
sje, stała w kontrze do nowego świata. 
Historia życia Józefa Mackiewicza pełna 
osobistych zawirowań, dramatycznych 
doświadczeń , walki z  komunistycz-
nym zniewoleniem jest w zasadzie go-
towym scenariuszem na wielką epicką, 
filmową opowieść.

Józef Mackiewicz w swoim życiu wielokrotnie był, ubogim 
człowiekiem pióra, już w czasach studenckich ze względów 
finansowych musiał opuścić Warszawę, w której studiował. 
Następnie kontynuował naukę w Wilnie, jednak z powodu 
problemów natury finansowej musiał ją przerwać i rozpo-
czął pracę w dzienniku „Słowo”. Zła sytuacja materialna 
dawała się we znaki w kolejnych etapach życia publicysty. 
Z pierwszą żoną, a następnie także córką Haliną, żyli co 
najwyżej skromnie (być może ten fakt, przyczynił się do 
rozpadu małżeństwa po zaledwie po kilku latach). 

W 1934 roku pisarz związał się z Barbarą Toporską, z którą 
był aż do swojej śmierci. Czy możemy w jego przypadku mó-
wić więc o jakiejkolwiek samotności? Próbą odpowiedzi na 
to intrygujące czytelników pytanie, jest książka Kazimierza 
Maciąga „Sam Jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publicy-
sta”. Tytuł sugeruje, że faktycznie był „sam jeden” – w życiu 
i w wyznawanym światopoglądzie. Widzimy to szczególnie 
w odniesieniu Mackiewicz do Sowietów podczas wojny 
(kiedy, jak sam zaznaczył, opór w stosunku do okupantów 
ze wschodu był znacznie mniejszy niż ten antyhitlerowski, 
a wręcz marginalny). Widać to na przykładzie jego krót-
kiej relacji z płk. Lipińskim – połączyły ich poglądy i reali-
styczne patrzenie na sytuację w Europie w czasach, gdy 
polskie podziemie skupiało się głównie na jednej stronie 
konfliktu, tym samym otwierając furtkę do dalszej infiltracji 
i inwigilacji prowadzonej przez Sowietów. 
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Mackiewicza także w przypadku Zachodu i związanego 
z nim obowiązującego po wojnie nowego porządku świa-
towego, szedł zdecydowanie pod prąd wbrew naiwnym 
i  fałszywym politycznym diagnozom. Celnie obnażył 
powojenny ład, w którym sprawa Polski po konferencji 
w Jałcie staje się całkowicie zapomniana, a polski rząd 
na uchodźstwie został pozbawiony międzynarodowego 
uznania. Pisarz określił ten układ mianem „spółki so-
wiecko-brytyjsko-amerykańskiej” ( samemu znalazł się 
najpierw w Londynie na emigracji, a w późniejszym okre-
sie w Monachium, daleko od okupowanej przez władze 
ludowe – Ojczyzny).
Kontrowersyjne było także stanowisko Mackiewicza doty-
czące Kościoła katolickiego , pisarz w 1938 roku dokonuje 
religijnej konwersji na prawosławie – jak się spekuluje, 
w ramach protestu przeciwko polityce II RP, w ramach któ-
rej na kresach spalono prawie 140 cerkwi. Autor „Watykanu 
w cieniu czerwonej gwiazdy” poddawał krytycznej oce-
nie, politykę znajdujących się na obczyźnie kościołów, 

które prowadziły bar-
dzo neutralną narrację 
i tym samym pośrednio 
przyczyniały się do za-
pomnienia o tragediach. 
Jako przykład podawał 
dobrze znany mu te-
mat zbrodni katyńskiej, 
według Mackiewicza 
Kościół instytucjonalny 
nie mógł się zdecydo-
wać, jaką datę zbrodni 
uznać i tym samym kiedy 
wspominać zamordowa-
nych oficerów. Według 
pisarza Kościół z dekla-
rowanej apolityczności 
w praktyce stawał się co-
raz bardziej polityczny.

Niezwykle ciekawą opinię można znaleźć w  tekście 
„O Józefie Mackiewiczu wybiórczo”, będącego recenzją 
książki Kazimierza Maciąga. Autor, Jędrzej Piekara, za-
uważa pominięcie przez Maciąga postaci Niny Karsov 
i Szymona Szechtera, którzy kierowali wydającym książki 
Mackiewicza, wydawnictwem Kontra. Tym samym po-
minięto istotny fakt, że pisarz miał grono wiernych czy-
telników, a jego dzieła były tłumaczone na liczne języki. 
Zdaniem Piekary „Mackiewicz myślał o sobie, że jest »sam 
jeden«, ponieważ nie istniało środowisko ani siła poli-
tyczna utożsamiające się z jego poglądami”, nie chodziło 
w tym o pojedyncze osoby, na które zawsze mógł liczyć. 
Bezspornym pozostaje fakt, że przez całe swoje życie Józef 
Mackiewicz miał przeciw sobie wszystkie najważniejsze 
centra opiniotwórcze polskiego życia publicznego. Poza 

konfliktami personalnymi, powodem rosnących napięć 
była intelektualna odrębność poglądów Mackiewicza od 
programów głoszonych i realizowanych przez niezależną 
opinię na emigracji i w PRL. Mackiewicza nie był zainte-
resowany szukaniem kompromisu, który jest esencją 
działalności politycznej w celu realizowania konkretnego 
programu. Jego agendą było ukazanie prawdy o sowieckim 
komunizmie, celem zniszczenie czerwonego totalitary-
zmu. Komunizm uważał nie za przeciwnika, lecz za wroga, 
podkreślał, że z przeciwnikiem można dyskutować, z wro-
giem jedynie walczyć. I dlatego właśnie z komunizmem 
prowadził prywatną wojnę, w której orężem było słowo, 
zdecydowanie odrzucał polityczne pojęcia dialogu, po-
rozumienia i kompromisu. Mackiewicz był przekonany, że 
w zasadzie jedyny kompromis, który akceptują komuniści 
to po prostu bezwarunkowe podporządkowanie się ich 
ideologii. Dlatego to nie polityka sensu stricte, lecz współ-
czesna historia była tematem wnikliwych badań i analiz 
Józefa Mackiewicza. Genealogia burzliwych czasów, której 
najważniejszym wydarzeniem było zwycięstwo bolszewi-
ków w Rosji, powstanie państwa sowieckiego oraz mię-
dzynarodowa ekspansja komunizmu. Wobec zbrodniczej 
totalitarnej ideologii, pisarz i publicysta stał się samotnym 
świadkiem, przenikliwym badaczem i kronikarzem zdarzeń, 
które tak dramatycznie zaciążyły na nim samymi i dziejach 
XX wieku.
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Bogusław Jodko
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Prawda jest przykra, ale byłoby głupio 
nie patrzeć jej w oczy.

JÓZEF MACKIEWICZ


