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REDAKCJA DWUMIESIĘCZNIKA „JEDYNIE PRAWDA JEST CIEKAWA”

„Człowiek i pisarz osobny” tak przed laty nazwał Józefa Mackiewicza w poświęconym 
mu szkicu inny wybitny polski pisarz – Marek Nowakowski. Twórca wybitny, jeden 
z największych polskich prozaików w XX wieku i wielki świadek historii, naznaczony 
dwoma największymi totalitaryzmami w historii świata – niemieckim nazizmem 
i sowieckim komunizmem.

Był człowiekiem i pisarzem niepokornym, wiernym wy-
znawanym wartościom, autentycznym w poszukiwaniu 
prawdy, bezustannie powtarzał, że ‘’jedynie prawda jest 
ciekawa”. Naznaczony dramatyczną rzeczywistością i bo-
lesną historią w której musiał żyć, nie mógł być chyba in-
nym człowiekiem. Redakcja czasopisma „Jedynie prawda 
jest ciekawa” zaprasza naszych Czytelników i sympatyków 
w intelektualną i duchową podróż po świecie i twórczości 
Józefa Mackiewicza. W głąb wielkiego i mistycznego, często 
nieodkrytego, epitafium ze słów dla świata, przełomu XIX 
i XX wieku z tragicznym doświadczeniem II wojny świato-
wej. Wspólnie z Państwem pragniemy na nowo odkrywać 
biografię i ocalić od zapomnienia, postać jednego z naj-
słynniejszych publicystów XX wieku – Józefa Mackiewicza… 

To właśnie Katyń i  wizyta na grobach zamordowanych 
Polaków stała się dla pisarza, publicysty, dziennikarza 
swoistym – symbolem. Przez całe swoje życie, nosił w so-
bie zarówno prawdę ludobójstwa, którego konsekwencje 
zobaczył na własne oczy i wizję starego świata, który uległ 
całkowitej anihilacji. 

Opisywał i bezlitośnie obnażał zbrodnicze intencje komu-
nizmu, przedstawiając konkretne fakty, zachowania oraz 
idee obecne w życiu społecznym. Józef Mackiewicz stał się 
kronikarzem i wielkim oskarżycielem systemu, przez lata 
skrzętnie zbierającym dowody winy komunizmu. W swoich 
publikacjach bezbłędnie obnażył naturę i polityczny proces 
czerwonego totalitaryzmu. 

TRZY PORTRETY JÓZEFA MACKIEWICZA RYS. DANIEL BRAND
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Dlaczego warto 
czytać Mackiewicza?
Józef Mackiewicz był wybitnym i  bezkompromisowym publicystą XX wieku. 
Wypowiedział prywatną wojnę komunizmowi, z którym walczył za pomocą słowa 
pisanego. „Mackiewicz miał zawsze bardzo wielu przeciwników. Tępili go w podob-
nym stopniu liberałowie co konserwatyści, narodowcy tak samo jak komuniści, 
władze kościelne i AK-owcy. To dlatego, że Mackiewicz obnażał nieprawdziwość 
powszechnie przyjętej wizji historii. Pokazywał całą jej złożoność, wielowątkowość, 
trudności w przyznaniu komuś racji. Nie mogło się to podobać wszystkim” – uważa 
Włodzimierz Bolecki, autor biografii Mackiewicza pt. „Ptasznik z Wilna”. W tej sytu-
acji nie musi dziwić, że jego książki ukazywały się jedynie nakładem wydawnictw 
emigracyjnych lub w drugim obiegu.

Oto 10 ciekawostek z życia wybitnego 
pisarza, intelektualisty, które mogą zainspirować do bliż-
szego poznania jego osoby i zgłębiania jego twórczości, 
która niestety, nigdy nie stała się powszechna i nie weszła 
do kanonu lektur szkolnych.

1.   Pierwszym dziełem napisanym przez Józefa 
Mackiewicza wraz z Kazimierzem Leczyckim była sztuka 
teatralna „Pan poseł i Julia”, wystawiana w Wilnie.

2.  Najważniejsze książki Mackiewicza są powieściami, 
opartymi często na faktach historycznych. Autor posłu-
giwał się źródłami, dokumentami, relacjami naocznych 
świadków, wspomnieniami. Jako pisarz był wiarygodnym 
świadkiem historii, w której często sam uczestniczył.

3.  W 1936 roku Józef Mackiewicz w proteście przeciw 
polityce państwa wobec mniejszości narodowych, prze-
szedł na prawosławie. Do śmierci był wiernym parafii pra-
wosławnej w Monachium. 

4.  Na przełomie 1942–1943 roku Józef Mackiewicz zo-
stał skazany przez sąd specjalny AK na karę śmierci, na 
szczęście wkrótce podjęto decyzję o jego uniewinnieniu. 
Do dzisiaj nie są jasne okoliczności wydania wyroku śmierci.

5.  W maju 1943 roku Józef Mackiewicz na zaproszenie 
niemieckie i za zgodą polskich władz podziemnych udał 
się do Katynia jako obserwator ekshumacji zwłok polskich 
oficerów zamordowanych przez Sowietów. Po powrocie 
z miejsca zbrodni w „Gońcu Codziennym” ukazał się po-
ruszający wywiad z Mackiewiczem pod znamiennym tytu-
łem „Widziałem na własne oczy”, potem napisał książkę 
pt. „Katyń: zbrodnia bez sądu i kary” – jedną z pierwszych 
prac na świecie, w której odpowiedzialność za zbrodnię 
katyńską, jednoznacznie przypisuję się J. Stalinowi i so-
wieckim zbrodniarzom.

6.  W 1971 roku Mackiewicz został odznaczony przez pre-
zydenta RP na Uchodźstwie Augusta Zaleskiego Krzyżem 
Komandorskim Orderu Polonia Restituta.
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7.  Mackiewicz był bezkompromisowym wrogiem ko-
munizmu w rubryce „narodowość”, zawsze prowokacyjnie 
wpisywał: „antykomunista”. 

8.  W 1975 roku Wydział Slawistyczny Uniwersytetu 
w Kansas (USA) zgłosił kandydaturę Mackiewicza do lite-
rackiej Nagrody Nobla.

9.  Józef Mackiewicz należał do tych, którzy w sposób 
przenikliwy widzieli rozmaite polskie ograniczenia i je kry-
tykowali, z tego powodu do 1989 roku i obalenia w Polsce 
komunizmu, panował całkowity zakaz drukowania jego 
książek 
Józef Cyrankiewicz, wieloletni premier rządu komunistycz-
nego w Polsce, w przemówieniu na Wawelu w roku 1966 
powiedział, że Józef Mackiewicz należy do najbardziej za-
ciekłych wrogów Polski Ludowej i komunizmu.

JEDNA Z WIELU DEDYKACJI AUTORA, 
ŹRÓDŁO ZDJĘCIA: INTERNET

10.  Od 2002 roku, przyznawana jest cyklicznie 
Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza, ufundowana 
w celu upamiętnienia postaci i dzieła jej patrona, a ogło-
szenie wyników i  uroczystość wręczenia laurów me-
dalu z wizerunkiem Mackiewicza i jego pisarskim credo 
„Jedynie prawda jest ciekawa” mają miejsce każdego 11 
listopada w Święto Niepodległości.

Agata Radulewicz
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Józef Mackiewicz, jeden z najbardziej nie-
zależnych umysłów XX w., wybitny publi-
cysta, urodził się w Sankt Petersburgu, 1 
kwietnia 1902 roku w wileńskiej szlachec-
kiej rodzinie (do metryki wpisano mu: 
сын потомственных дворян виленской 
губернии, pol. potomek szlachty dzie-
dzicznej z gubernii wileńskiej). Jak sam 
opisywał swe pochodzenie – „ze starej 
szlacheckiej rodziny”.

Rodzice
Ojciec – Antoni Mackiewicz – pochodził z polskiej zubo-
żałej rodziny szlacheckiej herbu Boża Wola lub Bożawola 
o przydomku Jańcza. W młodości pracował jako pomoc-
nik maszynisty, następnie dostał pracę w sklepie z wi-
nem, a w końcu został współwłaścicielem i dyrektorem 
petersburskiej firmy importującej wina „Fochts i  Ska” 
(„Fochts i Spółka”). W wieku 36 lat poznał matkę Józefa – 
Marię z Pietraszkiewiczów. Maria z domu Pietraszkiewicz 
pochodziła z Krakowa, ze środowiska profesorsko-lite-
rackiego. Przejawiała zainteresowania literackie oraz ar-
tystyczne: malowała, grała, spisywała śliczne wiersze. Do 
Petersburga Maria z Pietraszkiewiczów Mackiewiczowa 
przyjechała w 1896 roku, wprost z Krakowa, jako 22-let-
nia mężatka, nie znając zupełnie Rosji. Nie znała też do-
brze swego męża, którego poznała u zamężnej siostry 
pod Kijowem, a który po tym dwukrotnie tylko zjawił się 
w Krakowie, by starać się o rękę wybranej. Najmniej znała 
jednak społeczeństwo kupieckie, kupców rosyjskich, wśród 

których obracał się z  konieczności Antoni Mackiewicz. 
W domu bywali bogaci, dobroduszni kupcy i ich otyłe żony 
w brylantowych kolczykach. Goście rozmawiali o cenach 
na wino czy gatunkach win. W ciągu pierwszego roku po-
bytu w Petersburgu Maria zdołała odmienić całkowicie 
atmosferę swego nowego domu, który stał się ośrodkiem 
polskości. Maria Mackiewiczowa w Petersburgu spędziła 
11 lat, lecz nigdy nie nauczyła się mówić po rosyjsku, cho-
ciaż miała predyspozycje do nauki języków – po francusku 
i niemiecku mówiła jak po polsku.

RODZICE PISARZA: MARIA I ANTONI MACKIEWICZ-
ŹRÓDŁA ZDJĘĆ W ARTYKULE: INTERNET



Strona  |  Dwumiesięcznik nr 1 / 2024
8

Rodzeństwo
Józef miał starszego brata – Stanisława (1896–1966) 
i nieco starszą siostrę – Sewerynę (1900–2002). Stanisław 
Mackiewicz, społeczności znany jako Stanisław, pseud. 
„CAT”, był polskim publicystą politycznym, w  latach 
1954–1955 premierem rządu Rzeczypospolitej Polskiej na 
uchodźstwie. Siostra, już mężatka Orłosiowa, opisywała 
braci: „Moi bracia różnili się bardzo między sobą. Starszy 
wątły i cichutki do lat trzech, po dojściu do lat czterech na-
uczył się czytać i od tej pory nie interesował się niczym poza 
książkami. Młodszy brat był wesoły, choć jednocześnie po-
płakiwał przy lada okazji”. W domu małego Józia nazywano 
czule „Poziomeczką”.

Dzieciństwo
W 1910 roku rozpoczął naukę w rosyjskojęzycznym gimna-
zjum Winogradowa na ul. Wileńskiej 10 (obecnie Vilniaus 
g. 39). (Zygmunt Karpowicz był pierwszym, który w gimna-
zjum Mikołaja Winogradowa w 1905 roku uczył po polsku.) 
Rodzeństwo Józefa zapamiętało, że uczył się nie najle-
piej, sam o sobie mówił, że uczył się źle. Wesoły i ładny 
chłopak, był bardzo lubiany przez kolegów i nauczycieli. 
Niestety, był dzieckiem dość chorowitym, miał częste in-
fekcje górnych dróg oddechowych. Mały Józef był wielkim 
miłośnikiem ptaków i geografii, był to ulubiony przedmiot 
w szkole. Fascynacja przyrodą zaczęła w momencie, gdy od 
nauczycielki Elizawiety Pietrownej otrzymał obowiązkową 

literaturę pod tytułem „Priroda” (pol. Przyroda). Otrzymał 
również od rodziców 3 tomy „Życia zwierząt” Brehma 
i ogromną klatkę na ptaki, w której trzymał gile, kanarki, 
oswojoną wronę i  kruka. Największy jednak wpływ na 
Józefa miała matka. Rozwijała w nim zamiłowanie do hi-
storii i literatury polskiej. W maju 1914 roku umiera ojciec 
Józefa Mackiewicza. W 1915 roku, kiedy armia niemiecka 
parła na wschód i zajęcie Wilna zbliżało się wielkimi kro-
kami, Gimnazjum Winogradowa zostaje ewakuowane do 
Moskwy, a Mackiewicz przechodzi do szkoły prowadzonej 
przez prof. Stanisława Kościałkowskiego – Gimnazjum 
Stowarzyszenia Nauczycieli Polskich. Wspominał po la-
tach: O szkole rosyjskiej zachowałem wspomnienia przy-

jemne. Lubiłem ją nawet. Szkołę polską 
wspominam z niechę-
cią. Jak uzasadniał, 
szkoła rosyjska trak-
towała nas jak dzieci. 
Nowa szkoła polska 
traktowała nas jako 
obowiązkowych pa-
triotów. To czasem nu-
dziło, gdy np. świetlana 
postać, dyrektor gimna-
zjum, prof. Stanisław 
Kościałkowski, za-
nim ukarał kogoś za 
psotę (‘na godzinę po 
lekcjach’), wygłaszał 
przedtem tyradę patrio-
tyczną, co zabierało nie-
potrzebnie dużo czasu 
(‘Doczekałeś się wresz-
cie szkoły polskiej i oto 
jak się w niej zachowu-
jesz…’ etc., etc.).

Przeprowadzka do Wilna
Przełom roku 1906–1907 Mackiewiczowie zapamiętali, 
gdyż była to ich ostatnia zima w Petersburgu. Wiosną 1907 
roku przenieśli się do stron ojczystych ojca, do Wilna, ze 
względu na stan zdrowia Józefa, gdyż nie odpowiadał mu 
klimat miasta nad Newą. Zamieszkali w Kolonii Bankowej 
przy ul. Witebskiej 1, w  dzielnicy Rossy. Jak wspomina 
Seweryna Mackiewiczówna, siostra Józefa Mackiewicza: 
(…)była to kolonia urzędników Banku Ziemskiego wtedy 
elegancka, zaraz po pierwszej wojnie zaniedbana i opusz-
czana powoli prawie przez wszystkich właścicieli dom-
ków. Dom nasz, jak i wszystkie inne, był murowany, ale 
nieszczelnie. (…) W ogrodzie były drzewa owocowe, krzaki 
bzu, maliny, i moc porzeczek oraz agrestu. Dzieciństwo 
spędził Józef w otoczeniu licznej rodziny, którą dopiero 
późniejsze wypadki miały podzielić na Polaków, Litwinów 
i bolszewików, dzieląc na zawsze granicami państwowymi, 

FOT. JÓZEF, STANISŁAW (BRAT) I SEWERYNA (SIOSTRA)
MACKIEWICZ POD WILNEM, 1938 ROK, POZOSTAŁE 
FOT. WYBRANE JÓZEFA MACKIEWICZA
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a jeszcze bardziej ideologiami. Z domu, w którym matka 
czytała dzieciom Trylogię Sienkiewicza, wyniósł głę-
boki patriotyzm.

Ochotnik na wojnie
W 1919 roku Józef Mackiewicz, uczeń wileńskiego gim-
nazjum, mając zaledwie siedemnaście lat, zgłosił się 
na ochotnika na wojnę polsko-bolszewicką 1919–20. 
Służył w 10. Pułku Ułanów Litewsko-Białoruskiej Dywizji. 
Do pułku należeli również Rosjanie i Kozacy Kubańscy. 
Wtedy właśnie Józef Mackiewicz uświadomił sobie, jak 
wielkim zagrożeniem jest komunizm. Później – na własne 
życzenie – zostaje przeniesiony do 13. Pułku 
Ułanów majora Dąbrowskiego, w  którym 
służył 2 lata. Brał udział w odwrocie wojsk 
polskich przed ofensywą Gaj-chana, walczył 
w obronie Warszawy, a następnie uczestni-
czył w kontrataku wojsk polskich. W trakcie 
wojny Mackiewicz dostał się do niewoli li-
tewskiej pod Oranami, a ostatecznie trafił 
do więzienia w Wilnie, gdzie napisał mały 
felietonik do „Dziennika Poznańskiego”. 
Dzięki staraniom rodziny Matulewiczów 
(Matulaičiai), Mackiewicz zostaje wy-
puszczony na wolność.

Lata studenckie
Po wyzwoleniu Wilna z  rąk bol-
szewików (wiosna 1920r.), w  1921 
roku mimo braku matury Józef 
Mackiewicz rozpoczyna studia 
przyrodnicze na Uniwersytecie 
Warszawskim. Prawdopodobnie za-
trzymał się u rodziny swojej 
matki i w Warszawie 
na przyśpieszonych 
kursach otrzymał 
maturę, gdyż w bitwie 
pod Oranami zaginęły 
wszystkie dokumenty 
wraz ze świadectwem doj-
rzałości, które miał przy so-
bie. Jak twierdził Mackiewicz, 
właśnie studia przyrodnicze 
uprzytomniły mu całą nie-
dorzeczność nacjonalizmów. 
Zajmował się ornitologią pod 
kierownictwem prof. Janickiego. 
Niestety, z Warszawy musiał wyje-
chać z powodu trudności finansowych. Studia kontynu-
ował w Wilnie, lecz powodów finansowych również ich 
nie ukończył. Najprawdopodobniej otrzymał zwyczajowe 
stwierdzenie zakończenia studiów wyższych bez uzyska-
nia dyplomu – absolutorium.

Początki dziennikarskie
Jak sam wspomina Józef Mackiewicz, porzucił nauki ści-
słe i wybrał dziennikarstwo. W 1922 podjął pracę w dzien-
niku „Słowo”, założonym i redagowanym przez jego brata 
Stanisława Mackiewicza. Ze „Słowem” związany był 
do wybuchu wojny w 1939 roku. Józef Mackiewicz spe-
cjalizował się jako korespondent z  państw bałtyckich, 
pisał też recenzje teatralne. Jednakże praca dziennika-
rza nie niosła stabilności finansowej, dlatego nawiązał 
dodatkowo współpracę z „Kurierem Wileńskim”, gdzie 
pracował jako korespondent prowicjonalny. W „Słowie” 
publikował felietony, artykuły i reportaże, w których zaj-
mował się przede wszystkim historyczną, kulturową i po-

lityczną specyfiką obszarów byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Podróżując 
po Wileńszczyźnie odkrywał nie-

zwykły geograficzny i historyczny 
charakter tej nierozłącznej części 

Rzeczpospolitej. Dla problematyki 
krajowego patriotyzmu pozostał 

wierny przez całe życie
Początki literackie

Mackiewicz zadebiutował w 1921roku 
mini-esejem pt. „List żołnierza – kawa-

lerzysty”, wydrukowanym w „Dzienniku 
Poznańskim”, w którym przedstawia swe 

aresztowanie przez Litwina w 1920 roku 
Jednak za jego pierwszy tekst literacki 

uważa się reportaż z  Puszczy 
Białowieskiej pt. „Z  ostępów 

leśnych Białowieży”, wydruko-
wany w 1922 roku w wileńskim 

„Słowie”.

Życie prywatne
Nawet w  życiu prywat-

nym Józef Mackiewicz 
był buntownikiem. 

Ożenił się bardzo 
wcześnie w  wieku 

22 lat ze starszą 
o dwa lata Antoniną 
Kopańska, na-

uczycielką z  Wilna. 
Sam fakt zawarcia związku 

małżeńskiego ukrywał przez cały rok. 
Zawiadomił swoją matkę, kiedy miał już córkę – 

Halinę Antoninę. Młoda rodzina żyła skromnie, a wręcz 
biednie, dlatego małżeństwo po kilku latach rozpadło się. 
Poza tym Mackiewicz spędzał często czas w restauracji, 
która przez wiele lat była miejscem jego cowieczornego 
pobytu. Było to dlań miejsce do zdobywania informacji, 
kontaktów. Około 1930 roku poznał Wandę Żyłowską, pra-
cownicę „Słowa”, z tego romansu urodziła się córka – Idalia 
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Żyłowska. W 1932 roku umiera matka Józefa Mackiewicza, 
Maria. W 1934 roku Mackiewicz poznał Barbarę Toporską, 
dziennikarkę, z  którą pozostał do końca życia. W  roku 
1938 przechodzi na prawosławie. Nie jest do końca wia-
domo, z jakich powodów podejmuje taką decyzję, istnieje 
możliwość, że inaczej nie mógł się odbyć ślub z Barbarą 
Tokarską. Niektórzy twierdzą, że to był bunt przeciwko po-
lityce polskiej prowadzonej na Kresach, kiedy to w Polsce 
spalono 138 cerkwi. Natomiast konkretnych danych nikt 
nie posiada. Z Barbarą Toporską kupili dom w letniskowej 
miejscowości – Czarny Bór, na skraju Puszczy Rudnickiej. 
Tam przeżyli lata wojny, okupacji, tam również powstała 
pierwsza książka Józefa Mackiewicza – „Bunt rojstów” oraz 
pierwotna wersja powieści „Droga donikąd”.

Lata okupacji 1939–1946
Na wieść o  wkrocze-
niu Armii Czerwonej 
do Polski Mackiewicz 
z Toporską ratując się 
przed okupacją so-
wiecką udają się do 
Kowna, na Litwę, gdzie 
rząd litewski otworzył 
granicę dla polskich 
uchodźców wojennych. 
14 października 1939 
roku w  litewskiej ga-
zecie „Lietuvos Žinios” 
zamieszcza artykuł 
pt. „Mes Vilniukai” (My 
Wilnianie/Wilniuki), 
w  którym krytykuje 
przedwojenną politykę 
państwa polskiego wobec Ukraińców i  Białorusinów 
oraz wyraża radość z powodu opuszczenia Wilna przez 
wojska sowieckie i przybycia wojsk litewskich. Zaczyna 
wydawać jeden z dwóch polskich dzienników – „Gazetę 
Codzienną”. Tego samego roku wojska sowieckie na skutek 
zawartego układu ustąpiły z Wilna (miasto zostało przeka-
zane Litwinom), toteż Mackiewicze powrócili do Czarnego 
Boru, gdzie mieszkali aż do roku 1944. Kiedy w czerwcu 
1940 roku Armia Czerwona ponownie wkroczyła do Wilna, 
oboje wycofali się z aktywnego życia dziennikarskiego 
i politycznego, gdyż rząd Republiki Litewskiej pozbawia 
Mackiewicza prawa wydawania czegokolwiek. Rodzina 
żyła w nędzy i utrzymywała się głównie z wyprzedaży swo-
ich rzeczy, a Mackiewicz pracował jako drwal i woźnica. 
Niemieckie władze okupacyjne proponują Mackiewiczowi 
redagowanie pisma w języku polskim. Odmawia katego-
rycznie. W okresie od lipca do października 1941 roku – opu-
blikował trzy fragmenty „Drogi donikąd” oraz jeden artykuł 
w „Gońcu Codziennym”, polskojęzycznym piśmie ukazują-
cym się w okupowanym Wilnie. Fakt publikowania w „Gońcu 

Codziennym” stał się pretekstem do oskarżeń Mackiewicza 
o kolaborację z hitlerowcami i wyroku śmierci wydanego 
przez Sąd Specjalny AK w niejasnych okolicznościach i nie-
określonym czasie (w końcu 1942 lub na początku 1943). 
Na skutek protestów różnych środowisk wileńskich ten 
wyrok został cofnięty przez dowódcę Okręgu Wileńskiego 
AK, gen. Krzyżanowskiego. Do dzisiaj nie są jasne oko-
liczności wydania wyroku śmierci, prawdopodobnie stała 
za tym agentura sowiecka w szeregach AK. W maju 1943 
roku na zaproszenie niemieckie i za zgodą polskich władz 
podziemnych AK jedzie do Katynia, by być świadkiem eks-
humacji zwłok oficerów polskich, zamordowanych przez 
Sowietów. Po powrocie w „Gońcu Codziennym” ukazał 
się wywiad z J. Mackiewiczem pt. „Widziałem na własne 
oczy”, w którym zrelacjonował pobyt w miejscu kaźni pol-
skich oficerów. Fakt ten zaważył na całym dalszym życiu 

Józefa Mackiewicza. Jesienią 
został przypadkowym 
świadkiem masakry Żydów 
w Ponarach.

Początki emigracji
W maju, aby uniknąć trze-
ciej okupacji sowieckiej, 
Mackiewiczowie przedo-
stają się do Warszawy. 
Tam wspólnie z  Barbarą 
Toporską wydali trzy 
numery pisma „Alarm”, 
w  którym dowodzili, że 
klęska Niemiec na froncie 
wschodnim przed kapitu-
lacją na Zachodzie będzie 

końcem nadziei na niepodległość wszystkich kra-
jów w Europie Wschodniej, z Polską włącznie – grozi im 
bowiem okupacja sowiecka. Jesienią dotarli do Krakowa, 
gdzie Mackiewicz napisał broszurę „Optymizm nie zastąpi 
nam Polski”.

Na emigracji…
Już 18 stycznia 1945 roku, gdy Armia Czerwona zbliżała 
się do Krakowa, Mackiewiczowie rozpoczęli ucieczkę 
na Zachód. Dotarli do Rzymu, gdzie na zlecenie Biura 
Studiów II Korpusu gen. Andersa Mackiewicz opracował 
białą księgę o mordzie katyńskim – „Zbrodnia katyńska 
w świetle dokumentów” z przedmową gen. Andersa, która 
ukazała się w  roku 1948. W  Rzymie w  również ukazał 
się też reportaż J. Mackiewicza o mordzie w Ponarach – 
„Ponary-Baza”. 12 listopada Sąd Koleżeński Związku 
Dziennikarzy Polskich – Syndykat „Włochy” wymierza 
Mackiewiczowi naganę za artykuł w  „Lietuvos Žinios” 
oraz uniewinnia „od zarzutu, że w okresie od 1940 do 1944 
pracował w prasie okupacyjnej niemieckiej, wydawanej 
w języku polskim”. Józef Mackiewicz został oczyszczony 

FOT. BARBARA TOPORSKA I JÓZEF MACKIEWICZ
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z zarzutu kolaboracji z hitlerowcami przez sąd koleżeń-
ski Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Mackiewicz 
regularnie drukował w pismach emigracyjnych: „Lwów 
i Wilno”, „Wiadomości”, „Kultura”. Współpracował z emi-
gracyjną prasą rosyjską, litewską, ukraińską i  białoru-
ską. W kwietniu 1947 roku Mackiewiczowie przenieśli się 
do Londynu. Już 12 grudnia tego samego roku tygodnik 
„Lwów i Wilno” publikuje I część artykułu Mackiewicza 
„Nudis Verbis”, krytykującego politykę wojenną rządu na 
uchodźstwie i dowództwa AK. Urażone wojsko podziemne 
wszczyna tzw. sprawę Mackiewicza. Wypominano mu bez 
końca wyrok sądu specjalnego AK (odwołany przez ko-
mendanta Okręgu Wileńskiego) – sprawę, której inspira-
torami mogli być ludzie powiązani z agenturą sowiecką. 
W 1948 roku ukazuje się w Londynie pierwsze wydanie 
napisanej przez Mackiewicza książki „Zbrodnia katyńska 
w świetle dokumentów” z przedmową gen. W. Andersa, 
bez nazwiska autora. Miała później wiele wydań. W tym 
samym roku Mackiewicz zerwał wszelkie stosunki z bra-
tem – Stanisławem Catem-Mackiewiczem i  opracował 
kolejną wersję książki o Katyniu z myślą o przekładach na 
inne języki. Pierwsze wydanie nowej książki Mackiewicza 
o sowieckiej zbrodni katyńskiej ukazało się w 1949 roku 
w  Szwajcarii po niemiecku – „Katyn – ungesühntes 
Verbrechen”. Później książka ukazała się w tłumaczeniach 
na inne języki. Mackiewicz nie chciał jej wydawać po pol-
sku, aby nie konfliktować z  generałem Władysławem 
Andersem, gdyż książka „Zbrodnia katyńska w świetle do-
kumentów” z przedmową generała już istniała i wzbudzi-
łoby to wiele nieporozumień. Rok 1951 to przede wszystkim 
publikacja „The Katyń Wood Murders”, pierwszej książki na 
temat zbrodni katyńskiej w języku angielskim. Wkrótce, 15 
stycznia 1952 roku eksterytorialne Centrum PEN-Clubu 
dla Pisarzy na Wygnaniu przyznaje swoje członkostwo 
Mackiewiczowi. Został on powołany przez Specjalną 
Komisję Śledczą Kongresu Stanów Zjednoczonych do 

Zbadania Zbrodni Katyńskiej jako świadek i  jednocze-
śnie ekspert.

Życie w Monachium
W  1955 roku Mackiewiczowie przenieśli się na stałe 
z Londynu do Monachium. Żyli w biedzie, utrzymywali się 
z mizernych honorariów. Mackiewicz właśnie tam napisał 
„Drogę donikąd” – powieść o okupacji litewsko-sowieckiej 
Wilna w latach 1939–1941, „Kontrę” – powieść o Kozakach, 
obywatelach ZSRS i  emigrantach politycznych, którzy 
w wojnie sowiecko-niemieckiej walczyli przeciw bolsze-
wikom, a następnie zostali im wydani przez aliantów na 
podstawie układu jałtańskiego, „Lewą wolną” – powieść 
o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. W tym samym 
roku Mackiewicz wygrywa plebiscyt na „Najulubieńszego 
pisarza czytelników »Wiadomości«” i otrzymuje nagrodę 
ufundowaną przez firmę Tazab z Londynu. W 1956 roku 
ostatecznie zerwał wszelki kontakt ze swym bratem 
Stanisławem. Trzy lata później Mackiewicz występuje 
z PEN-Clubu w czasie trwania XXX Międzynarodowego 
Kongresu organizacji we Frankfurcie nad Menem na znak 
protestu przeciwko temu, że sprzeniewierza się ona swemu 
statutowi i nie bierze w obronę gnębionych w państwach 
komunistycznych pisarzy. W 1961 roku Józef Mackiewicz 
otrzymuje Nagrodę im. Herminii Naglerowej przyznaną 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a w 1963 
roku otrzymuje Nagrodę im. Anny Godlewskiej z Zurychu. 
W Londynie powstało Koło Przyjaciół Twórczości Józefa 
Mackiewicza. W 1971 roku prezydent RP na Uchodźstwie 
August Zaleski odznaczył go Krzyżem Komandorskim 
Orderu Polonia Restituta. Na emigracji powstaje kolejna 
jego książka „Sprawa pułkownika Miasojedowa” – jest to 
historia słynnej niegdyś sprawy Sergiusza Miasojedowa, 
straconego w  czerwcu 1914 roku, a  także dalszy jej 
ciąg – aż do bombardowania Drezna pod koniec II wojny 
światowej. Własnym sumptem wydaje „Zwycięstwo 

W MONACHIUM
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prowokacji” – rozprawę o przyczynach rozprzestrzenia-
nia się komunizmu w świecie. Powstaje też zbiór nowel 
„Pod każdym niebem” – kilka utworów przedwojennych, 
opatrzony posłowiem Barbary Toporskiej oraz „Nie trzeba 
głośno mówić” – niejako dalszy ciąg „Drogi donikąd” – 
epicka panorama II wojny światowej. Nowa powieść znowu 
staje się powodem następnej fali roztrząsania tzw. sprawy 
Mackiewicza. W 1972 roku ukazała się analiza polityki pa-
pieża Jana XXIII wobec komunizmu – „W cieniu krzyża”, za 
którą Fundacja Alfreda Jurzykowskiego z Nowego Jorku 
przyznaje Mackiewiczowi nagrodę w dziedzinie literatury. 
W wydanej w 1975 roku książce „Watykan w cieniu czer-
wonej gwiazdy” J. Mackiewicz kontynuował wątek poli-
tyki Kościoła katolickiego wobec komunizmu, tym razem 
za pontyfikatu papieża Pawła VI. W 1975 roku Wydział 
Słowiańskich Języków i Literatur Uniwersytetu w Kansas 
(USA) wysunął kandydaturę Józefa Mackiewicza do literac-
kiej Nagrody Nobla. Paradoksalnie kandydaturę poparło 
grono rosyjskich uczonych i działaczy emigracyjnych – lecz 
nagrody nie otrzymał. 

Dalszy los publikacji Mackiewicza
Już w  latach 70-tych grono ludzi przyjaznych 
Mackiewiczowi, a  zgrupowanych w  Towarzystwie 
Przyjaciół Twórczości Józefa Mackiewicza, w Orlando 
na Florydzie, w USA, wyrażało poważną obawę, iż 
prawa autorskie pisarza zostały zawłaszczone 
przez Ninę Karsov-Szechter. Nina, uratowana 
jako dziecko z  transportu do Treblinki, zo-
stała adoptowana przez Stanisławę 
Szymaniewską-Karsov. W  1964 ukoń-
czyła filologię polską na Uniwersytecie 
Warszawskim. Na początku lat 60. poznała 
Szymona Szechtera, ociemniałego historyka, 
który repatriował do Polski w 1957 roku. Została 
jego lektorką, a  następnie współpracowniczką, 
nieco później – żoną. W 1970 roku wraz z Szymonem 
Szechterem założyła w Londynie wydawnictwo „Kontra”, 
które jest znane przede wszystkim z wydawania książek 
Józefa Mackiewicza. Jako spadkobierczyni żony Józefa 
Mackiewicza Barbary Toporskiej nabyła w spadku po niej 
prawa do spuścizny pisarza, zaciekle torpedując wszystkie 
inicjatywy wydawnicze. Prawa te były przedmiotem sporu 
sądowego z córką Józefa Mackiewicza – Haliną. Wszyscy na 
emigracji wiedzieli, że nie istniało żadne pokrewieństwo – 
rodzinne, rasowe, a zwłaszcza ideologiczne – pomiędzy 
Niną Karsov-Szechter a Mackiewiczami. Mackiewicz sam 
nigdy nie zamierzał powierzać swojej spuścizny lite-
rackiej czy też praw autorskich do niej osobom obcym. 
Zwłaszcza, że miał na emigracji nielicznych, lecz ofiarnych 
przyjaciół, a w Polsce najbliższą rodzinę, z którą czuł się 
związany. Prawa do drugoobiegowych wydań krajowych 
Mackiewicz przekazał listownie swojej córce Halinie, która 

jednak w okresie stanu wojennego spaliła list z obawy 
przed rewizją, gdyż zawierał nazwiska osób z konspira-
cji. Po śmierci Mackiewicza w 1985 roku prawa autorskie 
odziedziczyła jego towarzyszka życia – Barbara Toporska, 
która z kolei zapisała je Ninie Karsov-Szechter. Od 1994 
roku przed Sądem Rejonowym w Warszawie toczy się po-
stępowanie o prawa autorskie do dzieł Józefa Mackiewicza, 
którego stronami są córka pisarza i Nina Karsov-Szechter. 
Po 1989 roku Nina Karsov-Szechter zachowała wszelkie 
prawa do twórczości Józefa Mackiewicza i  nie zezwala 
na oficjalne wydania krajowe, tłumacząc to „wolą zmar-
łego” jej przekazaną i konsekwentnie wytacza procesy 
każdemu, kto bez jej zgody publikował szersze fragmenty 
jego dzieł (Mackiewicz, choć był przeciwny publikowaniu 
jego książek w PRL-owskich wydawnictwach, nigdy nie 
powiedział, że jest przeciwny publikowaniu swoich dzieł 
w wolnej Polsce). W 2009 roku sąd ostatecznie potwierdził 
pełnię praw Niny Karsov do wydawania dzieł Mackiewicza, 

pozbawiając prawdziwą córkę pisarza – Halinę Mackiewicz, 
bez zgody Niny Karsov-Szechter nawet do wydruków frag-
mentów dzieł swojego ojca Józefa Mackiewicza.

Ostatnie lata życia i śmierć…
W  połowie grudnia 1984 roku Józef Mackiewicz dostał 
udaru mózgu i  został częściowo sparaliżowany, nie-
stety, nie odzyskał już przytomności. 31 stycznia 1985 
roku umiera w Monachium. Pół roku później, 20 czerwca 
1985 roku, umiera jego żona – Barbara Toporska. Prochy 
obojga złożono w Londynie na cmentarzu przy kościele 
św. Andrzeja Boboli.

jedynieprawda.org
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Artykuły

Początki literackie 
Józefa Mackiewicza
Józef Mackiewicz odkrył w sobie zamiłowanie do pisar-
stwa dopiero w okresie studiów. W szkole jego ulubionym 
przedmiotem była geografia, a po lekcjach zaczytywał się 
w «Przyrodzie» Iwanowa czy «Życiu Zwierząt» Brehma. 
Dopiero rozpoczęcie studiów przyrodniczych w 1921 roku 
zbiegło się w czasie z ukazaniem się jego pierwszego eseju 
w „Dzienniku Poznańskim”.
Od listopada 1921 Mackiewicz zaczyna pracę w Muzeum 
Zoologicznym w Warszawie na stanowisku pomocnika 
kustosza zwierząt kręgowych. W międzyczasie drukuje 
swoją debiutancką pracę literacką «List do żołnierza – ka-
walerzysty», w którym opisywał swoje aresztowanie przez 
Litwinów w 1920 roku: «Zwyczaju karmienia jeńców, pod-
czas pierwszych dni transportowania, nie ma tam zupełnie, 
a co gorsza nie posiada żołnierz litewski tego szacunku, 
czy chociażby przyjaźni dla żołnierza w ogóle; najmniej-
szej wojskowej tradycji (...) Pamiętam, jak odpędzono nas 
od studni, pomimo że padaliśmy z pragnienia». Niewolę 
litewską pisarz przedstawił jeszcze nie raz, czy to w de-
biutanckim zbiorku «16-go między trzecią a siódmą», czy 
to w książce «Prawda w oczy nie kole». 
W  maju 1922 roku student porzucił pracę pomocnika 
kustosza. Studiów nie ukończył, wybrał dziennikarstwo. 
Najpierw podjął pracę w „Kurierze Porannym” jako kore-
spondent, później pracował w „Słowie” – konserwatywnym 
wileńskim dzienniku. Działalność Mackiewicza była bardzo 
wszechstronna, ale głównie walczył z administracją pol-
ską, starającą się zniszczyć wielonarodowościową i wie-
lowyznaniową mozaikę dawnego Księstwa Litewskiego. 
Pisywał też reportaże ze swoich wędrówek po Kresach. 
Zarówno opublikowanie swego pierwszego eseju, jak i pracę 
w „Słowie” Józef zawdzięcza swojemu starszemu bratu – 
Stanisławowi Cat-Mackiewiczowi, który początkowo był 
współpracownikiem „Dziennika Poznańskiego”, a następnie 
redaktorem naczelnym „Słowa”. Z czasem Józef stał się jed-
nym z najczęściej drukowanym tam publicystą. Początkowo 
używa inicjałów „m.”, „aż” lub „Ali”. A potem, coraz częściej, 
konkretniej, „J.M.”, aż do pełnego imienia i nazwiska. Jeden 
z dziennikarzy, Karol Zbyszewski, po latach wspominał lata 
pracy w gazecie: „Wesoło było w redakcji. Wszyscy młodzi. 
Kawały, głupstwa, zabawy. Józef był motorem. Naczelny, 
czyli Stanisław Cat-Mackiewicz, zapraszał czasem nas 
wszystkich, cały zespół redakcyjny, do George’a na obiad. 

Kołduny, zrazy, deser. Stalował wino. I zaraz po deserze 
wybiegał. Wtedy Józio obejmował komendę. Zamawiał 
góry blinów, jeziora wódki. Naturalnie w dołączeniu do 
rachunku, na koszt „Słowa”.” 
„Słowo” rozpoczęło pośrednią walkę z Komunistyczną 
Partią Polski oraz sowiecką agenturą. Właśnie wtedy, na 
łamach „Słowa”, Józef Mackiewicz rozpoczął swoją literac-
ko-publicystyczną walkę z komunizmem, z którym walczył 
do śmierci.

Jako pisarz próbował swoich sił w 1931 roku, kiedy to wraz 
z Kazimierzem Leczyckim piszą sztukę „Pan poseł i Julia”, 
która później została wystawiona w Wilnie. Dwa lata póź-
niej z grupą autorów pod wspólnym pseudonimem Felicja 
Romanowska powstaje „Wileńska powieść kryminalna”. Już 
całkowicie samodzielnie zadebiutował w 1936 roku z to-
mem nowel pt. „16-tego pomiędzy trzecią a siódmą”, gdzie 
pokazał patriotyczną deformację stereotypów narodowych. 
Mimo wszelkich starań pisarza, żadne z tych dzieł nie miało 
większego rozgłosu. Aż wreszcie uznanie mu przyniósł tom 
reportaży „Bunt rojstów” z 1938 roku, w których ukazał 
on konflikty społeczne i religijne Wileńszczyzny i Polesia 
oraz skrytykował administrację polską za jej stosunek do 
ludności miejscowej. Książka, zdaniem wielu krytyków, od-
niosła sukces, gdyż pokazała, jak sfałszowany obraz ziem 
wschodnich funkcjonował w polskim dyskursie publicznym.
Motywem przewodnim twórczości Mackiewicza było pisa-
nie o tym, co ważne, potrzebne i prawdziwe. Pisał prosto 
od serca, dążył do prawdy i sprawiedliwości, gardził kłam-
stwem, co nieraz w swojej twórczości powtarzał: «(...) skon-
centrowane kłamstwo ludzkie posiada siłę, której granic 
na razie nie znamy..”. Swoisty testament pisarza jest aktu-
alny szczególnie dziś, w epoce relatywizmu, postprawdy 
i wszechobecnych fałszywych wiadomości (fake news).

Paulina Pieszko

PAULINA PIESZKO
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Artykuły

MARCIN HAŁAS

„Człowiek i pisarz osobny” – 
literackie dziedzictwo.
„Człowiekiem i  pisarzem osobnym” nazwał przed laty 
Józefa Mackiewicza w poświęconym mu szkicu inny wy-
bitny polski pisarz – Marek Nowakowski. I nie było w tych 
słowach nic na wyrost. Gdyby ustalać rangę pisarstwa 
miarą popularności, to Józefa  Mackiewicza  trudno by-
łoby jednoznacznie sklasyfikować. Nie jest do końca 
nieznany, jego nazwisko funkcjonuje w różnych kontek-
stach, ale daleko mu do powszechnego rozpoznawania, 
poczytności i uznania. Nie zawsze tak było, tym bardziej 
że jego twórczość – zwłaszcza publicystyka od początku 
budziła skrajne emocje, od szacunku, pochwał i bezkry-
tycznego uwielbienia do skrajnego odrzucenia i potępienia. 
Sam Mackiewicz był człowiekiem niepokornym, czasem 
zbuntowanym i takie właśnie było jego życie i dorobek 
literacki. Naznaczony dramatyczną rzeczywistością, bo-
lesną historią w której musiał żyć, nie mógł być chyba  
innym człowiekiem. 

Józef Mackiewicz współpracował z licznymi czasopismami 
emigracyjnymi „Wiadomości”, „Kultura”, „Lwów i Wilno”, 
jego teksty ukazywały się także na emigracji w pismach 
rosyjskich, ukraińskich, prasie niemieckiej i anglojęzycz-
nej. Mackiewicz własnym nakładem wydawał broszury 
polityczne, jego książki ukazywały się w  licznych prze-
kładach, podobnie jak praca o Katyniu, która po polsku 
znana jest pod tytułem  „Zbrodnia katyńska w  świetle 
dokumentów”  (wydawana anonimowo lub ze wskaza-
niem autorstwa Zdzisława Stahla albo gen. Władysława 
Andersa). Międzynarodowym echem odbiły się zeznania 
złożone w  1952 roku przed komisją Kongresu Stanów 
Zjednoczonych w sprawie zbrodni katyńskiej. W 1974 roku 
kandydatura Mackiewicza została oficjalnie zgłoszona do 
Literackiej Nagrody Nobla. Osobiście nie zabiegał o po-
pularność, ale w różnych zestawieniach, nazwisko Józefa 
Mackiewicza jako pisarza, publicysty, pojawiało się bardzo 
często na pierwszych miejscach. Był czytany i podziwiany, 
jednocześnie bezpardonowo zwalczany

Od kilkudziesięciu lat nakładem londyńskiej Kontry 
tomy dzieł zebranych Mackiewicza dostępne są również 
w Polsce, zawierające przed i powojenne artykuły, felietony, 
opowiadania i reportaże – Bulbin z jednosielca. Opowiadania 

i artykuły z lat 1922–1936 (2001), Okna zatkane szmatami. 
Opowiadania i artykuły z lat 1937–1938 (2002), Nudis verbis. 
Opowiadania i artykuły z lat 1939–1949 (2003), Wieszać czy 
nie wieszać (2015), Szabla i pałka gumowa (2015), Wielkie 
tabu i drobne fałszerstwa (2015), Tajemnica żółtej willi i inne 
opowiadania (2015), Gest rycerskiej tradycji (2020), Najstarsi 
tego nie pamiętają ludzie (2021), Nie wychylać się! (2021) 
i Wrzaski i bomby (2021) – prezentują Mackiewicza jako 
wielkiego stylistę, wyśmienitego reportera, odważnego 
i uważnego obserwatora rzeczywistości, po prostu znako-
mitego pisarza. Obraz ten uzupełniają publicystyczne sądy 
zebrane, odnalezione i zamieszczone w zbiorach Prawda 
w  oczy nie kole  (2002) i  Optymizm nie  zastąpi nam 
Polski (2005) oraz tomy korespondencji Józefa Mackiewicza 
i Barbary Toporskiej ze Zbigniewem S. Siemaszko (2009), 
z redaktorami londyńskich „Wiadomości” (2010), ze środo-
wiskiem paryskiej „Kultury” (2015), z Pawłem Jankowskim 
(2015), Juliuszem Sakowskim (2019), Michałem i  Ireną 
Chmielowcami (2020), Januszem Kowalewskim (2020).

To właśnie na emigracji ukazywały się najważniejsze 
książki Józefa Mackiewicza, kolejne powieści i zbiory pu-
blicystyki: Droga donikąd (1955), Karierowicz (1955), Kon-
tra (1957), Sprawa pułkownika Miasojedowa (1962), Zwycięstwo 
prowokacji  (1962),  Pod każdym  niebem. Historie i  zda-
rzenia  (1964),  Lewa wolna  (1965),  Nie trzeba głośno 
mówić (1969), W cieniu krzyża. Kabel opatrzności (1972), Wa-
tykan w  cieniu czerwonej gwiazdy  (1975),  Droga  Pani… 
(wspólnie z B. Toporską, 1984), Fakty, przyroda i ludzie (1984) 
i już pośmiertnie Ściągaczki z szuflady Pana Boga 

Twórczość Mackiewicza to wielka próba ocalenia od niepa-
mięci ludzi, religii, konkretnych rzeczy, zjawisk, obyczajów, 
języków, a zarazem katalog ludzkiej głupoty, popełnianych 
błędów, zaniechań i poniżenia. Twórczość Mackiewicza 
jest apoteozą indywidualności, wolności człowieka i walki 
z ideologiami, opisywał tematy trudne i bardzo często nie-
wygodne. W swoich opiniach i osądach był surowy, wierny 
wyznawanym wartościom, zdecydowanie szedł pod prąd, 
krusząc zmowy milczenia w  poszukiwaniu największej 
wartości – prawdy. 

Marcin Hałas
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KATARZYNA PIECZURO – MAŽEIKIENĖ |
MARCIN HAŁAS

Józef Mackiewicz jako pisarz był wiarygodnym świadkiem historii, w której uczest-
niczył. Tworzył w oparciu o własną wiedzę, ale posługiwał się też źródłami histo-
rycznymi, dokumentami oraz relacjami świadków. Treść zawarta w jego utworach 
w rozmaity sposób wiąże się z jego własną biografią oraz z biografiami otaczających 
go ludzi.

W  roku 1942 Józef Mackiewicz udaje się do 
Katynia, był jednym z  pierwszych Polaków – obok 
Ferdynanda Goetla i  Jana Emila Skiwskiego – któ-
rzy widzieli zwłoki polskich oficerów w  Katyniu.   
Praca, którą wykonuje Mackiewicz w  1943 roku, to 
praca klasycznego śledczego, który gromadzi doku-
mentację. Poznaje wszystkie szczegóły: rozmawia 
z Niemcami, z innymi świadkami, którzy byli na miejscu  
ludobójstwa Polaków.
W raporcie, który złożył po powrocie, opowiadał, że wia-
domość o tym, że ma pojechać do Katynia, przejęła go od 
pierwszych słów. 1„W moim przekonaniu była to sprawa 
doniosła nie tylko dla mnie osobiście, ale również dla Polski 
całej, gdyż niewątpliwie tylko nielicznym wypadnie stanąć 
kiedyś przed jakimś trybunałem czy po prostu sądem hi-
storii, w charakterze świadka tej sprawy” – mówił pisarz. 
Po powrocie w „Gońcu Codziennym“ publikuje swój wywiad 
pt. „Widziałem na własne oczy”, w którym dzieli się wstrzą-
sającą relacją z Katynia.

1 https://www.polskieradio.pl/8/9675/
artykul/2920123,jozef-mackiewicz-niemozliwy-do-zakwalifikowania

Opowiada w nim o listach dzieci znajdowanych przy po-
mordowanych, mówił: „Przebija w nich taka doza wiary 
i tęsknoty, że czytając te listy tam w Katyniu, nad przedziu-
rawionymi czaszkami, jakaś gorzka ślina dusi w gardle”.2 
Wyjazd do Katynia na zawsze naznaczy jego życie i twór-
czość. Do tematyki zbrodni Józef Mackiewicz powracać 
będzie wielokrotnie. W 1948 ukazała się książka „Zbrodnia 
katyńska w świetle dokumentów”, którą zainicjował i opra-
cował sam pisarz. 
Nie tylko świadectwo Katynia miało wpływ na twórczość 
Józefa Mackiewicza. W  latach 1941 – 1944 w  Ponarach 
Niemcy i ich pomocnicy zamordowali około 70–100 tysięcy 
osób, głównie Żydów. Poruszające doświadczenia z ro-
dzinnych stron opisał w reportażu „Ponary – Baza”, który 
ukazały się w czasopiśmie „Orzeł Biały” numer 35 (170) z 2 
września 1945 roku.
Jak sam pisze w swoim eseju: „Miałem nieszczęście miesz-
kać, wprawdzie przy drugiej z rozwidlających się od Wilna 
tras kolejowych, ale tylko w odległości ośmiu kilometrów 

2 https://www.polskieradio.pl/8/9675/
artykul/2897607,mackiewicz-i-wielkie-ksiestwo-litewskie

ŹRÓDŁO ZDJĘCIA: NAC
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od Ponar. Początkowo w kraju, tak nasyconym wojną (...) nie 
zwracano zbyt wielkiej uwagi na strzały, które bez względu 
na kierunek, skąd pochodziły, wplątały się już były w nor-
malny poszum sosen, nieomal jak rytm znajomy deszczu, 
bijący jesienią o szybę. Dalekim echem spływały z tych 
wzgórz, het, w wielokilometrowy krąg, pojedyncze strzały, 
krótkie, urywane, gęste, trwające nieraz wiele godzin, albo 
na przemian terkoczące seriami broni maszynowej”. (...) 
Latem nie mogliśmy jadać na werandzie, gdy w Ponarach 
zaczynała się strzelanina. Nie przez poszanowanie dla cu-
dzej śmierci, a tak, po prostu, kartofle z mlekiem nie chciały 
jakoś przełazić do gardła. Zdawało się, że cała okolica lipła 
od krwi”.
Poeta, laureat Nagrody Nobla Czesław Miłosz w „Roku my-
śliwego“ dał ocenę tym tekstom: „Dopóki będzie istnieć 
polskie piśmiennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego 
wieku powinny być stale przypominane“.
Do najważniejszych dzieł pisarza należą powieści Sprawa 
pułkownika Miasojedowa (1962), Lewa wolna (1965), Droga 
donikąd  (1955),  Nie trzeba głośno mówić  (1969), (1957). 
Utwory przedstawiają ówczesną panoramę wydarzeń hi-
storycznych: rozpadanie się caratu (Sprawa pułkownika 
Miasojedowa), wojnę polsko-bolszewicką (Lewa wolna), 
okupację Kresów przez Sowiety po 1939 i 1945 roku (Droga 
donikąd, Nie trzeba głośno mówić), i na koniec zwycięstwo 
ZSSR po II wojnie światowej, przypieczętowane ludobój-
stwem (Kontra).

Józef Mackiewicza w  epicki sposób przekazuje wiedzę 
o świecie, o wydarzeniach historycznych. Autor pisze w for-
mie fabularyzowanego dokumentu, dokładnego, precyzyj-
nego, obiektywnego. Skupiając się wyłącznie na faktach, 
nie komentując ich. Ocenę często dramatycznych wyda-
rzeń, zawsze pozostawia czytelnikowi. Uniwersalna i po-
nadczasowa twórczość Mackiewicza to wielkie epitafium 
ze słów dla świata, który trwał od przełomu XIX i XX wieku.

Katarzyna Pieczuro – Mažeikienė
Marcin Hałas

 
 

WYBRANE OKŁADKI KSIĄŻEK JÓZEFA MACKIEWICZA, 
W WIĘKSOZŚCI WYDAWNICTWO: KONTRA

TYTUŁ CZSOPISMA „ORZEŁ BIAŁY” Z 1945 ROKU, WYDAWA-
NEGO WE WŁOSZECH
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Autor „Lewej wolnej” zaczyna swój wywód od różnic, jakie 
można dostrzec w samym postrzeganiu służby ojczyź-
nie. Według Mackiewicza w Anglii postrzega się ją jako 
obowiązek, natomiast w Polsce jako osobistą „zasługę”. 
Z tego powodu osoba, która w Wielkiej Brytanii wypełni 
obowiązek, wraca do poprzedniego życia, poprzedniej 
pracy, natomiast w Polsce Ludowej „żąda wpływu na po-
litykę, na prasę, czasem materialnych synekur, narzuca 
hegemonię w użyciu formy pluralis majestaticus: »my!«. 
[…] Albowiem oficer, który potrafił pokierować bitwą, nie 
zawsze potrafi kierować koncernem przemysłowym albo 
redakcją wpływowego w kraju czasopisma”.
„Ktoś wreszcie musi powiedzieć prawdę” – tak zaczyna 
Mackiewicz kolejną część artykułu. Opisuje, że nie można 
odkładać tego na później, trzeba przełamać ciszę, jaka 
panuje wśród „majestatu grobów poległych”. Brat „Cata” 
skupia się nie na klęsce politycznej, nawet nie na militarnej, 
a przede wszystkim na moralnej.
Publicysta przypisuje winę nie tylko rządowi na emigracji, 
ale również odpowiedzialnym osobom w kraju. Rozchodzi 
się mianowicie o panujące w państwie nastroje, z których 
relacje zdaniem Mackiewicza nie były przekazywane rządowi 
na uchodźstwie. Nie do pomyślenia było to, że na większości 

terenów zaszczutej przez Niemców Polski czekano na bol-
szewików jak na zbawienie. Brutalność Niemców rykosze-
tem sprawiała, że na popularności zyskiwali bolszewicy. 
Do tego prowadzona była akcja agitacyjna, która „przeszła 
pośrednio, lub nawet bezpośrednio do obozu probolsze-
wickiego”. Mackiewicz jako osoba, która sprzeciwiała się 
takiemu stanowi rzeczy, znalazła się na celowniku zarówno 
pewnych „autorytetów” krajowych, jak i emigracyjnych.
Pisarz podkreślał dumę, że nie uległ politycznej dyscypli-
nie dziś powiedzielibyśmy politycznej poprawności samo-
zwańczym „koryfeuszom prawdy” miał odwagę publicznie 
powiedzieć nie. Efektem bezkompromisowej postawy 
Mackiewicza była samotność oraz liczne ataki wymierzone 
w dobre imię autora „ Lewej wolnej”. Doskonałą ilustracją 
był raport katyński „W tym okresie każde warcholstwo 
mogło prowadzić do katastrofy, ale posłuszeństwo nie-
którym »autorytetom« – prowadziło do katastrofy” – oce-
nił pisarz.
Zdaniem pisarza i publicysty nieuznanie granicy ryskiej 
i  zastąpienie jej linią Curzona byłą ewidentną zdradą 
Polaków. Sam mieszkający przez długi okres w Czarnym 
Borze Mackiewicz nie miał właściwie do czego wracać – 
ziemie wileńskie, lwowskie stały się częścią imperium 

Nudis verbis to po łacinie znaczy nie owijać w bawełnę, nie używać zbędnych słów. 
Dokładnie tak możemy scharakteryzować twórczość Józefa Mackiewicza – nie bał 
się mówić, co tak naprawdę myśli, jak postrzega świat oraz jak w jego mniemaniu 
niebezpieczna i wyniszczająca narody była ideologia sąsiada ze wschodu. „Nudis 
Verbis” to artykuł, który ukazał się w czasopiśmie „Lwów i Wilno” pod koniec 
1947 roku, czyli w momencie, kiedy dotknięta klęską wojny Europa zaczynała się 
odbudowywać. Nie we wszystkich krajach wyglądało to jednak tak samo, część 
kontynentu, w tym Polska, znajdowała się w sowieckiej strefie interesów.

BOGUSŁAW JODKO

Artykuły

Nudis verbis – 
Józefa Mackiewicza.
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sowieckiego. Pomimo tego, że w wielu mediach mówiono, 
iż „stan zatargu rosyjsko-polskiego przechyla się na naszą 
korzyść”, a Churchilla określano jako przyjaciela Polski, dla 
Mackiewicza było to ewidentnym kłamstwem. Jego zda-
niem były to słowa, które „za cenę kości wdeptywanych 
przez Niemców w ziemię, niwelowano place polane krwią, 
aby wznieść na nich gmach Bezpieki, sowieckiego jarzma 
i ostatecznej klęski”.
Mackiewicz podsumowuje to w paragrafie pod tytułem: 
„Przelanie krwi za zwycięstwo… Sowietów”. W swoich emi-
gracyjnych pismach, szczególnie tych publikowanych na ła-
mach tygodnika „Lwów i Wilno”, temat Sowietów oraz tego, 
jak Polacy zostali oszukani, zmanipulowani, przeszli od 

jednego zła do drugiego, pojawia się wielokrotnie. Historia 
Polski i Polaków, którzy zamieniają totalitaryzm brunatny 
na czerwony był ogromnym dramatem Józefa Mackiewicza. 
Doskonale znał zbrodniczą naturę komunizmu, nie miał na-
dziei głośno mówił i pisał o okropnej wojnie, w której Polacy 
walczyli nie o własne zwycięstwo, a wygraną Sowietów, o to, 
by żyć pod ich jarzmem. „Strzelanie do agentów Gestapo 
to akt samoobrony koniecznej. Wysadzanie pociągów 
z  amunicją przeznaczoną do walki z  bolszewikami to 
świadectwo niedojrzałości politycznej” – twierdził pisarz 
na łamach założonego przez siebie czasopisma „Alarm”.

Źródła: „Lwów i Wilno”, nr 53, Londyn. 
Bogusław Jodko
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Poszukiwaniu prawdy, rozumianemu również jako odkrywaniu wiedzy o sobie samym, 
Mackiewicz poświęcił niemalże całe swoje życie osobiste i literackie. 

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego życie jego byłoby wegetacją tylko. 
(...) Gdyby wmyśleć się w  psychiczną genezę drogi, należałoby dojść do prze-
konania, że jest składową częścią, nierozerwalnie skutą z  pojęciem wolno-
ści ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolności osobistej odbywa się przez 
ograniczenie dróg, po których obywatelowi wolno chodzić, zamykając go wciąż 
w  ciaśniejszych rogatkach państwa, obszaru, gubernii, miasta, gminy, koł-
chozu aż do korytarza więziennego włącznie, aż do metrowej długości celi. (...) 

MARCIN HAŁAS

Artykuły

„Prawda jest przykra, ale byłoby 
głupio nie patrzeć jej w oczy” – 
Józef Mackiewicz

Józef Mackiewicz - autor takich książek, jak „Droga doni-
kąd”, „Kontra”, „Sprawa pułkownika Miasojedowa”, „Lewa 
wolna” był znakomitym i niestety nadal, niedocenianym 
pisarzem. Mackiewicz należał do talentów pierwszej wiel-
kości, wymieniany jednym tchem w szeregu z Miłoszem, 
Gombrowiczem, Stempowskim, Vincenzem. 
Utwory Józefa Mackiewicza w sposób niezwykle przeni-
kliwy ogniskują wokół tematu, czym tak naprawdę był i jest 
komunizm, który podbija Europę i świat . Autor „Drogi do-
nikąd” bardzo wcześnie obnażył fałsz, na którym ufundo-
wany był podstawowy oręż bolszewików – język.

Według Mackiewicza bolszewicy używali języka w spo-
sób całkowicie odmienny, niż na kontynencie europej-
skim w tradycji łacińskiej. Mamy tu bowiem do czynienia 
z płynną substancją semantyczną, powiedzieć i zadekla-
rować można wszystko, w istocie nic nie jest prawdą, po-
nieważ bolszewizm nie uznaje prawdy.
Opisując komunizm przedstawiał go poprzez fakty i idee 
obecne w życiu społecznym. Stał się wielkim oskarżycie-
lem, skrzętnie zbierającym dowody winy komunizmu, prze-
jawy jego działania i opisując jego konsekwencje, obnażał 
jego naturę i polityczny proces. Uważał, że komunizm to 

JÓZEF MACKIEWICZ, „DROGA DONI-
KĄD” WYDAWCA: KONTRA, 2022 ROK



„największy w historii twór Złej Fikcji i Zakłamania”. Niczym 
wizjoner, dostrzegał go jako daleko większe i straszliwe 
w skutkach zagrożenie, niż prezentowała go carska Rosja 
uważając, że jest on zagrożeniem globalnym, a nie przebra-
nym w nowy kostium słowny, starym konfliktem carskiej 
Rosji i Rzeczypospolitej.

W duchowym obrazie ideologii komunistycznej, dostrzegał 
chęć totalnego zniszczenia ludzkiej kultury, opartej na war-
tościach uniwersalnych, przede wszystkim na Dekalogu.
„Józef Mackiewicz jest jednym z klejnotów polskiej pamięci 
narodowej – pamięci o XX wieku i o dwóch systemach totali-
tarnych, który zapłacił ogromną cenę za swój antykomunizm, 
cenę emigracji, nieraz biedy. Nie powinniśmy zapominać 
o jego misji i przywiązaniu do prawdy”– mówił w 2022 roku, 
prezes IPN dr Karol Nawrocki, podczas otwarcia wystawy 
w Sali Kolumnowej Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej, po-
święconej Józefowi Mackiewiczowi. 

Słynne frazy Józefa Mackiewicza - że „jedynie prawda jest 
ciekawa”, że „prawda jest przykra, ale byłoby głupio nie 
patrzeć jej w oczy” - uobecniały się zarówno w jego działal-
ności jako pisarza, kronikarza, dziennikarza, reportażysty 
wreszcie świadka historii i miały żywe odzwierciedlenie 
w jego twórczości
Fascynacja prawdą i  uczynienie z  niej podstawowego 
życiowego kryterium, brała się z jego pasji docierania do 
rzeczywistości, do prawdy o niej. Do wychodzenia poza to 
wszystko, czym była wypełniona, według Mackiewicza, 
sfera publiczna pełna była półprawd, stereotypów, pu-
stych frazesów i zwykłej ignorancji , którą należy konse-
kwentnie demaskować.

Twórczość Józefa Mackiewicza jest nie tylko znakomitym 
literackim świadectwem XX wiecznej historii. To również 
uważna, oparta na doświadczeniu i  pamięci, opowieść 
o konkretnych ludziach, ich codziennym życiu, osobistych 
tragediach i niespełnieniach. 
Uważna lektura dzieł Józefa Mackiewicza to niezwykła 
podróż, przez piekło XX wieku, w którym zniszczony zo-
stał kulturowy fenomen wschodnich rejonów dawnej 
Rzeczypospolitej, rozciągających się na terenach dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, oraz przez pryzmat wiel-
kiego starcia z ideologiami z niemieckim nazizmem i so-
wieckim komunizmem. Fascynująca i pouczająca lektura, 
warta nieustannego przypominania. 

Marcin Hałas

ZAPROSZENIE NA WYSTAWĘ O JOZEFIE MACKIEWICZU 
W SALI KOLUMNOWEJ SEJMU RZECZYPOSPOLITEJ, 2022 ROK

OTWARCIE WYSTAWY O JOZEFIE MACKIEWICZU W SALI KO-
LUMNOWEJ SEJMU RZECZYPOSPOLITEJ, 2022 ROK



PORTRET JÓZEFIA MACKIEWICZA W MUNDURZE NA PODSTAWIE ZDJĘCIA Z MŁODOŚCI. RYS. DANIEL BRAND
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Odbierz ludziom pierwotny sens słów 
a otrzymasz właśnie ten stopień paraliżu 
społecznego, którego jesteśmy świadkami.

Droga donikąd
JÓZEF MACKIEWICZ


