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HUMOR

– Tatusiu, czy zdajesz sobie sprawę, że mama jest 
lepszym kierowcą niż ty?
– Chyba żartujesz?
– Uwierz mi. Sam tłumaczyłeś, że przy zaciągniętym 
hamulcu ręcznym, samochód nie ruszy z miejsca, 
a mama wczoraj przejechała prawie 15 kilometrów!

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum

oraz ogłoszeń i reklam udziela redakcja „Dwukropka”

Redakcja zastrzega sobie prawo do selekcji, skracania i korekty nadsyłanych tekstów oraz nie ponosi odpowiedzialności 
za prezentowane w nich poglądy.
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- Dzień dobry panu, czy 
dodzwoniłem się RMF FM?
- Tak.
- Wszyscy mnie teraz słyszą?
- Tak. Jest pani na antenie.
- W supermarketach i skle-
pach też mnie słyszą?
- Z pewnością.
- No, dobrze. Janusz, nie ku-
puj jajek! Matka kupiła!

Chowają Abramka Rozencwajga.
- Niech ktoś powie dobre słowo 
o zmarłym! - zachęca rabin.
Wszyscy milczą.
- No niech ktoś powie coś dobre-
go!
Cisza.
- Ktoś musi coś powiedzieć!
Zgłasza się jeden z żałobników:
- Abramek miał brata. On był 
jeszcze gorszy.

Chłopiec wchodzi do fryzjera, a ten szepcze do 
klienta: 
- To jest najgłupsze dziecko na świecie. Proszę po-
patrzeć, pokażę panu. 
Fryzjer bierze w jedną rękę dolara, a w drugą dwie 
dwudziestopięciocentówki. Woła chłopca i pyta:
- Które wybierasz?
Chłopiec bierze dwudziestopięciocentówki i wy-
chodzi. 
- I co, nie mówiłem? - triumfuje fryzjer - Ten dzie-
ciak nigdy się nie nauczy! 
Jakiś czas później klient wychodzi i widzi chłopca 
wracającego z lodziarni. 
- Hej, mały! Mogę zadać ci pytanie? Czemu wziąłeś 
dwudziestopięciocentówki zamiast dolara?
Chłopiec polizał loda i odpowiedział:
- Ponieważ w dniu, kiedy wezmę dolara, gra się 
skończy!

- Chciałabym coś praktycznego do 
pokoju dziecięcego - mówi kobieta w 
sklepie z dywanami.
- A ile pani ma dzieci?
- Sześcioro.
- To najpraktyczniejszy byłby asfalt...

Żona do męża;
- Rozsypałeś sól, będzie kłótnia.
- Może się obejdzie bez...
- O nie, już się nastawiłam!

Ojciec uznał, że jego syn za 
dużo czasu spędza grając na 
komputerze. Chcąc go zmoty-
wować do większego wysiłku 
w nauce, powiedział do niego:
- Kiedy Abraham Lincoln był 
w twoim wieku, czytał książki 
przy świetle kominka. 
Syn odpowiedział bez odry-
wania wzroku od komputera:
- Kiedy Lincoln był w twoim 
wieku, był już prezydentem 
Stanów Zjednoczonych.

Wchodzi żołnierz do gabinetu lekarza na 
SOR-ze. 
- Co panu jest? - pyta lekarz.
- Mam czkawkę.
- Czkawkę?! Ma pan CZKAWKĘ?! Pan sobie 
kpiny robi?! Tu jest SOR, tu są nagłe przypad-
ki!
- A ja pracuję w patrolu saperskim i za chwilę 
jedziemy na robotę.

Nie krępuj się - szkoda sznurka. 

Syn zrobił wreszcie prawo jazdy i prosi 
ojca o pożyczenie samochodu. Ojciec 
ostro:
– Popraw oceny w szkole, przeczytaj 
Biblię i zetnij włosy, to wrócimy do 
tematu.
Po miesiącu chłopak przychodzi do 
ojca i mówi:
– Poprawiłem stopnie, a Biblię znam 
już prawie na pamięć. 
– A włosy?
– Ale tato! W Biblii wszyscy: Samson, 
Mojżesz, nawet Jezus mieli długie 
włosy!
– O, widzisz, synku! I chodzili na 
piechotę...

Skandal! Niebywała bezczelność! Kawa, która 
miała mieć trzy razy więcej kofeiny, to jedno 
wielkie oszustwo! Tak mnie to oburzyło, że 
do końca dnia nie mogłem ochłonąć, a ekspres 
wyrzuciłem przez okno.
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Tradycja dzielenia się opłatkiem

W Polsce i w wielu innych krajach, zwyczaj łama-
nia się opłatkiem podczas Wigilii jest nie tylko 
tradycją, ale także okazją do wyrażenia miłości, 
życzliwości i pojednania. Symbolika tego gestu 
jest głęboko zakorzeniona w historii i kulturze, 
a interpretacje mogą być różne w zależności od 
kontekstu i osobistych przekonań. 
Historia i pochodzenie
Chociaż łamanie się opłatkiem jest silnie związane 
z chrześcijaństwem, jego korzenie są znacznie 
starsze. W czasach przedchrześcijańskich istniały 
różne formy łamania się chlebem jako wyraz 
gościnności i braterstwa. W chrześcijaństwie gest 
ten zaczął być utożsamiany z ostatnią wieczerzą 
i ciałem Chrystusa. Opłatek, będący bezkwasowym 
chlebem, stał się elementem liturgii i później znalazł 
swoje miejsce w tradycji wigilijnej.
Symbolika
Łamanie się opłatkiem niesie ze sobą bogatą sym-
bolikę. Po pierwsze, jest to gest pojednania. Pod-
czas Wigilii, wszyscy członkowie rodziny i przy-
jaciele mają okazję do zgody, nawet jeśli w ciągu 

roku zdarzyły się jakieś nieporozumienia. Po dru-
gie, jest to także wyraz miłości i życzliwości, gdzie 
podczas dzielenia się opłatkiem składamy sobie 
życzenia.
Składniki i produkcja
Tradycyjny opłatek jest wytwarzany z dwóch pod-
stawowych składników: wody i mąki pszenna. Nie 
zawiera drożdży, co oznacza, że jest bezkwasowy. 
Proces produkcji jest prosty, ale wymaga precyzji. 
Ciasto jest walcowane do bardzo cienkiej gruboś-
ci, a następnie wypiekane. W Polsce produkcja 
opłatków często ma charakter rzemieślniczy i jest 
przeprowadzana przez zakony monastyczne.
Współczesne interpretacje
W dzisiejszych czasach, zwyczaj łamania się 
opłatkiem nie jest już tak ściśle związany z trady-
cją religijną. Dla wielu osób jest to po prostu oka-
zja do spędzenia czasu z najbliższymi i wyrażenia 
dobrych intencji. Niektórzy idą nawet krok dalej, 
personalizując opłatki poprzez nadruki czy różne 
kształty, co ma na celu uczynienie tego momentu 
jeszcze bardziej wyjątkowym.

działalność w KOR. W sfingowanym procesie o prze-
kupstwo zostaje skazany na rok więzienia w zawiesze-
niu. Zostaje na niego nałożony zakaz publikacji. Trzy 
lata później, dzięki interwencji “Solidarności” na 
krótko wraca na UAM, ale szybko otrzymuje ofertę 
pracy w USA. Emigruje razem z żoną i dwójką dzieci.

Uroczy geniusz
W 1981 r. Barańczak objął katedrę literatury polskiej 
na Uniwersytecie Harvarda. Od razu dał się poznać 
jako tytan pracy. Solidnie przygotowuje się do 
prowadzonych zajęć (oczywiście, w języku angielskim). 
Powściągliwy, nieustająco sceptyczny i niezwykle in-
teligentny profesor szybko zjednuje sobie studentów, 
którzy przepisują się na polonistykę tylko po to, by 
mieć z nim zajęcia. Tak zrobiła Clare Cavanagh, 
późniejsza tłumaczka poezji Wisławy Szymborskiej. 
- To był najmilszy, najmądrzejszy, najśmieszniejszy, 
najbardziej uroczy geniusz, jakiego chciałoby się 
spotkać - powiedziała o Barańczaku Cavanagh. Co 
ciekawe, ich pierwsze wydane po Noblu wspólne tłu-
maczenie tomiku Szymborskiej “View with a Grain 
of Sand”, osiągnęło w USA nakład 120 tys. egzem-
plarzy (zazwyczaj tomy poetyckie są tam drukowane 
w dwóch tys. egzemplarzy). Barańczak utrzymuje 
kontakt listowny z noblistką. Opisuje jej wrażenia 
z emigracji czy pracę nad przekładem jej wierszy. 
Listy zostały niedawno wydane w zbiorze “Inne 
pozytywne uczucia też wchodzą w grę”.

Barańczak staje się ambasadorem twórczości 
Szymborskiej na Zachodzie. W listach przekonuje 
poetkę, jak bardzo jest zachwycony jej poezją. Jak 
wspomina Ryszard Krynicki, Barańczak z uznaniem 
pisał o wcześniejszych przekładach wierszy Szymbor-
skiej dokonanych przez Krynskiego i Maguire’a - jest 
fair wobec wcześniejszych tłumaczy. Zdawał sobie 
jednak sprawę, że te przekłady były publikowane 
w niszowych pismach i nie zawsze oddawały finez-
ję twórczości polskiej poetki. Barańczak wie, że to 
poezja trudna do przełożenia, bo pełna dowcipu 
i różnych rozwiązań językowych, które niekoniecznie 
można znaleźć w języku innym niż polski. Ale pro-
si Szymborską o zgodę na tłumaczenie jej poezji 
i gdy ją dostaje, zabierają się z Clare Cavanagh do 
pracy. Twórczość polskiej poetki jest drukowana 
w najważniejszych anglojęzycznych pismach. Krynicki 
zaznacza, że bez tego Szymborska nie otrzymałaby 
Nobla w 1996 r., ale może dużo później. Potwierdza 
to komunikat prasowy Akademii Szwedzkiej, który 
podkreśla wagę tłumaczeń Barańczaka i Cavanagh 
w popularyzowaniu poezji Szymborskiej.
W anglojęzycznym egzemplarzu “View with a Grain 
of Sand”, Barańczak wpisał Szymborskiej dedykację: 

“A TYLKO IŻBY ZNAŁ CIĘ
I HUCZNIE BIŁ OKLASKI
CZYTELNIK ANGLOSASKI,
DODATKOWEJ OBRÓBCE
PODDAŁ CIĘ, TNĄC HOŁUBCE,
NASZ DZIARSKI, CHOĆ ZAMORSKI,
DUECIK TRANSLATORSKI”.
Jak tłumaczyć?
W USA Barańczak może być na bieżąco z poetami kul-
tury krajów anglosaskich i przekładać ich twórczość na 
polski. Poeta umieszczał własne tłumaczenia zarówno 
w autorskich tomikach, jak i osobno, np. w zbiorze 
“Wybór wierszy i przekładów” wydanym w 1997, czy 
tomie “444 wiersze poetów języka angielskiego XX wie-
ku” z 2017 r. Barańczak przełożył poezję m.in. Emily 
Dickinson, Elizabeth Bishop czy Seamusa Heaneya. 
Poruszenie wywołało jego tłumaczenie sztuk Willia-
ma Szekspira - tak różne od wykorzystywanych w te-
atrze przekładów Józefa Paszkowskiego. Wspom-
niany wcześniej Jan Peszek nie jest jedynym entuzjastą 
przekładów Barańczaka - uwspółcześnionych, ale nie 
tracących swojego oryginalnego wydźwięku. Takie też 
jest założenie jego tłumaczeń. W eseju “Mały, lecz mak-
symalistyczny manifest translatologiczny” Barańczak 
wyjaśnia, że jego celem jest to, by przetłumaczony tekst 
mógł funkcjonować w języku i kulturze przekładu tak, 
jak robi to w tej oryginalnej.
Coś nas jednak rozjaśnia
Jednym z powracających wątków w poezji Barańczaka 
jest starcie nicości z siłą, która jest gdzieś nad człowiekiem. 
Czym jest ta siła? Bywa nienazwana, co stanowi o sile 
tekstów poety. Zimno i mrok czyhają na człowie-
ka w szarej rzeczywistości socjalizmu nawet w święto. 
Ale u Barańczaka jest nadzieja. W wierszu ze zbioru 
“Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu”, opowiadającym 
o pierwszym dniu nowego roku, poeta pisze:
“coś nas, jak wspólnym mrokiem,
wspólnym niejasnym sensem
jednak rozjaśnia”.
Ciemność próbuje złapać i w niby bajkowej Ameryce. 
W zbiorze “Podróż zimowa” zainspirowanym muzyką 
Schuberta, Barańczak pisze:
“A jednak, gdy zawieja
zawyje mrozem w twarz,
powraca ta nadzieja,
że coś tam w sobie masz,
że coś nad sobą masz”.
Stanisław Barańczak przez 30 lat zmagał się z chorobą 
Parkinsona. Zmarł 26 grudnia 2014 r. w nocy, w swoim 
domu w Newtonville. Miał 68 lat. Jego ostatnie słowo 
brzmiało: “Aniu”.

Joanna Barańska 

rocznice
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Różnice regionalne
W różnych regionach Polski i w innych krajach 
z chrześcijańskim dziedzictwem, tradycja ta może 
mieć swoje unikatowe odmiany. Na przykład, na 
Śląsku obowiązuje zwyczaj, że to mężczyźni zaczyna-
ją ceremonię łamania się opłatkiem. W niektórych 
społecznościach amerykańskich opłatki są kolorowe 
i mają różne smaki.
Wpływ technologii
Z rozwojem technologii, zwyczaj ten zyskuje nowe 
formy. Wirtualne łamanie się opłatkiem, chociaż 
brzmi nieco futurystycznie, staje się coraz bardziej 
powszechne, szczególnie w czasach pandemii i izolacji 
społecznej. Dzięki temu, tradycja ta nie jest zagrożona 
wyginięciem i nadal ma swoje miejsce w nowoczesnym 
świecie.
Opłatek w kuchni
Ciekawostką jest, że opłatek nie służy tylko celom 
ceremonialnym. W kuchni polskiej znajdziemy kil-
ka przepisów, w których opłatek jest używany jako 
składnik. Na przykład, można go użyć do przy-
gotowania deserów, takich jak opłatek z masą ma-
kową i rodzynkami.
Opłatek w kulturze popularnej
W kulturze popularnej, łamanie się opłatkiem 
również znajduje swoje odbicie. Filmy, książki i różne 
formy sztuki często wykorzystują ten moment 
jako punkt kulminacyjny w narracji, podkreślając 
jego wagę w relacjach międzyludzkich. Jest to też 
częsty motyw w reklamach i kampaniach marketin-
gowych, zwłaszcza w okresie przedświątecznym, 
gdy emocje i nostalgiczne wspomnienia są na wagę 
złota.
Dzieci i tradycja
Dla dzieci, moment łamania się opłatkiem często 
bywa pierwszym spotkaniem z głębszą symboliką 
i tradycją rodzinną. To również okazja do nauki o sza-
cunku dla innych, kulturze i wierzeniach, które są 
przekazywane z pokolenia na pokolenie. Warto więc, 
już od najmłodszych lat, wprowadzać dzieci w ten 
piękny zwyczaj, aby mogły one w pełni zrozumieć 
jego znaczenie i kontynuować go w dorosłym życiu.
Opłatek a inne kultury
Choć łamanie się opłatkiem jest charakterystyczne 
głównie dla krajów o silnych tradycjach chrześci-
jańskich, podobne rytuały można znaleźć również 
w innych kulturach. Na przykład w judaizmie, 
podczas święta Paschy, łamie się macę, co również 

ma głęboką symbolikę. W hinduizmie z kolei, 
dzielenie się jedzeniem to również ważny element 
różnych ceremonii.
Opłatek a współczesne wyzwania
W erze globalizacji i coraz bardziej zróżnicowane-
go społeczeństwa, tradycja łamania się opłatkiem 
staje przed nowymi wyzwaniami. Jak zachować 
jej uniwersalny charakter, jednocześnie szanu-
jąc różnorodność i inkluzję? Niektóre rodziny 
i społeczności próbują dostosować ten zwyczaj do 
nowych realiów, na przykład, przez wprowadzenie 
opłatków bezglutenowych dla osób z nietoleranc-
jami pokarmowymi.
Opłatek w mediach społecznościowych
W dobie internetu i mediów społecznościowych, 
tradycje takie jak łamanie się opłatkiem zyskują 
nową przestrzeń do wyrażenia. Ludzie dzielą się 
zdjęciami i filmami, pokazując, jak spędzają ten 
wyjątkowy czas. To nie tylko sposób na podzielenie 
się radością i miłością z innymi, ale również forma 
zachowania i aktualizowania tradycji w nowoczesnym 
kontekście.
Sztuka opłatka
Nie można zapomnieć również o tym, że opłatek 
to nie tylko składnik kulinarny czy element trady-
cji, ale również forma sztuki. Wiele opłatków jest 

Był gwiazdą poznańskiej polonistyki, a potem, po 
emigracji do USA, ambasadorem polskiej kultury 
na Zachodzie. Jego tłumaczenia Szekspira wych-
walały pokolenia aktorów. Mówi się, że gdyby nie on, 
Szymborska nie dostałaby Nobla. 
Ci, którzy znali Stanisława Barańczaka, mówią o jego 
pracowitości. Była wręcz legendarna. Podobno to 
zasługa przodków z Wielkopolski, którzy wpajali dzie-
ciom, że praca to dla człowieka ogromne szczęście. 
Barańczak wziął to sobie do serca. Pisał prace naukowe 
i krytycznoliterackie, a także eseje, poezję i pracował 
nad przekładem. “Barańczakiem” mówiły zastępy ak-
torów, którzy chwalili sobie lekkość tłumaczenia choćby 
sztuk Szekspira. “Mówi mi się Barańczaka tak, jak się 
oddycha powietrzem” – podkreślał Jan Peszek. A to 
tylko przykład. Wszystko, czego dokonał Barańczak 
na polu literackim, było wybitne. Już na poznańskiej 
polonistyce rówieśnicy czuli, że to kandydat do błys-
kawicznej profesury. Co nie znaczy, że Barańczak był 
outsiderem, wręcz przeciwnie. Jest wspominany przez 
znajomych jako ktoś bliski, zaufany – kolega, przyjaciel. 
Ktoś, na kim można polegać.
“Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na 
zawsze?”
Punktem wyjścia dla Barańczaka jest Poznań – tam 
się urodził i przez pierwszą część życia mieszkał wraz 
z rodziną. Jego siostrą jest Małgorzata Musierowicz, 
autorka cyklu “Jeżycjada”. W jednej ze swoich książek 
pisarka wspomina, jak sześcioletni wówczas brat 
wręczył matce liścik, w którym napisał: “Jestem grzeczny 
i na pewno będę poetą, bo umiem rymować”.
W Poznaniu Barańczak studiował polonistykę na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza. Na studiach poznaje 
Annę Bryłkę, w której się zakochuje. Mama poety stawia 
warunek: najpierw dyplom, potem ślub. W efekcie młody 
polonista robi dwa lata studiów w rok. Barańczak dokto-
ryzował się w 1973 r. na podstawie pracy o twórczości 
Mirona Białoszewskiego. Wcześniej, w 1968 r. zade-
biutował tomem poezji “Korekta twarzy”. Uznano go za 
przedstawiciela Nowej Fali: grupy poetów buntujących 
się wobec poprzedników. Publikacje Barańczaka można 
było dostać w tzw. “drugim obiegu”.
Na twórczości Barańczaka piętno odciska epoka, w której 

przyszło mu pisać. Jego poezja pozwala wyobrazić 
sobie beznadzieję PRL-u. W jednym z wierszy 
z tomu “Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu”, po-
eta pisze:
“Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka
Której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu
Jeżeli fotel, to niezbyt wygodny
Tak aby nie było przykro podnieść się i odejść (...)
Kto ci powiedział, że można się przyzwyczajać?
Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?”. 
Barańczak wiedział, o czym pisze. Za namową Jana 
Józefa Lipskiego, publicysty i działacza opozycji, 
wstępuje do KOR-u. Jest rok 1976.
Poeta nierozsądny
Wtedy Barańczak podpisuje też “List 59”, protestujący 
przeciwko dokonywanym zmianom w konstytucji 
i żądający respektowania wolności obywatelskich (wol-
ności słowa, sumienia i wyznania, nauki, ale także 
uniezależnienia związków zawodowych od państ-
wa). Poeta bierze udział w głodówce w warszawskim 
kościele św. Marcina; protestujący domagają się uwol-
nienia więźniów politycznych. Tam jest postacią 
charakterystyczną: przynosi ze sobą teczkę pełną 
słowników i podczas gdy inni zajmują się np. roz-
mową, on zasiada do tłumaczeń. Nie chce zmarnować 
tygodnia wyjętego z zawodowej pracy. Zresztą, duża 
część opozycyjnej działalności Barańczaka wiąże się 
z edukacją – poeta wykłada na Uniwersytecie Latają-
cym w Krakowie i Poznaniu. Gdy powstaje “Solidar-
ność”, Barańczak się w nią angażuje.
Przez działalność opozycyjną, Barańczakiem in-
teresuje się Służba Bezpieczeństwa. W notatkach 
funkcjonariusze piszą, że poeta “zachowuje się nierozsąd-
nie”. Ma to dla niego poważne konsekwencje.
W 1977 r. zostaje usunięty z pracy na uczelni za 

rocznice
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pięknie zdobionych, z różnymi wzorami i motywa-
mi, co sprawia, że stają się małymi dziełami sztuki. 
Niektórzy artyści nawet specjalizują się w tworzeniu 
unikalnych, ręcznie robionych opłatków, które są 
prawdziwymi arcydziełami.
Zrównoważony opłatek
W kontekście rosnącej świadomości ekologicznej, po-
jawia się również pytanie o zrównoważoną produkcję 
opłatków. Czy można stworzyć opłatek z surowców 
ekologicznych, w sposób zrównoważony i etyczny? 
To kolejne wyzwanie, przed którym staje ta stara 
tradycja, ale również okazja do jej rozwoju i adaptacji 
do potrzeb współczesnego świata.
Opłatek a nauka
Chociaż na pierwszy rzut oka może się to wydawać 
zaskakujące, tradycja łamania się opłatkiem również 
znajduje swoje miejsce w naukowych badaniach. 
Socjologowie, antropolodzy i teolodzy próbują zro-
zumieć, jakie funkcje pełni ona w społeczeństwie 
i jak wpływa na relacje międzyludzkie. Odkrycia te 
nie tylko pomagają lepiej zrozumieć ten zwyczaj, 
ale również wskazują na jego uniwersalne i głęboko 
ludzkie aspekty.
Dzięki tej wielowątkowości i głębokiej symbolice, 
tradycja łamania się opłatkiem pozostaje żywa i cią-
gle ewoluuje, dostosowując się do zmieniających się 
czasów i potrzeb. To więcej niż tylko stary obyczaj — 
to element naszej tożsamości, most łączący pokole-
nia i kultury, oraz przypomnienie o tym, co w życiu 
naprawdę ważne.
Opłatek jako prezent
W ostatnich latach zauważalny jest również trend 
obdarowywania się opłatkami w formie prezentu. 
Wiele osób wysyła opłatki znajomym czy rodzinie, 
którzy nie mogą być obecni na wspólnej Wigilii. 

Często są one dołączane do kartek świątecznych 
z osobistymi życzeniami, co dodaje im dodat-
kowej wartości emocjonalnej.
Opłatek w biznesie
Choć może to wydawać się nieco nietypowe, 
łamanie się opłatkiem znalazło też swoje miejsce 
w świecie biznesu. Niektóre firmy wprowadza-
ją ten element do swojej przedświątecznej kul-
tury organizacyjnej. Jest to nie tylko okazja do 
zacieśnienia relacji między pracownikami, ale 
również forma budowania pozytywnego wizerun-
ku firmy jako takiej, która ceni tradycje i ludzkie 
relacje.
Rola opłatka w literaturze
Literatura również nie pozostaje obojętna 
na temat łamania się opłatkiem. Wiele ut-
worów literackich, zarówno klasycznych, jak 
i współczesnych, odnosi się do tego zwyczaju, 
prezentując go w różnorodnym świetle. Może to 
być element fabuły służący zacieśnieniu relacji 
między bohaterami, albo symboliczny motyw 
mający głębsze, często metaforyczne znaczenie.
Opłatek a zdrowie
W kontekście zdrowia i dobrostanu, łamanie się 
opłatkiem może mieć również swoje implikacje. 
Badania z zakresu psychologii pozytywnej sugeru-
ją, że rytuały i tradycje rodzinne mogą mieć ko-
rzystny wpływ na zdrowie emocjonalne. Chwile 
spędzone z bliskimi, pełne życzliwości i wza-
jemnej troski, mogą znacząco wpłynąć na nasze 
samopoczucie i poziom stresu.
Wpływ pandemii na tradycję
Pandemia COVID-19 wpłynęła na wiele aspek-
tów naszego życia, w tym również na sposób, 
w jaki obchodzimy tradycje. W okresach lock-
downu i ograniczeń społecznych, wiele osób 
zaczęło łamać się opłatkiem wirtualnie, przez 
połączenia wideo. Choć nie jest to to samo co 
osobiste spotkanie, technologia ta pozwoliła na 
zachowanie ciągłości i znaczenia tego ważnego 
rytuału.
Opłatek na świecie
Interesujące jest również to, jak tradycja łama-
nia się opłatkiem jest obecna wśród Polonii 
i w innych krajach. Dla wielu emigrantów i ich 
rodzin, jest to ważny element utrzymania związ-
ku z ojczyzną i własną kulturą. W niektórych 
miastach za granicą organizowane są nawet 

SPACERKIEM PO HISTORII

Bóbrka stała się słynna w XIX wieku, kiedy powstało 
w niej pierwsze w świecie przedsiębiorstwo wydoby-
cia ropy naftowej. Tutaj właśnie mieści się skansen 
– Muzeum Przemysłu Naftowego i Gazowniczego imie-
nia Ignacego Łukasiewicza oraz najstarsza w świecie 
– a zarazem czynna po dziś dzień – kopalnia nazwa-
na Franek.  Dzisiaj kopalnia stanowi wyłącznie funkcje 
muzealne przenoszące nas w czasie. Ekspozycje umożli-
wiają poznanie historii przemysłu naftowego, obcowanie 
z nim, kiedy pracował tutaj Ignacy Łukasiewicz, jednak 
ropa wydobywana jest nadal. Muzealny teren stanowi 
najstarszy obszar i z 50 udostępnionymi obiektami liczy 
20 hektarów powierzchni.
Anna Hudyka

Galeria

Fot. Alicja Klocek
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specjalne msze i spotkania, podczas których 
łamie się wspólnie opłatek.

Opłatek a gastronomia
Na koniec warto również zwrócić uwagę na 
ciekawe połączenia kulinarnych, w których 
opłatek pełni funkcję nie tylko symboliczną, 
ale również smakową. Jest on dodawany do 
różnych potraw jako ciekawy akcent, czy to 
w formie chrupiącego elementu w deserach, 
czy jako bazowy składnik w nowoczesnych 
interpretacjach tradycyjnych przepisów.

Tradycja łamania się opłatkiem zatem nie 
tylko przetrwała próbę czasu, ale również 
wykazuje niesamowitą zdolność do adaptacji 
i ewolucji. Odpowiada na współczesne po-
trzeby i wyzwania, zarówno na poziomie in-
dywidualnym, jak i społecznym, kulturowym 
czy nawet globalnym. Wszystko to sprawia, że 
pozostaje jednym z najbardziej uniwersalnych 
i głęboko ludzkich zwyczajów, który wciąż ma 
wiele do zaoferowania.
źródło: internet

Pocztówka “Wigilia – dzielenie się opłatkiem”, początek XX wieku

Przy wigilijnym stole
Łamiąc opłatek święty,
Pomnijcie, że dzień ten radosny
W miłości jest poczęty;

Że, jako mówi wam wszystkim
Dawne, odwieczne orędzie,
Z pierwszą na niebie gwiazdą
Bóg w waszym domu zasiędzie.

Sercem go przyjąć gorącym,
Na ścieżaj otworzyć wrota —
Oto, co czynić wam każe
Miłość, największa cnota.

A twórczych pozbawił się ogni,
Sromotnie zamknąwszy swe 
wnętrze,
Kto z bratem żyje w niezgodzie,
Depcąc orędzie najświętsze.

Wzajemne przebaczyć winy,
Koniec położyć usterce,
A z walki wyjdzie zwycięsko
Walczące narodu serce. 

Jan Kasprowicz

SPACERKIEM PO HISTORII

Bóbrka, czyli gdzie w Polsce wydobywano “czarne złoto

Bóbrka jest niewielką galicyjską miejscowością w połud-
niowo-wschodniej Polsce (województwie podkarpackie, 
powiat krośnieński, gmina Chorkówka), otoczoną ma-
lowniczym krajobrazem. Cały region podkarpacki stano-
wi ewenement w skali Polski. Świat przyrody złączony 
został tu nierozerwalnie z bogactwem kultur i tradycji. 
Od pokoleń przenikały się różne narodowości, kultury, 
grupy etniczne. Wszystko to sprawiło, iż dzisiaj mamy 
mnogość atrakcji turystycznych: zachwycające rezydencje 
magnackie, drewniana architektura świecka i sakralna, 
zapadające w pamięć krajobrazy, lasy, a zwłaszcza czyste 
powietrze, cisza, spokój.

Historia samej Bóbrki sięga 1397 roku, kiedy założo-
na została na prawie magdeburskim (prawo niemieckie, 
średniowieczne prawo miejskie, wzorowane na prawie 
Magdeburga. W 1035 Magdeburg otrzymał patent nada-
jący miastu prawo do handlu i zjazdów.) W 1419 roku jej 
ówczesny właściciel Mikołaj hrabia Bogoria - proboszcz z Nie-
połomic zapisał swe dobra na rzecz klasztoru Cystersów 
z Koprzywnicy, których stała się własnością po 1420 roku 
(została postawiona w zastaw i nie wykupiona). 
Kilka wieków później, w XXVII, szlachcianka Zofia Skot-
nicka, żona kasztelana połanieckiego Jana Skotnickiego 
podpisywała się jako pochodząca z Bóbrki, doceniając 
wartość miejscowości.
O samym istnieniu w Bóbrce i w jej okolicach ropy naf-
towej – nazywanej w dawnych czasach olejem skalnym 

informował już kronikarz, a zarazem historyk Jan 
Długosz żyjący w XV wieku, gdyż naturalne wy-
cieki występowały w lesie bobrzeckim od bardzo 
dawna.
W 1721 roku opisane zostało natomiast jej po-
szukiwanie, metody wydobycia i przetworzenia. 
Właśnie w tym miejscu powstała pierwsza w świe-
cie kopalnia ropy naftowej. 
Skromny farmaceuta Ignacy Łukasiewicz, ziemia-
nin i inicjator założenia kopalni Tytus Trzecieski 
i właściciel wsi Karol Klobassa-Zrencki – dzięki 
owocnej, sprawnej współpracy tych trzech panów 
powstało pierwsze w świecie wielowymiarowe 
przedsiębiorstwo naftowe. Oficjalnie stało się to 
w 1856 roku, ale prace poszukiwawcze rozpoczęto 
dwa lata wcześniej. Pionierem, który w 1853 roku 
dokonał destylacji ropy naftowej – otrzymał z niej 
naftę – był właśnie Ignacy Łukasiewicz. 
Po śmierci dyrektora kopalni  Adolfa Jabłońskiego 
w 1887 roku zarząd i jej kierownictwo objął pow-
staniec styczniowy – inżynier Zenon Suszycki. 
który rozpowszechnił wiercenia metodą tak zwaną 
kanadyjską. Jako jeden z pierwszych wdrożył 
metodę zamykania wód wgłębnych rurami her-
metycznymi. Zbudował pierwszy rurociąg do 
stacji kolejowej w Krośnie, którym tłoczono ropę 
z kopalni.
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Pięknych (1891, 1893). Brał też udział w międzynaro-
dowych wystawach w Monachium (1892), Chicago 
(1893), San Francisco i Los Angeles (1894).
Irena Kossowska
culture.pl

W ogrodzie

Krajobraz ze strumieniem

Pole łubinu Dziewczynka w kapeluszu

Dzieci w ogrodzie

Marsz żałobny Chopina
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biegała dwutorowo - kontrapunktem dla świetlistych, 
luministycznych pejzaży stały się mroczne, ekspresy-
jnie stężone obrazy, które antycypowały narodziny 
wczesnego ekspresjonizmu. Ten nagły zwrot w sztuce 
Podkowińskiego wyznaczał wystawiony w 1892 r. “Ta-
niec szkieletów” przedstawiający korowód nagich ko-
biet wirujących wraz z kościotrupami w abstrakcyjnej 
przestrzeni; artysta odwołał się tu do jednego z toposów 
symbolistycznej ikonografii - nieuchronności przemija-
nia i śmierci. Równie “literackie” w swej symbolicznej 
warstwie i wątłej narracyjności były kompozycje “Miraże 
- kompozycja symboliczna” (1893), “Ironia. Fantazja. 
Oddaj mi serce”(1893) i “Nocturn - bajka o zaklętej 
królewnie” (1893).
Wystawiony w 1894 r. w warszawskim Towarzystwie 
Zachęty Sztuk Pięknych “Szał uniesień” wywołał swym 
śmiałym ujęciem znanego motywu ikonograficznego 
- nagiej kobiety na koniu - skandal obyczajowy, który 
podsyciła dodatkowo próba zniszczenia eksponowane-
go płótna podjęta przez samego twórcę. Dzieło uznane 
zostało jednakże przez część krytyków i twórców za 
manifest nowej sztuki, za wyraz buntu przeciw zasta-
nym kanonom estetycznym. Porwana siłą erotycznych 
instynktów kobieta zespolona z demonicznym rumakiem 
ucieleśniała w tym obrazie niszczącą moc.
Antytezą monumentalnych, reprezentacyjnych por-
tretów kobiet na tle dekoracyjnych kotar (“Portret 
Stanisławy Maszyńskiej”, 1891; “Portret Ewy Kotar-
bińskiej”, 1891; “Portret Teresy Jasieńskiej”, 1893) był 
powstały w 1894 r. obraz “Rozmowa (Zwierzenia)” 
- wizerunek dwóch kobiet powierzających sobie ta-
jemnicę w chwili wyjętej z biegu czasu; wyobrażenie 
zawieszonej w bezczasowym trwaniu sytuacji o dziw-
nym napięciu emocjonalnym. Dynamika duktu pędzla 
i dominanta czerwieni przenikających zarówno suknie 
modelek, jak i abstrakcyjne tło nadają portretowi dra-
pieżny wyraz, pogłębiają jego specyficzny, bolesny ton.
Dziełem w pełni przynależnym do tematycznego 
obszaru symbolizmu jest też ostatnia, nieukończona 
kompozycja Podkowińskiego “Marsz żałobny Chopi-
na” (1894). Obraz ten - inspirowany wierszem Kornela 
Ujejskiego “Marsz pogrzebowy” (z cyklu “Tłumaczenia 
Chopina i Beethovena”, 1857-1860) - spełniał czołowy 
postulat symbolizmu, postulat synestezji, jednoczesne-
go odbioru doznań wizualnych, muzycznych i poe-
tyckich. Amorficzna plama bieli, w której roztapia 
się - niczym w mgławicy - żałobny kondukt unoszący 
ciało ukochanej, skontrastowana została z ciemnością, 
w jakiej pogrąża się zrozpaczony mężczyzna i otaczają-
cy go, złowrogi krajobraz. Ekspresja cierpienia została 
tu skondensowana w dramatycznym geście i grymasie 
twarzy osamotnionego kochanka.
Podkowiński prezentował swe prace w warszawskim 

Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych (1890-
1894) i Salonie Aleksandra Krywulta (1891, 1893) 
oraz w krakowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 

Szał uniesień

Ulica Nowy Świat w Warszawie
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Adam Didur
150. rocznica urodzin

Adam Didur urodził się 24 grudnia 1874 w leśniczówce 
w Woli Sękowej koło Nowotańca (gmina Bu-
kowsko),  malowniczo położonej wsi w Beskidzie Ni-
skim, której domy usytuowano głównie wzdłuż rzeki 
Pielnica, wpadającej do Wisłoka i jest oddalona od 
Sanoka około 20 kilometrów.
Był nieślubnym synem Wincenty Jasińskiej (wówczas 
25 letniej panny) i według przekazu najmłodszej córki 
Mary Didur-Załuskiej – ziemianina Jakuba Wiktora her-
bu Brochwicz, właściciela majątku dworskiego w Woli 
Sękowej. Dwa lata po urodzeniu syna, Jasińska wyszła za 
mąż (6 lutego 1876, w kościele św. Mikołaja w Nowotańcu) 
za miejscowego nauczyciela z Woli Sękowej, grekokatoli-
ka Antoniego Didura. Po raz pierwszy Adama Jasińskiego 
ochrzczono w miejscowej cerkwi greckokatolickiej pw. 
św. Michała Archanioła w Bukowsku w1889 roku. Po raz 
drugi, zgodnie z metryką odnalezioną już po śmierci ojca 
przez Mary Didur-Załuską, w kościele rzymskokatolickim 
w Stryju w wieku 11 lat, 1 stycznia 1885 roku.
Według ustaleń Mary Didur-Załuskiej matka Ada-
ma, Wincenta Jasińska była córką Karoliny Terleckiej 
i prawnuczką Barbary Potockiej herbu Pilawa z Wieliczki. 
Natomiast Antoni Didur, przybrany ojciec Adama, po-
chodził ze wsi Sichów w powiecie stryjskim z ukraińskiej 
rodziny chłopskiej, która od pokoleń zajmowała się rol-
nictwem. Swoje dzieciństwo i wczesną młodość spędził 
Adam Didur w Woli Sękowej.
Wychowywał się w domu nauczycielskim Antoniego Di-
dura. Ukończył szkołę powszechną w rodzinnej wsi, a po-
tem gimnazjum (prawdopodobnie) w nieodległym Sano-
ku. W 1891 roku Adam Didur wyjechał do Lwowa, gdzie 
uczył się w Seminarium Nauczycielskim, a rok później 
także zaczął studia w klasie śpiewu Walerego Wysockiego 
w Konserwatorium Galicyjskiego Towarzystwa Muzycz-
nego. Wiosną 1895 roku wyjechał do Mediolanu. Tam 
kontynuował naukę śpiewu u znanego włoskiego tenora 
i pedagoga Francesco Emmerlicha. Po kilku miesiącach, 
zadebiutował na scenie operowej w miasteczku Pinerolo, 
niedaleko Turynu, jako Ojciec Gwardian w operze Moc 
przeznaczenia Giuseppe Verdiego. 
W latach 1899-1903 związany był ze sceną Teatru 
Wielkiego w Warszawie. Wystąpił w 31 operach, w tym 
aż w 9 polskich. Zadebiutował w 1899 roku jako Marcel 

w operze Giacomo Meyerbeera Hugonoci. Po raz 
pierwszy w swojej karierze artystycznej wystąpił 
w  roli Zbigniewa w Strasznym dworze Stanisława 
Moniuszki. W sylwestra 1899 roku na przełomie 
stulecia, zaśpiewał partię Serwacego w  Verbum 
nobile, kolejnej operze Moniuszki.
W operach Moniuszki wystąpił również w roli 
Upiora (Złego Pana) w Widmach opartych na II 
części  Dziadów  Adama Mickiewicza, jako Stol-
nik w Halce oraz jako Chorąży w Hrabinie. Ostat-
nią rolą Didura na scenie Teatru Wielkiego była 
postać Marka w  Janku  Władysława Żeleńskie-
go. Premiera odbyła się z udziałem kompozy-
tora w 1903 roku. Kolejne lata (1903-1907) arty-
stycznej kariery Didura to występy w La Scali 
w Mediolanie. Zadebiutował jako Wotan w Złocie 
Renu Richarda  Wagnera.
W sumie wystąpił w blisko stu przedstawieniach 
na tej scenie. Nikt z polskich śpiewaków nie 
zaśpiewał w tylu przedstawieniach w Teatro 
alla Scala. Adam Didur, jako śpiewak Metro-
politan Opera zadebiutował 14 listopada 1908 
roku w roli Mefistofelesa w  Fauście  Charlesa 

rocznicerocznice

Władysław 
Podkowiński
130. rocznica Śmierci

Malarz i rysownik, jeden z pierwszych polskich impres-
jonistów i symbolistów końca XIX wieku. Urodzony 4 
lutego 1866 r., zmarł 5 stycznia 1895 r.
Naturalizm
Swą edukację artystyczną rozpoczął w latach 1882-1884 
w warszawskiej Klasie Rysunkowej pod kierunkiem 
Wojciecha Gersona i Aleksandra Kamińskiego. Już wów-
czas wykonywał ilustracje dla popularnych czasopism: 
“Tygodnika Ilustrowanego” i “Wędrowca”. Skupione 
wokół “Wędrowca” środowisko twórców walczących 
o nobilitację sztuki realistycznej, na czele ze znakomitymi 
krytykami, Stanisławem Witkiewiczem i Antonim Sygie-
tyńskim, w znaczący sposób oddziałało na kształtowanie 
się postawy artystycznej młodego Podkowińskiego; świad-
czą o tym jego rysunki utrwalające epizody z życia Warszawy, 
w których przejawiła się reporterska pasja i szczegółowość 
naturalisty.
Od realizmu do impresjonizmu
W okresie 1885-1886 Podkowiński kontynuował studia 
malarskie w akademii petersburskiej w pracowni batalisty 
Bogdana Willewaldego. Zasadniczą cezurę wyznaczył w jego 
twórczości rok 1889, który w większości spędził - wraz ze 
szkolnym kolegą Józefem Pankiewiczem - w Paryżu; tu 
porzucił całkowicie realistyczną konwencję obrazowania 
na rzecz impresjonistycznej techniki, utrwalając na płótnie 
ulotne wrażenia wizualne. Po powrocie do kraju w 1890 r. 
osiadł na stałe w Warszawie. Wspólnie z Pankiewiczem wys-
tawił w Salonie Aleksandra Krywulta swe paryskie obrazy, 
budząc ostry sprzeciw krytyki i publiczności (“Zeschnięty 
słonecznik”; “Latarnik paryski”; “W okolicy Fontainebleau”). 
Podkowiński bardziej konsekwentnie od Pankiewicza rozwi-
jał impresjonistyczną linię swej twórczości. Z tematycznego 
repertuaru francuskich impresjonistów zaczerpnął motyw 
wąskiego tunelu ulicy ujętej z podwyższonego punktu ob-
serwacji - z okna pracowni - zmieniającej swój wygląd 
w zależności od pory roku (“Ulica Nowy Świat w Warszawie 
w dzień letni”, 1891; “Ulica Nowy Świat w Warszawie w dzień 
zimowy”, 1892). Z 1892 roku pochodzą nasycone słońcem 
pejzaże sugestywnie oddające migotliwość atmosfery, ma-
lowane przez artystę w Mokrej Wsi i Chrzesnem koło 

Radzymina (“Chłopiec w stawie - Mokra Wieś”; 
“W ogrodzie”; “Dzieci w ogrodzie”). Drobnymi 
uderzeniami pędzla artysta wydobył rozedrgane 
plamy światła i cienie kładące się na listowiu, 
kwiatach i trawach, opierając kompozycję na kon-
traście tonów ciepłych i zimnych (“Poranek - sad 
w Chrzesnem”, 1892).
W 1891 r. Podkowiński namalował “Portret Win-
centyny Karskiej” uznany za pierwszy w historii 
sztuki polskiej wizerunek wykonany w plenerze. 
Późniejszym pejzażom powstałym w Wilczy-
cach, Bidzinach i Sobótce koło Sandomierza ar-
tysta nadał bardziej syntetyczny kształt, spiętrza-
jąc horyzontalnie rozciągnięte plany pól i wzgórz 
oddanych długimi, zamaszystymi pociągnięciami 
pędzla (“Wilczyce - pole koniczyny”, 1893; “Kra-
jobraz z Sobótki”, 1893).
W studiach plenerowych z 1894 r. wprowadził 
swobodną, impastową fakturę i zintensyfikował 
barwy, ustawiając zarazem kadr w zupełnie 
przypadkowy sposób.
Symbolizm
W 1892 r. pojawiła się w malarstwie Pod-
kowińskiego odmienna od impresjonistycznej 
tematyka, tematyka znamienna dla europejskiego 
symbolizmu, nawiązująca do literackich wątków, 
skoncentrowana na motywach miłości i śmier-
ci. Od tego momentu twórczość artysty prze-

Autoportret
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Gounoda. Nie był to jednak debiut na macierzystej sce-
nie tylko w Academy of Music na Brooklynie. Sezon ar-
tystyczny 1908/1909 w Metropolitan Opera był dla pols-
kich śpiewaków szczególny. Po dwudziestu pięciu latach 
od debiutu, żegnała się z tą sceną niekwestionowana jej 
Królowa, Marcella Sembrich-Kochańska. Zbiegiem oko-
liczności swoją decyzję, że ustępuje ze sceny i odchodzi 
z MET ogłosiła publicznie, dzień po debiucie Didura – 15 
listopada.
Didur schedę po niej przejął na kolejne ćwierćwiecze. Był 
to jedyny sezon, kiedy razem występowali w MET. 
Z Sembrich-Kochańską Didur po raz pierwszy zaśpiewał 
23 listopada w Academy of Music na Brooklynie w Rigo-
letto  Giuseppe Verdiego, którym dyrygował Arturo Tos-
canini. Sembrich kreowała rolę Gildy, a Didur - Sparafu-
cile. W  Rigoletto  wystąpili razem jeszcze dwukrotnie 
w MET i w Filadelfii. W Cyganerii Giacomo Pucciniego 
spotkali się pięciokrotnie (w Filadelfii i MET). Wspólnie 
wystąpili w starannie przygotowanym wznowieniu Wese-
la Figara  Wolfganga Amadeusza Mozarta prowadzonym 
przez Gustawa Mahlera 13 stycznia 1909 w Metropolitan 
Opera House. Obsada była wyśmienita: Sembrich (Zuzan-
na), Emma Eames (Hrabina) i Geraldine Farrar (Cheru-
bin) – „cesarzowymi śpiewu” jak o nich pisano – oraz 
z Adamem Didurem w roli Figara, Antonio Scottim jako 
Almavivą i Marie Mattfeld (Marceliną). W spektaklu tym 
razem zaśpiewali sześciokrotnie (w MET, w Filadelfii oraz 
w Academy of Music na Brooklynie). Spektakl z 4 lutego 
1909 roku w którym śpiewała razem z Didurem i dyry-
gowanym przez Gustawa Mahlera był ostatnim w jakim 
w MET wystąpiła Marcella Sembrich-Kochańska, było to 
po 487 raz! 
Debiut Adama Didura na głównej scenie Metropolitan, 
która mieściła się w macierzystym gmachu na Broad-
wayu miał miejsce 16 listopada 1908 roku. Didur wystąpił 
w  Aidzie  jako arcykapłan Ramfis. Tak wspominał ten 
występ: 
Cofnijmy się pamięcią do premierowego wieczoru. Cały 
chór był w nowym składzie pod dyrekcją Giulio Settiego. 
Na scenie – Enrico Caruso (Radames), Pasquale Amato, 
Giulio Rossi, Emmy Destinn i Louise Homer. Co za niezapom-
niany wieczór! Caruso drżący jak uczeń przed egzami-
nem.  Ja zaledwie mogłem zdać sobie sprawę z  tego, że 
wreszcie stoję na scenie Metropolitan Opera House.
Straszną chwilę przeżywałem podczas uwertury do „Aidy“. 
Ze zdenerwowania byłem bliski zasłabnięcia, ale kiedy 
kurtyna powoli się rozsunęła i ujrzałem w wypełnionych 
lożach mężczyzn i piękne, wystrojone kobiety – poczułem 
przypływ sił. Byłem gotów przewyższyć samego siebie, 
zwłaszcza gdy ujrzałem pełną magii twarz maestra Tos-
caniniego. Otworzyłem usta, by zaśpiewać słowa boskiej 
muzyki Verdiego „So corre voce“.
Drżałem i nie miałem dosyć siły, by opanować emocje. Ca-

ruso, odpowiadający mi swym anielskim głosem 
o cudownym brzmieniu, napełniał mnie przejęciem 
i uczuciem, że mój głos przez porównanie z jego 
jest ubogi. Pierwszy akt był wielkim sukcesem, ale 
publiczność oczekiwała drugiego (z Amato w roli 

KĄCIK LITERACKI

Władysław Podkowiński: Preludium do “Szału”

Adam Didur jako Mefistofeles

Adam didur - “Borys Godunow”
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Amonastra), który wywarł ogromne wrażenie. W wielkim 
marszu Toscanini był wspaniały, doprowadzając audy-
torium do szczytów entuzjazmu. Następnego dnia prasa 
nowojorska i krytycy, jak Henderson, Krehbiel, Aldrich, 
z małymi zastrzeżeniami, też byli pełni entuzjazmu.
Adam  Didur wystąpił w piętnastu amerykańskich pre-
mierach na scenie Metropolitan Opera. Pierwszą z nich 
była Sprzedana narzeczona Bedřicha Smetany. Premiera 
odbyła się 19 lutego 1909 roku, w roli Marzenki wystąpiła 
Emma Destinn, a  Adam Didur kreował rolę swata Ke-
cala,  dyrygował Gustaw Mahler. Kolejne amerykańskie 
premiery to Germania Alberto Franchettiego pod dyrek-
cją Arturo Toscaniniego (22 stycznia 1910),  Dama 
pikowa Piotra Czajkowsiego (5 marca 1910) z udziałem 
Emmy Destinn w roli Lizy pod batutą Gustawa Mahlera.
Następnie wziął udział w prapremierach  Dziewczy-
na z Zachodu Giacomo Pucciniego (10 grudzień 1910), 
którą wyreżyserował David Belasco, kierownictwo muzy-
czne sprawował Arturo Toscaninini, a wykonawcami 
byli: Emma Destinn (Minnie), Enrico Caruso (Radames), 
Pasquale Amato (Rance) i Adam Didur (Ashby – drugo-
planowa rola) i Królewskie dzieci Engelberta Humperdinc-
ka (28 grudzień 1910). Za największy sukces artystyczny 
Adama Didura na scenie nowojorskiej wszyscy krytycy 
uznali kreację tytułowego Borysa Godunowa.
Premiera odbyła się w 19 marca 1913 roku. Muzycznie 
przygotował ją Arturo Toscanini. Reżyserem był Jules 
Speeck, który reżyserował  Aidę  w której debiutował na 
scenie Metropolitan Opera Adam Didur, a także spektakl 
jubileuszowy i pożegnalny z udziałem Didura oraz Mar-
celli Sembrich-Kochańskiej 6 lutego 1909 roku. 
Scenografię opracował duet rosyjsko-francuski – Alexan-
der Golovine i Alexander Benois, kostiumy Ivan Bilibine. 
Obok Adama Didura wystąpili Angelo Badá (Kniaź Szu-
jski), Paul Althouse (Dymitr Samozwaniec), Andrés de 
Segurola (Warłaam), L. Rothier (Pimen), Louise Homer 
(Maryna Mniszchówna), Leonora Sparkes (Ksenia) 
i Anna Case (Fiodor).  Następnego dnia po premierze 
W. J. Hendersin w „The New York Sun“ napisał: ...fakt, że 
wczorajsze przedstawienie wywarło ogromne wrażenie 
na publiczności jako wyjątkowe i oryginalne, w temacie, 
metodzie i stylu, jest niepodważalny. Wstrząsające epizody 
nagrodzono oklaskami, a błyskotliwe i spektakularne ele-
menty przedstawienia, komentowali aprobującym szmerem.
Było to również uznaniem dla nieoczekiwanie obrazowe-
go i komunikatywnego naszkicowania bohatera tragicz-
nego przez Adama Didura.  „The New York Times“ 
piórem R. Aldricha uzupełniał: ... najbardziej efektowne 
i głęboko poruszające momenty w przedstawieniu poprzed-
niego wieczoru należały w równej mierze do chóru i Mr. 
Didura, który, co należy stwierdzić od razu, przedstawił 
wybitnie żywą i dramatycznie poruszającą personifikację 
skruszonego cara w najbardziej udanym i wyróżniającym 

osiągnięciu, jakie odnotował w Nowym Jorku (...).
Mr. Didur był wielokrotnie wywoływany (przez pub-
liczność) po swych mocnych scenach w apartamen-
tach Kremla.  Po wybuchu wojny w grudniu 1914 
Sembrich założyła Polsko-Amerykański Komitet Po-
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Początkowo udało jej się wprowadzić to święto 
w Zachodniej Wirginii, rodzinnym stanie. Dzień 
Dziadków jest tam obchodzony od roku 1973.  W roku 
1978 prezydent Jimmy Carter ustanowił ten dzień 
ogólnonarodowym świętem, które obchodzone jest 
w pierwszy poniedziałek września zarówno w USA, 
jak i w Kanadzie. Dzień ten ma swój oficjalny hymn 
,,A Song for Grandma and Grandpa”, a symbolem 
tego święta jest niezapominajka.
W szkołach, kościołach i domach spokojnej staroś-
ci organizuje się uroczystości. Święto celebruje się 
także w gronie rodzinnym przy ogniskach czy gril-
lach. Dzień ten ma za zadanie uświadomić dzie-
ciom, jak wiele zawdzięczają swoim dziadkom. 
Zachęca się więc wnuki do pomocy najstarszym 
członkom rodziny.

Japonia jest krajem, w którym ludzi starszych 
traktuje się z należnymi im honorami. W kraju 
tym nie obchodzi się co prawda dnia Babci czy 
Dnia Dziadka, ale niezmiennie od 1966 roku 
Japończycy świętują Dzień Szacunku dla Wieku. 
Święto to obchodzi się tam 15 września. Szacunkiem 
obdarzają dziadków przeważnie ludzie młodzi, 
dla których starsi są autorytetem w kwestii życia 
i moralności.
Choć w Rosji jesienią 2009 roku, pojawiło się 
nowe, rodzinne święto – „Dzień babci i dziadka” 
brak jest oficjalnej daty obchodów. Z kolei w Bra-
zylii Dzień Babci obchodzony jest, podobnie jak 
w Polsce, 21 stycznia. W Meksyku natomiast Dzień 
Dziadków, czyli Día de Abuelos, obchodzi się 28 
sierpnia, zaś w Australii w pierwszą niedzielę lis-
topada od 2010 roku.

źródło: frasco.pl

Galeria

Fot. Karol Grabowski

Adam Didur jako Kniaź Halicki

Adam Didur w “Eugeniuszu Onieginie”
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mocy. Dołączył do niego Adam Didur, Józef Hofmann, 
Zygmunt Stojowski a potem Ignacy Jan Paderewski. 
Komitet prowadził m.in. działalność koncertową, z której 
dochód kierowano na pomoc ofiarom wojny w Polsce – 
zwłaszcza kobietom, dzieciom i wdowom po żołnierzach.
Na pierwszej takiej imprezie charytatywnej  pod 
tytułem  A Night in Poland,  którą reżyserował Ryszard 
Ordyński, Marcella Sembrich-Kochańska spotkała się  po 
raz ostatni na scenie z Adamem Didurem. Sembrich była 
w nim pierwszą Druhną, zaśpiewała Życzenie Chopina, 
a potem z Didurem, pierwszym Drużbą śpiewali wspól-
nie.
Rok 1915 kończy Didur kolejną premierą amerykańską. 
Wziął udział 30 grudnia w premierze  Kniazia Igo-
ra  Aleksandra Borodina. Wystąpił w dwóch rolach jako 
książę Halicki i chan Kończak. W następnej premierze 
amerykańskiej spotkał się ponownie z polskim reżyserem 
Ryszardem Ordyńskim. Była to Lodoletta Pietro Mascag-
niego wystawiona 12 stycznia 1918 roku. W partii 
tytułowej wystąpiła Geraldine Farrar, jej przyjacielem 
Flammenem był Enrico Caruso, a scenicznym ojcem An-
tonio Adam Didur. 
Ryszard Ordyński w latach 1917-1920 był głównym 
reżyserem w Metropolitan Opera. Napisał o nim  Carl 
H. Hiller, cieszący się międzynarodową renomą krytyk 
teatralny i operowy, autor monografii m.in. o Metropolitan 
Opera 100 Jahre Met Oper in der Neuen Welt oraz o te-
atrach muzycznych Kolonii Vom Quartermarkt zum Of-
fenbachplatz, recenzent „Opernwelt”, londyńskiej Opera 
czy mediolańskiej „l’Opera”  że:  Pierwszym reżyserem 
z prawdziwego zdarzenia był w tym teatrze Ryszard Or-
dyński (...). Był uczniem Maxa Reinhardta, a więc stawiał 
na teatralność i poezję sceniczną. 
Didur i Ordyński spotkali się ponownie 14 grudnia 1918 
roku podczas prapremiery  Tryptyku  Giacomo  Puc-
ciniego w którego skład wchodzą trzy jednoaktowe 
opery –  Płaszcz, Siostra Angelika  i  Gianni Schicchi. Di-
dur wystąpił w  Płaszczu  jako Talpa i w  Gianni Schic-
chi,  gdzie zagrał Simona. „Cały  Tryptyk  wystawiony 
został po raz    pierwszy w nowojorskiej Metropolitan 
Opera. Powodzenie było bardzo duże, a krytyka zgodnie 
stwierdziła, że sztuka Pucciniego od czasu Butterfly po-
głębiła się znacznie i wzbogaciła o nieznane przedtem 
wartości“. Adam Didur wystąpił jeszcze w amerykańskiej 
premierze La reine fiammette francuskiego kompozytora 
X. Leroux (24 stycznia 1919) w partii Georgia, potem 5 
grudnia tegoż roku w premierze Włoszki w Algierze Gio-
achino  Rossiniego w roli Mustafy. Oba spektakle reży-
serował Ordyński. Ostatnie sceniczne spotkanie Didura 
z Ordyńskim miało miejsce podczas premiery Eugeniusza 
Oniegina  Piotra Czajkowskiego wyreżyserowanej 24 
marca 1920 roku tuż przed powrotem do Polski Ryszarda 
Ordyńskiego.

Adam Didur po raz ostatni na scenie Metropoli-
tan Opera wystąpił 26 lutego 1933 roku podczas 
Koncertu Galowego z  okazji dwudziestej piątej 
rocznicy dyrekcji Giulia Gatti-Gasazzy z którym 
podpisał swój pierwszy kontrakt w Metropolitan 
Opera. W zespole tym wystąpił 942 razy, śpiewa-
jąc 57 partii operowych, co sobie dzisiaj trudno to 
wyobrazić, ale tak jest to udokumentowane w Kro-
nikach Metropolitan Opera.
Adam Didur był dwukrotnie żonaty – po raz 
pierwszy z Angelą Arandą-Arelano, śpiewacz-
ką meksykańską pochodzącą z Hiszpanii, z którą 
ożenił się w 1895 roku. W 1929 poślubił francuską 
tancerkę Marguerite Vignon. Z Angelą Arandą 
miał pięć córek: Ewę (1896), której ojcem chrzest-
nym był Arturo Toscanini, Anielę (1898),  Olgę 
(1900), Stanisławę (1902), Marię (1905, Mary 
Didur-Załuska). Dwie z nich Aniela i Stanisła-
wa zmarły w dzieciństwie na chorobę płuc. Trzy 
pozostałe (Ewa, Olga i Mary) były śpiewaczkami 
operowymi i wszystkie wystąpiły na scenie Metro-
politan Opera.
Adam Didur 16 kwietnia 1926 roku wspólnie z trze-
ma córkami wystąpił w operze  Faust  we Lwowie 
(Adam Didur śpiewał Mefistofelesa, Ewa grała rolę 
Małgorzaty, Olga – Martę, a Mary – Siebla). Córka 
Mary Didur-Załuska po latach ostatecznie ustaliła 
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Dzień Babci i Dziadka – historia i obchody

Dzień babci i dziadka w Polsce
Skąd się wzięły obchody Dni Babci i Dziadka w Polsce? 
Pomysłodawcą oddania hołdu babciom był tygodnik 
„Kobieta i Życie”, który w 1964 roku wyszedł z taką 
inicjatywą. Ideę tą podchwycił „Tygodnik Poznański”, 
który rok później, nieco przypadkowo zainaugurował 
to święto w Poznaniu. Jak do tego doszło? W styczniu 
1965 roku w Poznaniu występowała gościnnie 
wspaniała artystka – Mieczysława Ćwiklińska. Grała 
rolę babci w sztuce „Drzewa umierają stojąc” Alejan-
dro Casona. Co więcej, obchodziła akurat swoje 85 
urodziny. Chcąc uczcić jej jubileusz zamówiono wielki 
tort z napisem „Dla babci”. Po pierwszym akcie nobli-
wej aktorce wręczono kwiaty i wspomniany tort, tłu-
macząc jej, że w Poznaniu właśnie 21 stycznia obchodzi 
się Dzień Babci. Warszawski „Express Wieczorny” zain-
teresował się tym pomysłem i rok później również ogłosił 
21 stycznia Dniem Babci, co następnie przeniosło się 
na całą Polskę.
Z kolei obchody Dnia Dziadka zaczęły się dopiero w la-
tach 70. Telewizja Polska ogłosiła wtedy konkurs na 
ustalenie daty tego święta. Początkowo miał on być 
obchodzony 30 maja w dniu urodzin Mieczysława Fog-
ga, ale termin ten się nie przyjął. Zaczęto więc obcho-
dzić Dzień Dziadka bezpośrednio po Dniu Babci. Ist-
nieje też przekonanie, że święto to do Polski zostało 
przeniesione z Ameryki w latach osiemdziesiątych XX 
wieku, stopniowo zyskując na popularności.
Dzień babci i dziadka w Europie
A jak to wygląda w innych europejskich krajach?
W  Bułgarii obchodzi się jedynie Dzień Babci. Święto 
to, nazwane „Babin den” wypada w Bułgarii tak samo 
jak w Polsce, czyli 21 stycznia. Mimo to większa część 
kraju obchodzi je 20 stycznia. Interesujące jest to, że 
w Dniu Babci świętują także bułgarskie mamy ze swoimi 
dziećmi. W dniu tym w bułgarskich wsiach cała uwa-
ga skupia się na dziecku, które urodziło się w ostatnim 
roku. Wówczas matka tego dziecka odwiedza wraz ze 
swym potomkiem swoich krewnych, obdarowuje ich 
prezentami i życzy im zdrowia i wszelkiej pomyślności.
We Francji dzień dedykowany babciom obchodzony 
jest od 1987 roku i przypada na pierwszą niedzielę 
marca, a dziadkom – na pierwszą niedzielę paździer-
nika. Pomysłodawcą święta był producent Kawy Babci 
– Le Café Grand’Mère. Mimo komercyjnego pocho-
dzenia dzień zyskał znaczną popularność i od ćwierć 

wieku Francuzi chętnie go obchodzą.
Włoskie święto babć i dziadków, czyli La Fes-
ta dei nonni przypada na 2 października i zos-
tało ustanowiony w 2005 roku. Datę wybra-
no nieprzypadkowo – tego dnia w Kościele 
katolickim przypada jednocześnie święto 
Świętych Aniołów Stróżów.
W Niemczech Großeltern-Tag, a więc Świę-
to Dziadków obchodzone jest w pierwszy 
poniedziałek września. Z kolei w Wielkiej 
Brytanii National Grandparents Day przypa-
da na pierwszą niedzielę października.
W Estonii Dzień Babci i Dziadka cele-
browano po raz pierwszy w 2010 roku. 
Święto to ustanowiono na drugą niedzielę 
września. A dla odmiany w Holandii Opa-
en Omadag, to święto ruchome. W Hiszpa-
nii natomiast obchodzi się go 26 lipca.
Dzień babci i dziadka na świecie
W USA odpowiednikiem Dni Dziad-
ka i Babci jest Narodowy Dzień Dziad-
ków –   ang. National Grandparents Day. 
Wszystko zaczęło się od inicjatywy Marian 
Lucille Herndon McQuade, która chciała 
przekonać społeczeństwo, że dzień, który 
w całości byłby poświęcony osobom starszym 
jest bardzo potrzebny. Chciała w ten sposób 
zwrócić uwagę ludzi na los osób starszych, 
które przebywają w domach opieki oraz na 
ich samotność.
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dane biograficzne dotyczące ojca i kwestie związane 
z jego urodzeniem.
Marcella Sembrich-Kochańska, po zakończeniu ka-
riery, poświęciła się pracy pedagogicznej. Uczyła 
śpiewu w Juilliard School w Nowym Jorku i The 
Curtis Institute w Filadelfii, a także we własnym 
Studio w Bolton Landing, gdzie zamieszkała. Zmarła 
11 stycznia 1935 roku i jest pochowana z mężem 
w Dreźnie.
Adam Didur w 1939 roku został dyrektorem Teatru 
Wielkiego w Warszawie. Podczas okupacji przebywał 
w stolicy i poświęcał się pracy pedagogicznej. Po 
zakończeniu wojny został mianowany dziekanem 
Wydziału Wokalnego w Wyższej Szkole Muzycznej 
w Katowicach oraz pierwszym dyrektorem Opery 
Śląskiej w Bytomiu. Zmarł nagle 7 stycznia 1946 
w Katowicach, podczas zajęć w szkole muzycznej. 
Od 1979 roku Opera Śląska w Bytomiu organizuje 
Ogólnopolski, a od 2004 Międzynarodowy Konkurs 
Wokalistyki Operowej im. Adama Didura. Ponadto 

w operze jego imieniem została nazwana Sala Koncerto-
wa. W ramach obchodów 110. rocznicy urodzin artysty 
30 grudnia 1984 w rodzinnej Woli Sękowej odsłonięto 
pomnik upamiętniający Adama Didura i córkę Olgę Di-
dur-Wiktorową. 

maestro.net.pl

KĄCIK LITERACKI

W KATEDRZE

Przyglądam się 
jak sztuka
tysiącletnie 
leczy mury,
w których ból 
leżał otumaniony

Belgia 2024

WIGILIA
Teresie Garwolewskiej

Dziś Wilia.
A przy Wilii nikną odległości -
daj Boże nam więcej dni takich z miłości !

KĄCIK LITERACKI

GROTESKA O TWARZY PIESKA

Zwykle wyrażenia typu:: “zachować twarz”, albo “wyjść z twarzą” z trudnej sytuacji, dobrze się nam kojarzą, a wtedy 
odchodzimy usatysfakcjonowani i podniesieni na duchu.

Z tą twarzą jednak może być też zgoła inaczej, a przekonałem się o tym pewnego poranka na warszawskich Bielanach, 
a mówiąc ściślej na ulicy Schroegera, na jej odcinku pomiędzy ulicą Fontany a Aleją Zjednoczenia.

Szedłem sobie w towarzystwie jedynie sporej torby na zakupy, która, jak się później okazało, miała istotne znaczenie 
jako mój swoisty „bodyguard”… Ale zanim to nastapiło, musimy cofnąć się o niespełna minutę, bo tyle to, mniej więcej, 
mogło trwać, by przedstawić biorących udział w zdarzeniu.

Jak już wspomniałem, szedłem sobie prosto chodnikiem, od strony ulicy Fontany w kierunku Alei Zjednoczenia, a przede 
mna, o jakieś dwadzieścia kroków, toczyła się wysoka, puszysta, obszerna jejmość, która rzucała się w oczy, walcząc w tym 
marszu z trzema pieskami, prowadzonymi przez nią na trzech smyczach, które, co chwila  plątały się ze soba, utrudniając 
jej posuwanie się naprzód i wprowadzając chaos.

Twarz tej niewiasty, była przede mną zakryta, jako że szedłem za nią, ponieważ jednak poruszała się wolno, ruchem 
ustawicznie hamowanym, przez te trzy pieski, zbliżałem się do niej nieuchronnie. Zacząłem już przemyśliwać jak ją bez-
piecznie wyminąć, nie wcho- dząc na sąsiadujący z chodnikiem trawnik, który nosił na sobie rozliczne miejsca,zaminowane 
wcześniej odchodami, podobnych piesków wędrujących tym spacerowym szlakiem.

Zanim to jednak nastąpić miało, chcąc nie chcąc, doświadczyłem naocznie krótkiego spięcia jednego z piesków mojej 
jejmości z pieskiem pana nadchodzącego z naprzeciwka.

Spięcie było krótkie i powściągnięte natychmiast przez mijające się strony konfliktu, było jednak na tyle podniecające 
dla pieska mojej poprzedniczki, że kiedy nadszedłem, skierował się on, nagłym ruchem, ku mojej nodze.

Zasłoniłem się, odruchowo, niesioną w reku torbą i wtedy dobiegł do mnie jej anielski głosik: „- Dlaczego pan bije 
mojego psa po twarzy?”

Spojrzałem jej głęboko w oczy. ale to, co tam ujrzałem, skłoniło mnie, aby czym  predzej oddalić się, bez słowa. 
Antycypując bieg wypadków, pozwalałem jej wyjść z twarzą - choćby tego jej pieska – niż narazić się, przy jej puchat-

kowym rozumku,, na ciąg dalszy, który mogłaby wymyślić.
Jeszcze by mi tego brakowało, żeby rzuciła we mnie, jak kolejną jaką kość: :
- Daj pyska!
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Zamek   Topacz

Zamek Topacz znajduje się na Dolnym Śląsku.
W dziewiętnastym stuleciu tereny te były pod ju-
rysdykcją zaboru niemieckiego, zatem główną lud-
nością tu mieszkającą byli Niemcy. Według opowieś-
ci Aleksandra Dunckera, niemieckiego księgarza 
i pisarza, który w latach 1857-1883 wydał spis wie-
jskich dworów i pałaców należących do  niemieckiej 
szlachty, wieża obronno-mieszkalna w Topaczu 
została zbudowana przez zakon templariuszy w celu 
zapewnienia bezpieczeństwa dla przewożących 
różne towary kupców.
Niestety, dokładne daty budowy i przejścia dworu 
w ręce świeckie nie są nam znane. Historia obiektu, 
którego pierwszą budowlą była dwupiętrowa wieża 
obronno-mieszkalna na planie prostokąta z nawodnioną 
fosą, sięga początków XIV stulecia. Na początku XVI 
wieku wieżę tę podwyższono o jedną kondygnację 
z tarasem widokowym na szczycie, pełniącym rolę 
rekreacyjną oraz obserwacyjną. .
W latach 1586-1600 posiadłość ta należała do Hein-
richa von Vogt i jego następcy, który w roku 1618 
dobudował renesansowy budynek do istniejącej już 
w tym miejscu wieży. W XIX wieku, budowla ta 
przechodziła kolejną rozbudowę, podczas której od 
strony płn.-zachodniej dostawiono budynek oraz 
podwyższono  wieżę o kolejną kondygnację. 

Od roku 1638 do 1659 dwór należał do rodziny von 
Waldau, który nabył go od poprzedniego właściciela 
grą w karty. W latach 1699 do 1741 dwór w Topaczu 
przeszedł w ręce Hansa Christiana von Roth. Z czasem 
posiadłości te córka Hansa Christiana von Roth, 
Charlotte Eleonora wniosła wraz z dworem w posa-
gu do rodziny Köningsdorf. W roku 1870 hrabia von 
Köningsdorf, sprzedał posiadłość założycielowi spółki 
cukrowniczej Rath Schöller&Skene, która pozostała w ich 
posiadaniu aż do wybuchu II wojny światowej. W cza-
sie wojny żaden z budynków nie ucierpiał. Niemcy 
uważali ten obiekt i ten teren za swoją własność.
Jak głosi stara legenda, Charlotta von Roth wyszła za 
mąż, żeby sprostać woli ojca. Nie okazywała przychyl-
ności swojemu przyszłemu mężowi. A żeby nie wtrącić 
dziewczyny do lochu, jak to bywało wśród wielu nie-
mieckich szlachcianek, ojciec Charlotty wezwał do 
sebie celtyckich magów, którzy odprawili weselny rytu-
ał obojętności. Po tym obrządku dziewczyna zgodziła 
się wyjść za wybranego jej przez ojca młodzieńca, ale 
nigdy nie obdarzyła go uczuciem. 
Po wojnie, w części zamkowych pomieszczeń funkc-
jonował zakład wychowawczy, którego pensjonariusze 
pracowali przy zakładaniu pól ryżowych w Gospodarst-
wie Rolnym Lasowa.
Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, to próba modernizacji 
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Życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego przypadło 
na czas burzliwych zmian na świecie. Miało to odbicie 
również w polskim życiu literackim, czego przykładem 
powstające w tym czasie liczne nurty i grupy literackie, jak 
choćby futuryści, surrealiści, awangarda, grupa „Ska-
mandra” czy „Kwadrygi”. Mimo tego autor Ulicy szarla-
tanów trzymał się niejako na uboczu, czerpiąc z nowa-
torskich form w sposób wyważony i łącząc je z tradycją 
klasycystyczną. Jan Błoński, próbując zdefiniować 
przedwojenną twórczość Gałczyńskiego, podzielił ją 
na lirykę i satyrę: „Gałczyński będzie chętnie mieszał, 
także w jednym wierszu, groteskę i liryzm, absurdalne 
dowcipy z miłosnymi apostrofami. Współbrzmienie 
rozbieżnych tendencji stylistycznych jest jedną z pod-
staw poetyki Gałczyńskiego”. Artur Sandauer z kolei 
tak mówił o tym połączeniu: „Jest to [...] rodzaj po-
etyckiej szarlatanerii, jarmarczny kuglarz, przerzu-
cający błyskawicznie karty przed oczyma olśnionej 
publiki”. W istocie, pisząc o sytuacjach z dnia codzien-
nego, niezwykłych i istotnych zdarzeniach, uwiecznia-
jąc ważnych dla niego ludzi, zapisując sny, tworząc bajki 
czy przywołując legendy dokonywał swoistych kombi-
nacji, jak choćby w pierwszym wierszu poświęconym 
przyszłej żonie –  Portrecie Panny Noel, w którym do 
stworzenia fantastycznego obrazu ukochanej kobie-
ty wykorzystał formę wezwań litanijnych, nazywając 
ją „Holandią antykwariuszy” czy „panną wsmukloną 
w krzesło wiszące”. To samo zresztą czynił także w swojej 
powojennej twórczości. W humorystycznym i absur-
dalnym „Teatrzyku Zielona Gęś” Gałczyński, poprzez 
błazeński humor, demonstrował rozpad świata oraz – 
jak interpretował to Jan Błoński – próbował walczyć 
z narodowymi mitami. „Gałczyński demaskował pust-
kę i bzdurność tych fałszywych «tradycji» narodowych. 
Nawoływał do rzetelnego wysiłku zamiast «obrażalstwa 
na rzeczywistość» i obojętności wobec spraw odbu-
dowującego się i rozwijającego społeczeństwa”.
Niekiedy także zwracał się w stronę polityki, jak 
w wierszach pisanych dla „Prosto z mostu”, wśród 
których znalazł się jeden z najbardziej znanych utworów 
poety,  Skumbrie w tomacie. Wiersz ten stał się przy-
czyną ostrej polemiki z przyjacielem poety, Julianem 
Tuwimem, który w odpowiedzi napisał wiersz Hejże do 
czynu – parodię Skumbrii w tomacie. Podobna dyskusja, 
choć tu między Arturem Sandauerem a Andrzejem Sta-
warem, toczyła się po opublikowaniu w 1946 roku Kol-
czyków Izoldy. Po roku 1949 Gałczyński stworzył kilka 
utworów w duchu socrealistycznym. Należą do nich 
poświęcony Stalinowi (a w zasadzie śmierci Stalina) 
wiersz Umarł Stalin, krytyczny wobec ubiegającego się 
o azyl polityczny we Francji Czesława Miłosza Poemat 
dla zdrajcy, a także  Podróż Chryzostoma Bulwiecia do 
Ciemnogrodu.

Mimo niezwykłej popularności humorystycznych 
tekstów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego to sen-
tymentalna czułość i subtelność najlepiej charaktery-
zują lirykę autora Dzikiej Róży. W ten sposób pisał 
nie tylko o Natalii i dla Natalii, ale także o swoich 
uczuciach i doznaniach. Wyłaniający się z tej poezji 
Konstanty to z jednej strony ironiczny szarlatan, a z dru-
giej – wrażliwy obserwator świata, stojący gdzieś 
pomiędzy światem realnym a metafizycznym, magicz-
nym.
„Niech mnie zarąbią, niech honoraria
wyda na wieńce Artur Marya!
Ja jestem Polak, a Polak jest wariat,
a wariat to lepszy gość”
[K.I. Gałczyński, Liryka, liryka, tkliwa dynamika]

Katarzyna Wójcik

Popiersie poety przed muzeum w leśniczówce Pranie

„Zaczarowana Dorożka” – rzeźba Stanisława Biżka na placu Gałczyńskiego 
w Szczecinie
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i rekonstrukcji dworu przez ośrodki rolnicze. W 1996 roku 
AWRSP sprzedała obiekt Edwardowi Ptakowi, który jednak nie 
podjął żadnych prac remontowych.
Rok 2002 to początek ponownej świetności obiektu, 

który kupiony przez państwa Kurzewskich został 
wyremontowany i przygotowany jako ekskluzywny 
obiekt hotelowo-konferencyjny.

Ewa Michałowska -Walkiewicz

Galeria

Agnieszka Lipska: Burgundowy nastrój
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to z Mostu” - literacko-artystycznym dodatkiem do 
związanego z endecją antysemickiego dziennika „ABC” 
(o współpracy z tym czasopismem napisze później w liście 
do Jerzego Borejszy że nie przyniosła mu ona nic oprócz 
hańby). Podejmuje się również napisania, wspólnie z Ju-
lianem Tuwimem, rewii dla Hanki Ordonówny. Widowisko 
nr 1 nie odnosi jednak sukcesu. W 1936 roku, po narodzi-
nach córki Kiry, Gałczyńscy przenoszą się z Wilna do 
podwarszawskiego Anina. Niedługo potem nakładem 
tygodnika „Prosto z Mostu” ukazuje się pokaźny tom 
gromadzący sporą część dotychczasowej twórczości 
poety, zatytułowany Utwory poetyckie. Za ten zbiór au-
tor Kroniki Olsztyńskiej otrzymuje nagrodę fundowa-
ną przez redakcję tygodnika.

W 1939 roku Konstanty zostaje zmobilizowany do wo-
jska i przydzielony do Korpusu Ochrony Pogranicza 
na wschodzie. W połowie września trafia do niewoli 
sowieckiej. Zostaje przetransportowany do Kozielska 
i dalej, do obozu przejściowego w Mühlbergu (został 
wymieniony za Rosjan, którzy pozostali na ziemiach 
niemieckich), gdzie kierują go na roboty przymusowe 
w prywatnym majątku. Swoje obozowe refleksje zawarł 
w Notatniku z Altengrabow, prowadzonym od sierpnia do 
listopada 1941 roku. Po dwóch latach został przeniesiony 
do pracy jako tłumacz i sanitariusz w szpitalu. Do końca 
wojny pracował także w fabryce amunicji i w odlewni żela-
za. Mimo doświadczeń wojennych i rozłąki z najbliższy-
mi wciąż pisze wiersze. W tym czasie powstają między 
innymi List jeńca, Pieśń o fladze czy Pochodnia. Podczas 
powrotu do kraju nawiązuje romans z ocaloną z obozu 
w Ravensbrück Lucyną Wolanowską. W 1946 roku rodzi 
się im syn, któremu zostają nadane imiona nigdy nie-
poznanego przez niego ojca. Przyrodni brat Kiry pojawi 
się w Polsce dopiero w 1990 roku.
Powojenna podróż Konstantego do Polski wiedzie 
przez Francję, Belgię i Holandię. W czasie tej wędrówki 
poeta nawiązuje nowe liczne przyjaźnie, między inny-
mi z Konstantym Jeleńskim. W tym czasie w „Tygod-
niku Powszechnym” wydrukowana zostaje informacja 
o śmierci Gałczyńskiego. On sam wyjaśnia tę sytuację, 
wysyłając do Natalii krótki list napisany na kartce wyr-
wanej z książeczki do nabożeństwa. Do kraju wraca 
w marcu 1946 roku na pokładzie statku „Ragne”. Po 
powrocie rozpoczyna intensywną współpracę z „Prze-
krojem”. Ukazują się w nim „Listy z fiołkiem”, „Teatrzyk 
Zielona Gęś”, a także wiersze należące dziś do na-
jbardziej znanych:  Zaczarowana dorożka,  Liryka, liry-
ka, tkliwa dynamika czy Kolczyki Izoldy. Równocześnie 
publikuje w „Tygodniku Powszechnym”, „Odrodzeniu” 
i „Szpilkach”. Rok po powrocie z wojny Konstanty wraz 
z rodziną przeprowadza się do Szczecina. Po miesiącu 
jednak, wskutek przebytego zawału serca, poeta 

ponownie wraca do Warszawy, by pozostać w niej już 
do końca życia.
W 1949 roku jedzie do Pragi na zaproszenie 
Czechosłowackiego Ministerstwa Informacji. Wyjazd 
owocuje nowymi przyjaźniami, między innymi z tłu-
maczem Janem Pilařem (autorem przekładów poezji 
Gałczyńskiego na czeski), oraz wierszami poświęcony-
mi Pradze. Rok później na zjeździe literatów poezja Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego zostaje skrytykowa-
na przez Adama Ważyka i objęta zakazem druku. Jest 
to koniec współpracy z „Przekrojem” i „Szpilkami”. 
Poeta nie przestaje jednak pisać. Za namową przyja-
ciela wyjeżdża do leśniczówki Pranie na Mazurach, 
gdzie pracuje nad przekładem  Snu nocy letniej  Sze-
kspira. Tam powstaje także między innymi  Kronika 
Olsztyńska. W 1951 roku z twórczości Gałczyńskiego 
zostaje zdjęty zakaz druku.
Konstanty Ildefons Gałczyński umiera w Warszawie 6 
grudnia 1953 roku po przebytym trzecim zawale ser-
ca. Jego grób znajduje się na Cmentarzu Wojskowym 
na warszawskich Powązkach.
„Tyś jest jezioro moje,
ja jestem twoje słońce,
światłami ciebie stroję,
szczęście moje szumiące.
Trzciny twojej pozłacam.
Odchodzę. I znów wracam.”
[K.I. Gałczyński, Kronika Olsztyńska]

K.I. Gałczyński z żoną Natalią
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Ludwik Solski
170. rocznica urodzin

70. rocznica śmierci

Urodził się 20 stycznia 1855 roku w Gdowie koło Wieliczki. 
Zmarł 19 grudnia 1954 roku w Krakowie. Właściwie na-
zywał się Ludwik Napoleon Karol Sosnowski. Na począt-
ku scenicznej kariery grał również pod pseudonimem 
Mancewicz. W młodości chodził do gimnazjum w Tar-
nowie, ale nie ukończył tej szkoły. Wkrótce przeniósł się 
do Krakowa i w 1875 roku zaczął statystować w Teatrze 
Krakowskim. Rok później zaangażował się do zespołu 
Anastazego Trapszy dającego przedstawienia ogródkowe 
w Warszawie. Następnie występował w wielu prywatnych 
zespołach teatralnych. W sezonie 1882/1883 trafił do tea-
tru poznańskiego, gdzie grał w dużych rolach w komedii 
i dramacie. W 1883 roku ponownie związał się z teatrem 
krakowskim, w którym pracował już pod pseudonimem 
Solski przejętym od nazwiska żony - Michaliny Solskiej. 
Pobrali się dwa lata wcześniej. Drugą żoną aktora, od 
1899 roku, była Irena Poświk, znakomita aktorka, znana 
pod nazwiskiem Solska. Trzecia towarzyszka życia Solskie-
go to poślubiona w 1916 roku Anna Pieczyńska.
Sceniczna kariera Solskiego związana była później z Tea-
trem Miejskim we Lwowie, był tam zaangażowany w latach 
1900-1905. Następnie objął wieloletnią dyrekcję Teatru 
Miejskiego w Krakowie, z której zrezygnował w czasie 
drugiej kadencji w 1913 roku, kiedy znaczna część zespołu 
aktorskiego przeszła do nowo założonego przez Arnolda 
Szyfmana w Warszawie Teatru Polskiego.
W 1913 roku Solski przeniósł się do Warszawy, przez 
rok był zatrudniony na stanowisku reżysera drama-
tu w Warszawskich Teatrach Rządowych. W czasie 
pierwszej wojny światowej nadal grał na scenie, najpierw 
w krakowskim Teatrze im. Słowackiego, a potem w Pozna-
niu. W latach 1917-1918 dyrektorował warszawskiemu 
Teatrowi Polskiemu. Po wojnie bardzo dużo występował 
gościnnie na wielu scenach w kraju. Równocześnie, w okresie 
od 1922 do 1924 roku, był dyrektorem warszawskiego Tea-
tru Rozmaitości. Potem związał się z Teatrem Narodowym, 
grał tutaj i reżyserował, a w latach 1931-1932 i 1936-1938 
szefował Narodowej scenie.
Solski rozpoczynał pracę w zawodzie aktorskim, kiedy 
teatrem krakowskim kierował Stanisław Koźmian, twór-
ca tzw. słynnej “szkoły krakowskiej” - nowego pojmowa-
nia aktorstwa hołdującego zasadzie pracy zespołowej, 

zrywającego z kultem gwiazd i dążącego do 
większego realizmu w grze, ukazania psycho-
logicznej prawdy o postaci, bez efektownych, ale 
pustych scenicznych popisów. Solski wychował 
się na tym Koźmianowskim programie. Swój 
realistyczny z ducha kunszt aktorski rozwinął 
w czasach, kiedy teatrem krakowskim, a po-
tem lwowskim kierował Tadeusz Pawlikowski. 
Znakomicie zagrał wówczas m.in. Łatkę w Doży-
wociu Aleksandra Fredry, Harpagona w Skąp-
cu Moliera, Gospodarza w Weselu Stanisława 
Wyspiańskiego i Pierczychina w Mieszczanach 
Maksyma Gorkiego. Solski potrafił z niez-
równaną siłą i intensywnością pokazać postać, 
zbudować ją posługując się charakterystycznym 
grymasem twarzy, wyrazistą postawą i ruchem. 
Grał bardzo plastycznie i ekspresyjnie, ale jed-
nocześnie przejrzyście i klarownie, nie gubił się 
w nadmiernej ilości detali. Świetnie posługi-
wał się głosem, zmieniał jego intonację, bar-
wę, natężenie. Zarówno głos, mimika i gesty-
ka, jak i silna charakteryzacja sprawiały, że ze 
zdumiewającą lekkością i swobodą ulegał kolejnym 
transformacjom, grał w bardzo różnorodnym 
repertuarze. Do wielkich kreacji Solskiego na-
leżała też niemal groteskowa postać Chudogębego 
w Wieczorze Trzech Króli Szekspira, znakomita 
rola Fryderyka II z Wielkiego Fryderyka Adolfa 
Nowaczyńskiego, czy tytułowe postaci z Judasza 

Konstanty Ildefons
Gałczyński

120. rocznica urodzin

Artysta osobny i niezależny, krążący w swojej twórczości 
wokół motywów fantastycznych, onirycznych, czerpiący 
także z tradycji klasycystycznej i surrealizmu, jeden z najwy-
bitniejszych polskich poetów, który do dzisiaj zdumiewa 
wirtuozerią formy i zachwyca bogactwem wyobraźni.
Był synem technika kolejowego, Konstantego Gałczyńskie-
go i jego żony, Marianny Amelii z Paszkowskich. Po wybu-
chu I wojny światowej cała rodzina zostaje ewakuowana do 
Moskwy, by powrócić do Warszawy trzy lata później. Już po 
powrocie, jako uczeń Gimnazjum Władysława Giżyckiego, 
Konstanty Ildefons zakłada szkolne pismo „Dyscypuł”, a po 
lekcjach zarabia udzielając korepetycji z języka polskiego. 
W tym czasie pisze też jeden ze swoich pierwszych wierszy 
(najwcześniejszy, który zachował się do dzisiaj) – Do Alraune. 
W 1921 roku umiera ukochany brat poety (urodzony w tym 
samym roku co on), Mieczysław Zenon. Gałczyński uwiecznił 
jego postać w napisanym siedem lat później wierszu Śmierć 
braciszka, wydrukowanym w „Głosie Literackim”. Jednak de-
biutancki wiersz „zielonego Konstantego”, jak sam o sobie 
pisał, opublikowany zostaje w dzienniku „Rzeczpospoli-
ta” w 1923 roku. Do dalszego pisania zachęca go redaktor 
działu literackiego dziennika, Kornel Makuszyński. W tym 
samym roku młody poeta staje się studentem anglistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim, uczestniczy również w zajęciach 
z filologii klasycznej. Do jego uniwersyteckich przyjaciół 
należą późniejsi członkowie grupy literackiej „Kwadryga”, 
między innymi Stefan Flukowski, Aleksander Maliszewski, 
a także Władysław Sebyła. Gałczyński bardzo blisko przy-
jaźnił się także z Julianem Tuwimem. Równocześnie druku-
je swoje wiersze w „Twórczości Młodej Polski” i „Smoku”. 
Trzy lata później zostaje współpracownikiem „Cyrulika 
Warszawskiego”.
Jego wejście w życie literackie przerywa służba wojskowa, 
którą początkowo odbywa w warszawskiej Szkole Pod-
chorążych, skąd został karnie usunięty i wysłany do pełnie-
nia służby w Berezie Kartuskiej. Swoje wiersze drukuje 
również w żołnierskim dzienniku „Polska Zbrojna”. Po 
powrocie z wojska w 1928 roku dołącza do kolegów tworzą-
cych grupę Literacką „Kwadryga”. Niedługo potem w ka-
wiarni Mała Ziemiańska poznaje Natalię Awałow, która sta-

je się dla niego na całe życie muzą, opiekunką, 
kochanką, a przede wszystkim ukochaną żoną. 
Wydarzenie to zbiega się w czasie z publikac-
ją pierwszej książki Gałczyńskiego,  Porfirion 
osiełek, czyli Klub Świętokradców, wydanej przez 
Księgarnię F. Hoesick. Ślub, który odbył się 
w 1930 roku, poeta uwiecznił w  Balladzie ślubnej 
I, kończąc ją znanymi słowami: „Nie byłoby 
małżeństwa, gdyby nie nasza miłość”. W tym 
samym roku poeta próbuje napisać powieść Au 
clair de la lune, jednak finalnie pali cały rękopis.
W 1931 roku państwo Gałczyńscy wyjeżdżają 
do Berlina. Konstanty Ildefons otrzymuje tam 
w Konsulacie Generalnym RP posadę referenta 
do spraw kultury. W Niemczech poeta miesz-
ka przez kolejne dwa lata. Mało wówczas pisze, 
poświęcając czas na wizyty w muzeach, teatrach 
i filharmonii. Odbywa również podróże do 
Danii, Szwajcarii, Holandii i Belgii. Do Polski 
wraca w 1933 roku, wcześniej zwalniając się 
z pracy w konsulacie. Podróż do Wilna w następ-
nym roku zaowocuje współpracą z Teodorem 
Bujnickim, z którym Gałczyński współtworzy 
satyryczny program radiowy „Kukułka Wileńs-
ka”. Dla wileńskiego radia prowadzi też program 
„Kwadrans dla ponurych”, a także publikuje swo-
je wiersze w wileńskiej prasie. Dwa lata później 
nawiązuje współpracę z powstającym właśnie 
czasopismem satyrycznym „Szpilki” i „Pros-



Dwukropek 261 grudzień 2023/styczeń 2024 strona 19strona 30 grudzień 2023/styczeń 2024 dwukropek 261

rocznice

z Kariothu i Kaliguli Karola Huberta Rostworowskiego. 
Grał w sztukach Szekspira, Moliera, Carla Goldoniego, 
Pierre’a Beaumarchais’go, Fryderyka Schillera, Victora 
Hugo i w dramaturgii współczesnej, w sztukach Henryka Ib-
sena, Oscara Wilde’a, George’a Bernarda Shawa. Wcielił się 
w bardzo wiele postaci Fredrowskich, był m.in. tytułowym 
Panem Jowialskim, Papkinem i Dyndalskim w Zemście, Ra-
dostem w Ślubach panieńskich, Tolskim w Dwóch bliznach, 
Kapelanem w Damach i huzarach, Kapką w Odludkach 
i poecie. Wielokrotnie występował również w polskim dra-
macie romantycznym, przede wszystkim w dramatach 
Juliusza Słowackiego, jako Wernyhora w Śnie śrebrnym 
Salomei, Ślaz w Lilii Wenedzie, tytułowy Horsztyński. Za-
grał księdza Piotra w Dziadach i Choisy’ego w Konfederatach 
barskich Adama Mickiewicza. Doskonale również sprawdzał 
się w rolach epizodycznych, które jako jeden z pierwszych 
docenił i nobilitował. W większych rolach potrafił gestem, 
mimiką, wyrazem twarzy wypełniać pauzy, w mniejszych 
grać jedynie milczeniem. Znakomicie pokazał sługę Firsa 
z Wiśniowego sadu Antoniego Czechowa (1906), a jego 
sztandarowym epizodem był legendarny Stary Wiarus 
z Warszawianki Stanisława Wyspiańskiego.

“Zwolennik prawdy, realista w szerokim znaczeniu tego 
słowa” - pisał o Solskim Józef Kotarbiński - “Zdecy-
dowany w syntetycznym ujęciu roli, w wielu kreacjach 
posługiwał się metodą obiektywną, zatracał swą indywidu-
alność za pomocą artystycznego obmyślenia kostiumu 
i charakteryzacji. Potrafił być cienkonogim Chudogębą 
(‘Wieczór Trzech Króli’) i pulchnym sędzią Dogberry (‘Wiele 
hałasu o nic’) albo jowialnym papą Baluszyńskim (‘Syn’ 
Zalewskiego). Tworzył czasem arcydzieła z niemej roli: 
jako Wiarus w ‘Warszawiance’ Wyspiańskiego za pomocą 
skupienia i rytmiki gestów, chwiejnego, wysilonego kro-
ku, mundury zbryzganego błotem, okrytego pyłem bite-
wnym, wysiłku żołnierskiej służbistości, wywarł głęboki, 

przejmujący efekt, oddając poezję ofiarnego mil-
czenia.” (w: J. Macierakowski, W. Natanson, “Lud-
wik Solski”, Warszawa 1954).
Z aktorskiej “szkoły” Solskiego wyszło wie-
lu znakomitych aktorów polskich, m.in. Jerzy 
Leszczyński, Michał Tarasiewicz, Kazimierz Juno-
sza-Stępowski, Stanisława Wysocka, Maria Przy-
byłko-Potocka, Józef Węgrzyn, Karol Adwentowicz, 
Wojciech Brydziński i wielu innych. Solski bardzo 
sprawnie reżyserował, na pierwszym miejscy stawiał 
aktora, któremu czasami narzucał interpretację. 
Stosował bowiem technikę pokazywania.
“Baliśmy się Go, my młodzi wówczas szalenie!” 
- wspominał Leszczyński. - “(...) Człowiek ten 
w naszych oczach przy pracy na scenie dwoił się, 
troił... ‘poczwórniał’ niemal. (...) A co się działo 
na próbach sztuk przez niego reżyserowanych! 
(...) Na jednej z ostatnich prób ‘Moralności Pani 
Dulskiej’ nie mogąc poradzić sobie z aktorką gra-
jącą rolę Tadrachowej, włożył na siebie jej kieckę, 
na głowę chustkę i całą scenę odegrał, ku nasze-
mu przerażeniu, graniczącemu z osłupieniem. 
Ale jak on to zagrał! Palce lizać. Stojąc w kulisie, 
szepnąłem do Węgrzyna: ‘Wiesz Józek, on by za-
grał nawet i Julię szekspirowską’. Na to Węgrzyn: 
‘Ale kto by zagrał Romea? Chyba także on’.” (w: J. 
Macierakowski, W. Natanson, “Ludwik Solski”, 
Warszawa 1954)

Warto wiedzieć. . .

w którym zagrożono sądem wojennym i zburzeniem 
domostwa każdemu, kto będzie ukrywał „bandytę”, 
a do poszukiwań Brzóski wydelegowano specjalny 
oddział żandarmerii po dowództwem podpułkowni-
ka Zankisowa. Na miejscowości, w których ukrywał 
się ostatni powstaniec nakładano kontrybucje wo-
jenne, a podejrzanych o pomoc oddawano pod sąd 
wojenny. Ofiarą pościgu za Brzóską padło około 100 
osób. Większość z podkomendnych Brzóski i ludzi 
którzy go ukrywali została skazana na wiele lat katorgi 
lub zesłana na osiedlenie na Syberii, a czterech ludzi 
rozstrzelano. Przez pomyłkę aresztowano i więziono 
nawet wikarego z okolic Piotrkowa, ks. Jana Brzóskę.

Władze carskie usiłowały nawet zmusić polskich 
biskupów do pozbawienia Brzóski sakry kapłańskiej, 
ale żadnej reakcji z ich strony nie było.

Śmierć ostatnich

Pościg za ostatnimi powstańcami trwał. Mimo zas-
tosowanych represji Rosjanie nie mogli wpaść na ich 
ślad. Przełom nastąpił w wiosną 1865 roku. 

W dniu 19 kwietnia 1865 roku na skutek denunc-
jacji Leopolda Mikulskiego z Kałuszyna aresztowano 
współpracownika powstańców murarza, Jana 
Skopańskiego. Ten torturowany z rozkazu naczelni-
ka powiatu stanisławskiego mjr Kremera, wydał An-
toninę Konarzewską, kurierkę Brzóski, ukrywającą 
się w Starym Dworze u niejakiego Deybla. Oboje 
aresztowano. Skatowanego Deybla odesłano do X 
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej, a kobietę dotąd 
torturowano, aż wskazała miejsce ukrycia ostatnich 
powstańców. 

29 kwietnia 1865 roku mjr Kremer i sztabskapitan 
żandarmerii Czygrin z 12-osobowym oddziałem 
otoczyli dom sołtysa Ksawerego Bielińskiego we wsi 
Krasnodęby-Sypytki, w którym ukrywali się Brzóska 
z Wilczyńskim. Gdy Rosjanie rozpoczęli przeszuka-
nie chaty, powstańcy ukryli się komorze za podwójną 
ścianą. Dokumenty znalezione na stole sugerowały, 
że poszukiwani są jeszcze w zabudowaniach. Zaczęto 
szablami kłuć ściany. I wtedy w stronę Rosjan padły 
strzały. Żołnierze wycofali się z izby, a wówczas 
Brzóska ze swoim adiutantem ukazali się w drzwiach 
chaty. Strzelając raz za razem z rewolwerów, usiłowa-
li się przebić przez pierścień obławy, ale ksiądz zos-
tał ranny w lewą rękę. Wilczyński nie chcąc opuścić 
swojego dowódcy, odłożył broń. Żandarmi dopadli 
uciekinierów. Pochylającemu się nad nim wachmis-
trzowi żandarmów, ks. Brzóska przyłożył broń do 
czoła, ale nie wypaliła. Wtedy oddał rewolwer żan-
darmowi mówiąc: „Weź go sobie na pamiątkę”.

Obydwaj z Wilczyńskim zostali przewiezieni do 
Sokołowa, a później do Warszawy. Stanęli przed 
Komisją Generalną Audytoriatu Polowego pod 
przewodnictwem podpułkownika Drozdowa. Po 
dwutygodniowym śledztwie obydwu skazano na 
karę śmierci przez powieszenie, Bielińskiego zesłano 
na katorgę, a Konarzewską po ułaskawieniu przez 
namiestnika Berga polecono skierować na osiedle-
nie na Syberii.
W targowy dzień, 23 maja 1865 roku o godzinie 
jedenastej na rynku w Sokołowie Podlaskim w obec-
ności 10 tys. tłumu spędzonych tu mieszkańców 
Sokołowa i okolicznych wsi, odbyła się egzekucja obu 
bohaterów. W cieniu szubienicy Stanisław Brzóska 
zdołał jeszcze krzyknąć: „Żegnajcie bracia i siostry 
i wy małe dziatki. Ginę za naszą ukochaną Polskę, 
która przez naszą krew i śmierć się odrodzi.”
Po czterech godzinach asystujący przy egzekucji 
ppłk Drozdow nakazał odciąć ciała Brzóski i Wil-
czyńskiego. Zwłoki włożono do drewnianych skrzyń 
i wywieziono w nieznanym kierunku. Nocą z 24 
na 25 maja 1865 roku zakopano je w fosie twierdzy 
brzeskiej, w tajemnicy, bez godnego chrześcijańskie-
go pochówku. Tak bardzo bali się legendy ostatniego 
powstańca -  „bohatera ludu” i chłopskiego wodza”.

Pomnik ks. Stanisława Brzóski w Sokołowie Podlaskim

Solski jako Stary Wiarus, rys. Stanisława Wyspiańskiego
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Solski był rzutkim dyrektorem teatru, tytanem pracy, 
który sprawdzał się również jako dobry organizator. 
W czasie swojej dyrekcji w teatrze krakowskim nie 
bał się nowości inscenizacyjnych, zatrudnił dwóch 
wybitnych scenografów - Karola Frycza i Franciszka 
Siedleckiego. Do repertuaru wprowadzał współczesną 
dramaturgię polską, umożliwił debiut Rostworowskiemu 
i Nowaczyńskiemu; grał Gabrielę Zapolską, Tade-
usza Rittnera, Włodzimierza Perzyńskiego, Jana Au-
gusta Kisielewskiego, Stanisława Przybyszewskiego, 
Jana Kasprowicza, Lucjana Rydla. Dawał premiery 
dramatów Stanisława Wyspiańskiego, wystawił Cyda, 
Noc listopadową, Meleagera i Legion. Jako pierwszy 
pokazał także na scenie dramat Cypriana Norwida - 
w 1908 roku odbyła się premiera Krakusa. W czasie 
jego dyrekcji teatrowi nadano imię Juliusza Słowackie-
go (1909) i zorganizowano festiwal jego sztuk.
Okupację spędził Solski w Warszawie. Po Powstaniu 
Warszawskim trafił do Krakowa. Na scenie stanął 
ponownie w 1945 roku, aż do śmierci grał w wie-
lu różnych teatrach. W 1954 roku nadano mu tytuł 
doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a jego imieniem nazwano Wyższą Szkołę Teatral-
ną w Krakowie. Po wojnie Solski miał już w swoim 
dorobku ponad tysiąc ról. Ostatni raz można go było 

zobaczyć na scenie w czerwcu 1954 roku - podczas 
swojego jubileuszu w warszawskim Teatrze Polskim 
grał legendarną rolę Dyndalskiego w Zemście Fredry. 
Miał wówczas 99 lat.
W 1938 roku nagrano film dokumentalny zatytułowa-
ny Geniusz sceny, w którym uwieczniono największe 
role Solskiego. Po śmierci aktora wydano jego 
“Wspomnienia” spisane na podstawie rozmów przez 
Alfreda Woycickiego (Kraków 1955).

Monika Mokrzycka-Pokora,
culture.pl

Warto wiedzieć. . .

chodzą do domu bożego pod pretekstem modlitwy, 
a właściwie dlatego, żeby wysłuchać słów pasterza i czy-
hać na jego życie…” 
Za głoszenie patriotycznych kazań Brzóska został aresz-
towany 27 listopada 1861 roku na rozkaz naczelnika 
żandarmerii z Radzynia gen. Chruszczowa. Za „wy-
powiadanie obelżywych słów na rząd i wojsko” został 
skazany przez wojenny sąd polowy na dwa lata więzie-
nia. W dniu 17 stycznia 1862 roku wyrok został zat-
wierdzony przez namiestnika Aleksandra Lüdersa. Karę 
odbywał w więzieniu twierdzy zamojskiej. Po trzech 
miesiącach zwolniono go z powodu „melancholii”. Eu-
femizm ten oznaczał początki choroby psychicznej, 
o którą go podejrzewano. Złagodzenie wyroku wiązało 
się jednak najprawdopodobniej z liberalizacją kursu 
politycznego wobec Królestwa w lipcu 1862 roku. Po 
powrocie do Łukowa oddano Brzóskę pod ścisły nadzór 
policyjny.
 Teraz ksiądz nawiązał kontakt z lokalnymi przywód-
cami „czerwonych” (frakcji konspiracyjnej dążącej do 
szybkiego wybuchu powstania). Spotykał się z pijarem 
Antonim Słotwińskim, a także z Leonem Frankowskim, 
najaktywniejszym konspiratorem Lubelszczyzny i Podla-
sia. Nowy naczelnik na Podlasiu, Walenty Lewandowski 
mianował Brzóskę naczelnikiem powiatu łukowskie-
go i dał polecenie rekrutowania ludzi i zebrania broni. 
Wkrótce Brzóska dysponował już 200 uzbrojonymi 
ludźmi.
Powstańcza odyseja
W dniu 23 stycznia zainicjował powstanie na Podlasiu 
atakując z grupą spiskowców koszary w Łukowie za-
jmowane przez 6. i 8. kompanię  2 batalionu kostromskie-
go pułku piechoty. Dowódcą został przypadkowo, bo 
człowiek, który miał prowadzić atak, nie stawił się na 
miejsce zbiórki. Niestety, Rosjan nie udało się pokonać 
i trzeba było wycofać się z miasta. 
Od tej pory Brzóska walczył w partii (czyli oddziale) 
Lewandowskiego, potem Krysińskiego, pełniąc funk-
cję kapelana i zagrzewając powstańców do walki. Brał 
udział w bitwach pod Siemiatyczami, Woskrzenicami, 
Gręzówką. W dniu 4 marca 1863 roku został ciężko 
ranny w nogę. Przewieziono go do szpitala w Łu-
kowie. Po ponad dwóch miesiącach powrócił do lasu. Na 
Lubelszczyźnie przystał do partii Karola Krysińskie-
go. Wydział Wojny Rządu Narodowego 22 lipca 1863 
roku mianował go naczelnym kapelanem wojsk pow-
stańczych w randze generała. Od tej pory występował 
pod pseudonimem – generał „Brzeziński”.
Następnie dołączył do zgrupowania Michała Heydenrei-
cha „Kruka” i w sierpniu brał udział w spektakularnym 
zwycięstwie pod Żyrzynem, gdzie udało się zdobyć kasę 

pułkową z 200 tys. rubli. Z oddziałem „Kruka” 
walczył w bitwie pod Sosnowicą i uczestniczył 
w morderczym marszu przez Lubelszczyznę, 
kiedy siły rosyjskie nieustannie starały się otoczyć 
powstańców. Gdy 24 sierpnia 1863 roku carskie 
wojsko dysponujące znaczną przewagą dopadły 
oddział pod Fajsławicami i zadały mu klęskę, 
Brzóska miał szczęście, znalazł się w grupie pow-
stańców, której udało się przebić przez pierścień 
okrążenia.
Niestety trudy kampanii wyczerpały organizm 
księdza i zachorował na tyfus. Leczył się w prze-
kształconych na punkty sanitarne szlacheckich 
dworkach i chłopskich chałupach do grudnia 
1963 roku. 

Mimo tragicznej kondycji powstania nieugięty 
ksiądz nie zrezygnował. Z resztek partii Kry-
sińskiego, Rudzkiego i Kobylińskiego zimą 1863 
roku uformował własny, 40-osobowy oddział 
kawalerii. Dzięki doświadczeniom zdobytym w po-
przednich walkach i pomocy miejscowej lud-
ności skutecznie wymykał się  wielotysięcznym 
obławom wojsk carskich. Okazał się mistrzem 
wojny podjazdowej, wielokrotnie zaskakując 
zaprawionych w takich działaniach kozaków. 
Przez całe lato i jesień 1864 roku oddział Brzóski 
walczył na Podlasiu, nękając Rosjan. Żołnierze 
carscy zwyczajnie bali się „szalonego księdza”, 
uważając go za czarownika, który potrafi 
rozpłynąć się w powietrzu. A Brzóska chronił się 
przed obławami w tajnym obozie założonym na 
wyspie w lasach łukowskich. Tzw. Błota Jackie 
dawały schronienie jego ludziom do październi-
ka 1864 roku. W tym czasie oddział Brzóski był 
już ostatnią partią powstańczą. Jeszcze w sierp-
niu na stokach Cytadeli Warszawskiej powieszo-
no ostatniego dyktatora powstania, Romualda 
Traugutta wraz z czterema towarzyszami. 
Po śmierci Traugutta pozory trwania Rządu 
Narodowego próbował tworzyć „czerwony” na-
czelnik Warszawy, Aleksander Waszkowski, ale i on 
w grudniu 1864 roku został aresztowany, a w lu-
tym następnego roku stracony.
W tymże grudniu ostrzeżony aresztowaniem 
dwóch swoich ludzi, Brzóska rozpuścił oddział, 
a sam wraz z adiutantem Franciszkiem Wil-
czyńskim (synem kowala z Łukowa), kurierką 
Antoniną Konarzewską i chłopem Piotrem Soczewką 
ze wsi Róża, zaczął się ukrywać. 
Jednocześnie sprawa nieuchwytnego księdza zajął 
się sam namiestnik, hrabia Berg. Wydał ukaz, 
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Ostatni powstaniec. Rzecz o księdzu 
Stanisławie Brzósce.

Sławomir Maszewski

Był kwiecień 1865 roku. W Królestwie Polskim i zachod-
nich, polskich guberniach Rosji szalał carski terror. Po-
szukiwano byłych powstańców, sądy wojskowe wydawały 
wyroki śmierci i zesłania, konfiskowano majątki ziem-
skie. Potężną cenę za nieudane powstanie zapłacił też 
Kościół rzymsko-katolicki. Prześladowaniom poddano 
1042 księży, w tym 5 stracono, 649 aresztowano, tor-
turowano i uwięziono, zaś 297 wywieziono na Sybir i do 
guberni północnych. Ponadto carat polecił zamknąć 129 
z 167 klasztorów, a 36 pozostawiono na wymarcie (bez 
prawa do nowicjatu). 
W ponury wieczór, w gabinecie biskupim w Janowie 
Podlaskim, biskup Beniamin Szymański dyktował swo-
jemu sekretarzowi list, do napisanie którego zmusiło go 
żądanie okrutnego namiestnika carskiego w Królestwie 
– hrabiego Teodora Berga:
„Był to jeden z najbardziej wzorowych, młodych 
kapłanów, nigdy nie miał żadnego zarzutu; pobożny, 
a z charakterem, łagodny i bojaźliwy. Poświęceniem się 
dla ludu oraz bezinteresownością uzyskał sobie u niego 
wielką miłość i szacunek. Przed powstaniem zgrzeszył 
zagorzalstwem (…) o ile mi wiadomo, rad nie rad, poszedł 
się tułać po lasach z posługą (…) na nieszczęście swoje 
i ludu wielu okolic, gdzie był znany. To pewne, że winien 
jest, jako uczestnik rokoszu i powinien być ciężko ukara-
ny, lecz zarzuty, że jest rozbójnik, że podpisywał wyroki 
na śmierć, wymagają dowodów…”
Kim był człowiek, którego dotyczyła pozytywna opinia 
biskupa i jaki los przypadł mu w udziale? To ksiądz Stanisław 
Brzóska, ostatni powstaniec styczniowy, duchowny i żołnierz, 
który do pasji doprowadzał ścigających go Rosjan, 
chcących ogłosić koniec „polskowo matieża”, i trwał, 
i trwał…
Dzieciństwo i młodość
Stanisław Brzóska urodził się 30 grudnia 1832 roku w Doku-
dowie, koło Białej Podlaskiej, w rodzinie ubogiej szlachty 
zaściankowej o patriotycznych tradycjach, herbu Nowi-
na. Jego ojcem był Marceli Brzóska, a matką Karolina 
z Enskajtów.
Początkowo pobierał nauki w Białej Podlaskiej, a następ-
nie w wieku 17 lat wstąpił na wydział medyczny uniwer-
sytetu kijowskiego. Z nieznanych przyczyn, po 3 latach 
porzucił studia, wrócił na Podlasie i wstąpił do semi-
narium. W połowie 1858 roku Stanisław przyjął święce-
nia kapłańskie i 25 lipca został wikarym w Sokołowie 
Podlaskim. W ciągu trzech lat swojej posługi w wielokul-

turowym miasteczku, młody ksiądz zajmował się 
spisywaniem dziejów regionu, ale także zasłynął 
ze swoich profetycznych kazań dotyczących 
przyszłości Polski. Kazania przyciągały tłumy i być 
może z tego powodu w roku 1860 został przenie-
siony do Łukowa. W nowej parafii młody ksiądz 
szybko zdobył dużą popularność. Opiekował się 
chorymi i biednymi, a jego patriotyczne kazania, 
pełne krytyki władz rosyjskich nadal przyciągały 
masy wiernych. Po krwawym stłumieniu demon-
stracji patriotycznych w Warszawie i wprowadze-
niu w Królestwie stanu oblężenia (wojennego), 
zuchwalstwo Rosjan na prowincji przekroczyło 
wszelkie granice. W dniu 10 listopada 1861 roku 
podczas nabożeństwa w łukowskim kościele ofice-
rowie stacjonującego w miasteczku strzeleckiego, 
kostromskiego pułku piechoty weszli do świątyni, 
zakłócili mszę i prowokowali wiernych. Ksiądz 
Brzóska zareagował natychmiast, a przytaczając 
przypowieść o pszenicy i kąkolu, mówiąc o ziarnie 
rzuconym przez diabła. Rosjanie uznali te sło-
wa za aluzję pod ich adresem. Od tego czasu był 
śledzony, zbierano też informacje o jego kaza-
niach. A on odważnie komentował: „Ci rozbójnicy 
i judasze nie zadawalają się tym, że prześladują 
ludność na ulicach i w jej mieszkaniach, ale przy-

Warto wiedzieć. . .
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Jakim cudem istniejemy?
Maciej Pinkwrt

Nie wiem, czy dziś dzieci uczą się w szkołach o ewolucji 
i czy nie przedstawia się jej tak, jakby miała ona charak-
ter sprawczy, zastępując w dziele stworzenia Wielkiego 
Kreatora. Bo za moich czasów szkolnych tak właśnie 
było, albo przynajmniej tak to zapamiętałem: z poko-
lenia na pokolenia Święta Ewolucja rozwijała w nas 
korzystne cechy tak, by optymalizować nasz marsz 
ku szczęśliwej przyszłości. Gdy byliśmy jeszcze dra-
pieżnikami – preferencje w przekazywaniu genów mie-
li posiadacze większych zębów i pazurów, potem osob-
niki z lepszym układem trawiennym i odporniejszymi 
na przeciążenia kręgosłupami, co było niezbędne przy 
przyjęciu postawy dwunożnej, wreszcie ci, którzy mieli 
lepszy słuch, szybszy refleks i większą wyobraźnię.
A to całkiem nie tak. Według Darwina premiowani 
możliwością przekazania genów byli ci, którzy byli sku-
teczniejsi w walce o byt i, sorry, seks. A tak naprawdę 
rozwijali się ci, którzy mieli mniej cech negatywnych, 
jakie eliminowałyby skutecznie ich lub ich potomków 
z procesu rozrodczego. Do czego, poza kłami i pazurami, 
urodą i środkami materialnymi potrzeba było jeszcze 
trochę szczęścia. Bo cóż nam po najlepszych naszych 
cechach osobniczych, jeśli w drodze na pierwszą rand-
kę zje nas tygrys albo przejedzie pijany kierowca?
Jeśli popatrzeć na historię ludzkości, która liczy w sumie led-
wie parę milionów lat, to musimy stwierdzić, że jako 
gatunek homo mieliśmy ogromnie dużo szczęścia. I do-
prawdy, aż chciałoby się podziękować jakiejś czu-
wającej nad nami Opatrzności, że mimo naszych usil-
nych starań tyle razy wyciągała nas z tarapatów, które 
sobie sami sprokurowaliśmy przez naszą niezmierzoną 
głupotę. Bo, jeśli przyjrzymy się naszej historii dokład-
niej, to nie można się nie zgodzić z Tomem Phillipsem, 
że jako ludzie spieprzyliśmy wszystko. No, prawie.
Zaczyna się od małpokształtnej kobitki, która gdzieś 
na granicy sawanny w rejonie dzisiejszej Etiopii zeszła 
z drzewa i spróbowała chodzić na tylnych rękach. 
Niestety, weszła na to drzewo z powrotem – tylko po to, 
żeby się omsknąć, spaść i zabić łamiąc kilka kości. To, 
co z niej zostało po 3,5 milionach lat odkryli naukow-
cy w 1974 roku i nadali jej imię, inspirowani modną 
piosenką Beatlesów Lucy in the Sky with Diamonds. 
Dziś fragmenty szkieletu pramatki Lucy są w muzeum 
w Adis-Abebie, a my nie wiemy nic o jej bezpośrednich 
potomkach, nie wiemy nawet czy ich miała przed tym, 
zanim przegrała z grawitacją.
Ale jakby Lucy i jej bliscy wymarli bezpotomnie, to 
pewno by nas nie było, albo wywodzilibyśmy swoją 

parantelę nie z Czarnej Afryki, tylko z białej Eurazji, 
gdzie z innych naczelnych wyewoluowali nasi dale-
cy kuzyni, neandertalczycy. Jak się nasi przodkowie 
spotkali, próbowali się z nimi trochę zaprzyjaźnić 
czego skutkiem jest to, że wszyscy ludzie z wyjątkiem 
rdzennych Afrykańczyków mają w swoim DNA kilka 
procent genów neandertalskich. Ale uczucie nie było 
trwałe: choć neandertalczycy byli przynajmniej tak 
samo rozwinięci jak sapiensi, a może nawet bardziej 
– wymordowaliśmy ich, zjedliśmy czy pozarażaliśmy 
naszymi wirusami – dość, że wymarli jak mamuty 
kiedyś i dobre obyczaje dzisiaj. 
A potem popełnialiśmy już prawie same błędy, 
których przykładowe wyliczanie zajmuje Tomo-
wi Phillipsowi ponad 300 stron ciekawej i dobrze 
napisanej książki. Jest w niej też mnóstwo interesu-
jących, zabawnych, smutnych i przerażających kon-
statacji, które sprawiają, że w materii ludzkiej głupoty 
brodzimy z niejaką przyjemnością. Dwie takie złote 
myśli wynotowałem z satysfakcją:
Nasz umysł potrafi wymyślać koncerty, miasta i teorię 
względności, a jednak bez pięciu minut bolesnych ro-
zważań nie umie zadecydować, jakie chipsy chcemy 
sobie kupić.

rocznice

przed końcem wojny, w styczniu 1945 r.
Wymazany na lata
W PRL został wymazany z historii. Pamięć o nim i jego 
publikacjach skutecznie zmazywała cenzorska gumka. 
Władze nie mogły pozwolić, by słowa autora biografii 
uderzającej w Lenina i komunistów były czytane przez 
lud. Dlatego jego nazwisko na długie lata zniknęło z ży-
cia publicznego. Na dobre przypomniano sobie o nim 
po 1989 r., kiedy znów można było wypożyczać lub wy-
dawać jego dzieła.
Do dziś jego postać pozostaje tajemnicza. I to nie tylko 
z powodu prób wymazania go z pamięci Polaków przez 
komunistyczne władze. Dobrze podsumował Ossen-
dowskiego prof. Zbigniew Kopeć: – O jego życiu wiemy 
tylko to, co sam powiedział. Korzystamy z jego wspom-
nień, utworów biograficznych i wywiadów, które udzie-
lał prasie. Większość informacji pochodzi ze źródeł, 
których sam jest autorem.  Na ile jednak można mu 
wierzyć?
Tomasz Sowa

KĄCIK LITERACKI
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W latach 2007-2017 w USA więcej ludzi zginęło od kosiarek 
niż z rąk terrorystów, a mimo to rząd amerykański dotąd 
jeszcze nie wypowiedział wojny kosiarkom (chociaż, 
bądźmy szczerzy, w świetle niedawnych wypadków nie 
można tego wykluczyć).
Sporo miejsca poświęca autor na uzasadnienie tego, jak 
nasz ogromnie rozbudowany, ale jakże niedoskonały 
mózg działa, chętnie posługując się stereotypami i ły-
kając rozmaite teorie spiskowe jak indyk kluski, choć 
bardziej przygnębiające są opisy tego, jak przez głupotę 
industrialną własnymi rękami powodujemy małe i duże 
katastrofy, które mogą już niedługo doprowadzić do 
złamania się tej gałęzi, na której siedzimy, jak pramatka Lucy 
w Etiopii. Spośród tych nieszczęść, które już się zdarzyły, 
autor opisuje m.in. zniszczenie Morza Aralskiego przez 
gospodarkę radziecką, płonące (od samozapłonów odpadów 
węglowodorowych) rzeki w Ameryce i zagładę wróbli 
w Chinach. I zjawisko, które jest na tyle mało znane, że 
jego przywołanie powoduje dreszcz zgrozy: oto na środ-
ku Pacyfiku istnieje wielkie jak stan Teksas wirujące na 
skutek prądów morskich wysypisko śmieci, składające się 
głównie z praktycznie niezniszczalnych odpadów plas-
tikowych, które oczywiście dostają się do organizmów 
morskich, a z nich – do naszych wnętrzności. 
A skoro już o Pacyfiku mowa – jak wiadomo, także na 
środku tego oceanu znajduje się Wyspa Wielkanocna, 
słynna z wielkich i tajemniczych posągów moai, które 
transportowano na miejsce przeznaczenia, przesuwając 
je po wielkich balach pochodzących ze ściętych drzew. 
Moai pozostały, drzewa znikły. Ciekawe, co myślał sobie 
ten mieszkaniec Rapa-nui (bo tak w języku krajowców 
nazywa się wyspa), ścinający ostatnie drzewo… To, co 
teraz tam rośnie, to sztucznie wprowadzone kilkadziesiąt 
lat temu eukaliptusy i akacje.
Do drzew ludzie mieli wyjątkowego pecha. Phillips 
przypomina słynne drzewo z Ténéré, które samotnie 
rosło pośrodku Sahary na pustynnym terenie Nigru, 
co najmniej 400 km od najbliższego innego drze-
wa. W 1973 roku pijany libijski kierowca ciężarówki 
skasował 300-letnią akację. Co mi przypomina tragiczną 
historię z zakopiańskiej Gubałówki, gdzie na środkowej 
polanie kawałek od trasy narciarskiej rosło jedno 
drzewo i w to drzewo trafił kiedyś pechowy narciarz. 
Tutaj drzewo przeżyło…
Niszczenie przyrody to główna działalność człowieka 
od tysiącleci, ale bywa też odwrotnie – nadmierna sym-
patia do przyrody wychodzi nam bokiem. Oto w 1859 
roku mieszkaniec Australii Thomas Austin, chcąc uczynić 
teren wokół swojego domu w stanie Victoria bardziej bry-
tyjskim, sprowadził z Anglii 24 króliki. W latach 20-tych 
XX wieku było w Australii już 10 miliardów królików, 
średnio tysiąc dwieście kicaczy na kilometr kwadratowy 
wyspiarskiego kontynentu. Populację udało się zmniejszyć 

dopiero przez zarażanie zwierząt specjalną odmianą 
gorączki krwotocznej…
Tak więc jeden człowiek o mało nie doprowadził 
do zniszczenia Australii przy pomocy 24 małych, 
ale ruchliwych zwierzątek. Inny człowiek, utalentowa-
ny wynalazca, jeżdżący na wózku inwalidzkim 
Thomas (znów Thomas!) Midgley postanowił 
zmierzyć się z problemem, jaki dotknął żywiołowo 
rozwijająca się motoryzację po pierwszej wojnie 
światowej. Oto silniki benzynowe przy pewnej 
liczbie obrotów stukały, parskały i traciły moc, 
co uznano za skutek nierównomiernego spala-
nia. Poszukiwano substancji, która proces ten by 
poprawiła – i właśnie Midgley po kilku latach sub-
stancję taką wynalazł: stał się nią związek chemiczny 
zwany tetraetyloołowiem. I tak powstała benzyna 
ołowiowa, która przez kilkadziesiąt lat zatruwała 
ludzi, zwierzęta i środowisko na całym świe-
cie, zanim zlikwidowano ją dopiero pod koniec 
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rządom cara. Za tę działalność Ferdynand został skazany 
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Ferdynand – zawsze śmiało prezentujący swoje antyko-
munistyczne poglądy – związał się z Białymi. Później 
twierdził nawet, że był jednym z ministrów i doradców 
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i sprzedano w milionach egzemplarzy. Przyniosła 
też Ferdynandowi zarzuty konfabulacji. Część 
czytelników twierdziła, że niektóre opisy są misty-
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polskim autorem (łączny nakład jego książek 
sięgnął 80 mln egzemplarzy). Przez pewien czas 
znajdował się nawet na liście pięciu najczęściej 
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Ossendowski? O podróżach po świecie, o Polsce. 
Nieobce były mu romanse.
Nad Wisłą Ossendowski poukładał też swojej 
życie prywatne. Na początku lat 20. rozwiódł się 
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metanem, a popularnie – freonem. Tanie, łatwe w sto-
sowaniu i… niszczące dla warstwy ozonowej, chroniącej 
naszą atmosferę i nas przed zabójczym promieniowaniem 
kosmicznym. Zakazano stosowania go w lodówkach i spre-
jach dopiero w 1995 r., ale jak można podejrzewać, nie 
wszędzie zakaz ten jest przestrzegany.
Sporo miejsca w swojej książce poświęca Phillips na 
omówienie idiotyzmów rozmaitych wojen, kretyńskiemu 
postępowaniu dyktatorów, bestialstwo podbijających 
świat kolonizatorów i fatalnym skutkom decyzji poli-
tycznych w dziedzinie międzynarodowej. 
Niewiele w niej miejsca na wzniosłe ideały, a zimna ręka 
pragmatyzmu oznacza, że często trzeba nawiązywać sojusze 
z tymi, z którymi można, a nie z tymi, z którymi rzeczy-
wiście się chce. Jednak mnóstwa problemów, na które wciąż 
się natykamy, można by uniknąć, gdybyśmy pamiętali, że 
w większości wypadków wróg naszego wroga jest mniej więcej 
takim samym draniem jak nasz pierwszy wróg.

Ale może najwięcej głupot zrobiła ludzkość w 
dziedzinie prognozowania tego, dokąd zmierza 
świat i jego mieszkańcy. W ogóle, jak wiadomo, 
prognozowanie najgorzej się sprawdza, gdy do-
tyczy przyszłości. Na przykład w 1977 roku Ken 
Olson, założyciel Digital Equipment Corporation, 
przepowiadał, że informatyka zawsze będzie prze-
mysłem niszowym, bo jak stwierdził: „Nie ma powodu, 
żeby ktoś chciał mieć w domu komputer”.
Wypada zgodzić się z Tomem Phillipsem, że rozważa-
nia na temat przyszłości świata są niezawodnym sposo-
bem na to, by zrobić z siebie idiotę w oczach późniejszych 
historyków. Czyli co? Znów rację musimy przyznać 
Horacemu, namawiającego nas byśmy chwytali dzień, 
jak najmniej ufając przyszłości?
--------------------------
Tom Phillips, Ludzie. Krótka historia o tym, jak spieprzyliśmy 
wszystko, tłumaczenie Maria Gębicka-Frąc, wydawnictwo Alba-
tros, Warszawa 2019, 336 stron.
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Jego książki osiągnęły nakład 80 mln egzemplarzy. Trafił 
na listę 5 najczęściej czytanych pisarzy świata. Czemu ten 
słynny Polak jest kompletnie zapomniany?
Początek stycznia 1945 r. W Żółwinie, nieopodal Leśniej 
Podkowy, w gościnnych progach dworku Witczaków spot-
kało się kilku artystów. Na pierwszym piętrze w niedużym 
pokoju odpoczywał jeden z nich – znany pisarz, Ferdy-
nand Ossendowski. 67-latek czuł się fatalnie. Obecny na 
miejscu lekarz stwierdził u niego krwotok żołądka i za-
lecił badanie rentgenem. W budynku przebywało sporo 
osób. Część zajmowała się obowiązkami domowymi. Inni 
żywiołowo dyskutowali. Harmider przerwało pukanie 
do drzwi. Pokojówka otwarła je i po krótkiej rozmowie 
z gościem udała się do Ossendowskiego. – Proszę Pana, 
przyszedł jakiś Niemiec w mundurze – rzuciła krótko.
Pisarz nie wiedział, kim był ów mężczyzna. Nie 
spodziewał się przecież odwiedzin. Ale zaprosił go do 
siebie. Panowie rozmawiali kilka godzin. Następnego 
dnia Ferdynand zmarł. Nie wiadomo, czy był to zbieg 
okoliczności i czy wizyta niemieckiego żołnierza mogła 
mieć jakiś wpływ na śmierć pisarza. O czym rozmawiali? 
Tę tajemnicę Ossendowski również zabrał do grobu.
Ferdynand zmarł 3 stycznia 1945 r. W pewnym sen-
sie śmierć była dla niego zbawieniem. Kilka dni później 
do Grodziska Mazowieckiego dotarli funkcjonariusze 
NKWD. Rozpytywali o niego. Szukali. Kiedy dowiedzie-
li się, że zmarł, rozkopali jego grób w celu potwierdzenia 
tożsamości nieboszczyka. Dlaczego? Ossendowski był 
zagorzałym przeciwnikiem komunizmu. Znienawidzo-
nym w Rosji, po tym jak w 1930 r. wydał powieść 
„Lenin”, o współzałożycielu i liderze partii bolszewickiej. 
Książkę przetłumaczono na wiele języków europejskich, 
dzięki czemu na Zachodzie poznano prawdę o rewolucji 
październikowej. Ossendowski pisał:
„Myślałem, że pan dąży do rewolucji, aby wstrząsnąć 
zmaterializowanym, mieszczańskim światem i utorować 
drogę dla ducha… Tak myślałem… Tymczasem pan marzy 
o bandytyzmie na wszechświatową skalę. To straszne!”
Podróżnik i buntownik
Ferdynand Ossendowski przyszedł na świat 27 maja 1878 
r. w Lucynie (na terytorium dzisiejszej Łotwy) jako syn 
doktora Marcina Ossendowskiego i Wiktorii z rodziny 
Bortkiewiczów. W 1884 r., po narodzinach młodszej siostry, 
rodzina przeniosła się do Kamieńca Podolskiego. Tam 
przyszły pisarz rozpoczął naukę w rosyjskim gimnaz-

jum. Edukację ukończył – już po kolejnej prze-
prowadzce – w Petersburgu. Jego ojciec zmarł 
dość wcześnie. Utrzymanie rodziny wzięła na 
swoje barki matka. Wygłaszała wykłady muzy-
czne. Młody Ossendowski pomagał jej finansowo, 
udzielając korepetycji.
Po ukończeniu szkoły studiował matematykę i nauki 
przyrodnicze w Petersburgu u boku podróżnika 
i biologa, profesora Szczepana Zalewskiego. Brał 
udział w wyprawach naukowych na Kaukaz, Dniestr, 
Jenisej i obrzeża Bajkału. Zawitał też do Chin, 
Japonii, Sumatry i Indii. Wrażenia z tego ostatnie-
go kraju stały się inspiracją do napisania pierwszej 
powieści, „Chmur nad Gangesem”.
W tym okresie Ossendowski dał się też poznać z bun-
towniczej strony. Po demonstracjach studenckich 
w 1899 r. musiał opuścić Rosję. Wyjechał do 
Paryża, gdzie studiował fizykę i chemię u prof. 
Marcelina Berthelota. We francuskiej stolicy miał 
też okazję poznać Marię Skłodowską-Curie. Kiedy 
emocje w Rosji opadły, wrócił do kraju i podjął 
pracę na Uniwersytecie Tomskim.
W 1905 r. wyjechał do Mandżurii, gdzie założył 
laboratorium pracujące przy rudach żelaza. 
Tam też został przywódcą Polonii. A także jed-
ną z czołowych postaci strajku przeciwko brutalnym 
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W latach 2007-2017 w USA więcej ludzi zginęło od kosiarek 
niż z rąk terrorystów, a mimo to rząd amerykański dotąd 
jeszcze nie wypowiedział wojny kosiarkom (chociaż, 
bądźmy szczerzy, w świetle niedawnych wypadków nie 
można tego wykluczyć).
Sporo miejsca poświęca autor na uzasadnienie tego, jak 
nasz ogromnie rozbudowany, ale jakże niedoskonały 
mózg działa, chętnie posługując się stereotypami i ły-
kając rozmaite teorie spiskowe jak indyk kluski, choć 
bardziej przygnębiające są opisy tego, jak przez głupotę 
industrialną własnymi rękami powodujemy małe i duże 
katastrofy, które mogą już niedługo doprowadzić do 
złamania się tej gałęzi, na której siedzimy, jak pramatka Lucy 
w Etiopii. Spośród tych nieszczęść, które już się zdarzyły, 
autor opisuje m.in. zniszczenie Morza Aralskiego przez 
gospodarkę radziecką, płonące (od samozapłonów odpadów 
węglowodorowych) rzeki w Ameryce i zagładę wróbli 
w Chinach. I zjawisko, które jest na tyle mało znane, że 
jego przywołanie powoduje dreszcz zgrozy: oto na środ-
ku Pacyfiku istnieje wielkie jak stan Teksas wirujące na 
skutek prądów morskich wysypisko śmieci, składające się 
głównie z praktycznie niezniszczalnych odpadów plas-
tikowych, które oczywiście dostają się do organizmów 
morskich, a z nich – do naszych wnętrzności. 
A skoro już o Pacyfiku mowa – jak wiadomo, także na 
środku tego oceanu znajduje się Wyspa Wielkanocna, 
słynna z wielkich i tajemniczych posągów moai, które 
transportowano na miejsce przeznaczenia, przesuwając 
je po wielkich balach pochodzących ze ściętych drzew. 
Moai pozostały, drzewa znikły. Ciekawe, co myślał sobie 
ten mieszkaniec Rapa-nui (bo tak w języku krajowców 
nazywa się wyspa), ścinający ostatnie drzewo… To, co 
teraz tam rośnie, to sztucznie wprowadzone kilkadziesiąt 
lat temu eukaliptusy i akacje.
Do drzew ludzie mieli wyjątkowego pecha. Phillips 
przypomina słynne drzewo z Ténéré, które samotnie 
rosło pośrodku Sahary na pustynnym terenie Nigru, 
co najmniej 400 km od najbliższego innego drze-
wa. W 1973 roku pijany libijski kierowca ciężarówki 
skasował 300-letnią akację. Co mi przypomina tragiczną 
historię z zakopiańskiej Gubałówki, gdzie na środkowej 
polanie kawałek od trasy narciarskiej rosło jedno 
drzewo i w to drzewo trafił kiedyś pechowy narciarz. 
Tutaj drzewo przeżyło…
Niszczenie przyrody to główna działalność człowieka 
od tysiącleci, ale bywa też odwrotnie – nadmierna sym-
patia do przyrody wychodzi nam bokiem. Oto w 1859 
roku mieszkaniec Australii Thomas Austin, chcąc uczynić 
teren wokół swojego domu w stanie Victoria bardziej bry-
tyjskim, sprowadził z Anglii 24 króliki. W latach 20-tych 
XX wieku było w Australii już 10 miliardów królików, 
średnio tysiąc dwieście kicaczy na kilometr kwadratowy 
wyspiarskiego kontynentu. Populację udało się zmniejszyć 

dopiero przez zarażanie zwierząt specjalną odmianą 
gorączki krwotocznej…
Tak więc jeden człowiek o mało nie doprowadził 
do zniszczenia Australii przy pomocy 24 małych, 
ale ruchliwych zwierzątek. Inny człowiek, utalentowa-
ny wynalazca, jeżdżący na wózku inwalidzkim 
Thomas (znów Thomas!) Midgley postanowił 
zmierzyć się z problemem, jaki dotknął żywiołowo 
rozwijająca się motoryzację po pierwszej wojnie 
światowej. Oto silniki benzynowe przy pewnej 
liczbie obrotów stukały, parskały i traciły moc, 
co uznano za skutek nierównomiernego spala-
nia. Poszukiwano substancji, która proces ten by 
poprawiła – i właśnie Midgley po kilku latach sub-
stancję taką wynalazł: stał się nią związek chemiczny 
zwany tetraetyloołowiem. I tak powstała benzyna 
ołowiowa, która przez kilkadziesiąt lat zatruwała 
ludzi, zwierzęta i środowisko na całym świe-
cie, zanim zlikwidowano ją dopiero pod koniec 
XX wieku. Pechowo dla nas wszystkich, Thomas 
Midgley zajął się kolejnym problemem – ochroną 
produktów spożywczych przed psuciem się. 
No i zawdzięczamy mu wynalezienie substancji 
chłodzącej, oficjalnie nazywanej dichlorodifluoro-
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rządom cara. Za tę działalność Ferdynand został skazany 
na śmierć. Wyrok zamieniono mu jednak na kilkuletnią 
odsiadkę. Za kratami przebywał do 1907 r. Po wyjściu na 
wolność oddał się pisaniu, czego efektem była powieść 
„W ludzkim pyle”. Dobry odbiór książki przyniósł mu 
pewną popularność i pozwolił wrócić do Petersburga, 
gdzie znalazł zatrudnienie jako redaktor. Pracował m.in. 
w „Dzienniku Petersburskim”.
Tajemnica Ossendowskiego i Krwawego Barona
Wybuch rewolucji październikowej w 1917 r. sprawił, że 
Ferdynand – zawsze śmiało prezentujący swoje antyko-
munistyczne poglądy – związał się z Białymi. Później 
twierdził nawet, że był jednym z ministrów i doradców 
Aleksandra Kołczaka, choć jak twierdzi prof. Zbigniew 
Kopeć ta informacja jest „grubo przesadzona”. Pewnym 
natomiast jest, że pisarz brał udział w przekazaniu zachod-
nim władzom tzw. Dokumentów Sissona – dowodów na 
to, że Lenin był agentem niemieckiego wywiadu, a partia 
bolszewicka pieniądze na swoją działalność otrzymywała 
od Niemców.
Działalność Ossendowskiego sprawiła, że bardzo szybko 
stał się jednym z głównych celów kontrolowanej przez 
bolszewików policji. By przeżyć, musiał uciec. Wyjechał 
do Mongolii. Tam związał się z grupą Romana von Un-
gerna-Sternberga, znanego z brutalnego rozprawiania 
się z komunistami Krwawego Barona. Mężczyźni szybko 
złapali nić porozumienia.
Znający siedem języków – w tym mongolski – Ferdynand 
został doradcą i powiernikiem tajemnic Ungerna. Jedną 
z nich miało być miejsce ukrycia olbrzymiego skarbu, 
wartego blisko 20 mln dolarów i należącego niegdyś do 
cara Mikołaja II. Sam Ossendowski nigdy dokładnie nie 
powiedział, gdzie ów skarb jest ukryty i czy w ogóle ist-
nieje. Ponoć w jednej ze swoich książek udzielił kilku 
wskazówek śmiałkom, którzy chcieliby go znaleźć.
Ze skarbem ma mają wiązać się również opisane na 
początku wydarzenia z 1945 r. Według rosyjskich źródeł 
Niemcem, który tuż przed śmiercią odwiedził Ossen-
dowskiego, miał być Askold von Ungern-Sternberg, 
wnuk Krwawego Barona. Ponoć odnalazł towarzysza 
dziadka i chciał od niego uzyskać informacje o miejscu 
ukrycia majątek. Jak było naprawdę? Nie wiadomo, gdyż 
mongolski etap w życiorysie pisarza owiany jest tajem-
nicą. Podobnie jak skarb, który porównuje do Arki Przy-
mierza czy Bursztynowej Komnaty.
Drugi po Sienkiewiczu
Po tym jak bolszewicy przejęli władzę w Rosji, Ferdy-
nand Ossendowski wyjechał do Stanów Zjednoczonych. 
Tam wydał swoją najsłynniejszą powieść – „Zwierzęta, 
ludzie, bogowie”. Książka, w której autor opisuje swo-
ją ucieczkę z Rosji, stała się międzynarodowym best-
sellerem. Przetłumaczono ją na dziewiętnaście języków 

i sprzedano w milionach egzemplarzy. Przyniosła 
też Ferdynandowi zarzuty konfabulacji. Część 
czytelników twierdziła, że niektóre opisy są misty-
fikacją. – Zarzucano Ossendowskiemu, że jest 
niekonkretny, a jego doświadczenia są niemożliwe 
do przeżycia. Mylił się podstawowych sprawach 
odnośnie odległości, opisu gatunków i w związku 
z tym jest niewiarygodny jako naukowiec – mówił 
prof. Zbigniew Kopeć w audycji Polskiego Radia.
W 1922 r. Ferdynand Ossendowski wrócił do 
Polski. Pisał kolejne książki. W dwudziestoleciu 
międzywojennym był najbardziej poczytnym 
polskim autorem (łączny nakład jego książek 
sięgnął 80 mln egzemplarzy). Przez pewien czas 
znajdował się nawet na liście pięciu najczęściej 
czytanych pisarzy świata. Do dzisiaj tylko Henryk 
Sienkiewicz może pochwalić się większą liczbą 
książek wydanych w obcym języku. O czym pisał 
Ossendowski? O podróżach po świecie, o Polsce. 
Nieobce były mu romanse.
Nad Wisłą Ossendowski poukładał też swojej 
życie prywatne. Na początku lat 20. rozwiódł się 
z pierwszą żoną, by wziąć ślub z młodzieńczą 
miłością, Zofią z Iwanowskich. Błyszczał na 
warszawskich salonach. Po wybuchu II wojny świa-
towej zaangażował się w działalność konspira-
cyjną. Wstąpił do Stronnictwa Narodowego. Zmarł 
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Jakim cudem istniejemy?
Maciej Pinkwrt

Nie wiem, czy dziś dzieci uczą się w szkołach o ewolucji 
i czy nie przedstawia się jej tak, jakby miała ona charak-
ter sprawczy, zastępując w dziele stworzenia Wielkiego 
Kreatora. Bo za moich czasów szkolnych tak właśnie 
było, albo przynajmniej tak to zapamiętałem: z poko-
lenia na pokolenia Święta Ewolucja rozwijała w nas 
korzystne cechy tak, by optymalizować nasz marsz 
ku szczęśliwej przyszłości. Gdy byliśmy jeszcze dra-
pieżnikami – preferencje w przekazywaniu genów mie-
li posiadacze większych zębów i pazurów, potem osob-
niki z lepszym układem trawiennym i odporniejszymi 
na przeciążenia kręgosłupami, co było niezbędne przy 
przyjęciu postawy dwunożnej, wreszcie ci, którzy mieli 
lepszy słuch, szybszy refleks i większą wyobraźnię.
A to całkiem nie tak. Według Darwina premiowani 
możliwością przekazania genów byli ci, którzy byli sku-
teczniejsi w walce o byt i, sorry, seks. A tak naprawdę 
rozwijali się ci, którzy mieli mniej cech negatywnych, 
jakie eliminowałyby skutecznie ich lub ich potomków 
z procesu rozrodczego. Do czego, poza kłami i pazurami, 
urodą i środkami materialnymi potrzeba było jeszcze 
trochę szczęścia. Bo cóż nam po najlepszych naszych 
cechach osobniczych, jeśli w drodze na pierwszą rand-
kę zje nas tygrys albo przejedzie pijany kierowca?
Jeśli popatrzeć na historię ludzkości, która liczy w sumie led-
wie parę milionów lat, to musimy stwierdzić, że jako 
gatunek homo mieliśmy ogromnie dużo szczęścia. I do-
prawdy, aż chciałoby się podziękować jakiejś czu-
wającej nad nami Opatrzności, że mimo naszych usil-
nych starań tyle razy wyciągała nas z tarapatów, które 
sobie sami sprokurowaliśmy przez naszą niezmierzoną 
głupotę. Bo, jeśli przyjrzymy się naszej historii dokład-
niej, to nie można się nie zgodzić z Tomem Phillipsem, 
że jako ludzie spieprzyliśmy wszystko. No, prawie.
Zaczyna się od małpokształtnej kobitki, która gdzieś 
na granicy sawanny w rejonie dzisiejszej Etiopii zeszła 
z drzewa i spróbowała chodzić na tylnych rękach. 
Niestety, weszła na to drzewo z powrotem – tylko po to, 
żeby się omsknąć, spaść i zabić łamiąc kilka kości. To, 
co z niej zostało po 3,5 milionach lat odkryli naukow-
cy w 1974 roku i nadali jej imię, inspirowani modną 
piosenką Beatlesów Lucy in the Sky with Diamonds. 
Dziś fragmenty szkieletu pramatki Lucy są w muzeum 
w Adis-Abebie, a my nie wiemy nic o jej bezpośrednich 
potomkach, nie wiemy nawet czy ich miała przed tym, 
zanim przegrała z grawitacją.
Ale jakby Lucy i jej bliscy wymarli bezpotomnie, to 
pewno by nas nie było, albo wywodzilibyśmy swoją 

parantelę nie z Czarnej Afryki, tylko z białej Eurazji, 
gdzie z innych naczelnych wyewoluowali nasi dale-
cy kuzyni, neandertalczycy. Jak się nasi przodkowie 
spotkali, próbowali się z nimi trochę zaprzyjaźnić 
czego skutkiem jest to, że wszyscy ludzie z wyjątkiem 
rdzennych Afrykańczyków mają w swoim DNA kilka 
procent genów neandertalskich. Ale uczucie nie było 
trwałe: choć neandertalczycy byli przynajmniej tak 
samo rozwinięci jak sapiensi, a może nawet bardziej 
– wymordowaliśmy ich, zjedliśmy czy pozarażaliśmy 
naszymi wirusami – dość, że wymarli jak mamuty 
kiedyś i dobre obyczaje dzisiaj. 
A potem popełnialiśmy już prawie same błędy, 
których przykładowe wyliczanie zajmuje Tomo-
wi Phillipsowi ponad 300 stron ciekawej i dobrze 
napisanej książki. Jest w niej też mnóstwo interesu-
jących, zabawnych, smutnych i przerażających kon-
statacji, które sprawiają, że w materii ludzkiej głupoty 
brodzimy z niejaką przyjemnością. Dwie takie złote 
myśli wynotowałem z satysfakcją:
Nasz umysł potrafi wymyślać koncerty, miasta i teorię 
względności, a jednak bez pięciu minut bolesnych ro-
zważań nie umie zadecydować, jakie chipsy chcemy 
sobie kupić.
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przed końcem wojny, w styczniu 1945 r.
Wymazany na lata
W PRL został wymazany z historii. Pamięć o nim i jego 
publikacjach skutecznie zmazywała cenzorska gumka. 
Władze nie mogły pozwolić, by słowa autora biografii 
uderzającej w Lenina i komunistów były czytane przez 
lud. Dlatego jego nazwisko na długie lata zniknęło z ży-
cia publicznego. Na dobre przypomniano sobie o nim 
po 1989 r., kiedy znów można było wypożyczać lub wy-
dawać jego dzieła.
Do dziś jego postać pozostaje tajemnicza. I to nie tylko 
z powodu prób wymazania go z pamięci Polaków przez 
komunistyczne władze. Dobrze podsumował Ossen-
dowskiego prof. Zbigniew Kopeć: – O jego życiu wiemy 
tylko to, co sam powiedział. Korzystamy z jego wspom-
nień, utworów biograficznych i wywiadów, które udzie-
lał prasie. Większość informacji pochodzi ze źródeł, 
których sam jest autorem.  Na ile jednak można mu 
wierzyć?
Tomasz Sowa

KĄCIK LITERACKI
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Ostatni powstaniec. Rzecz o księdzu 
Stanisławie Brzósce.

Sławomir Maszewski

Był kwiecień 1865 roku. W Królestwie Polskim i zachod-
nich, polskich guberniach Rosji szalał carski terror. Po-
szukiwano byłych powstańców, sądy wojskowe wydawały 
wyroki śmierci i zesłania, konfiskowano majątki ziem-
skie. Potężną cenę za nieudane powstanie zapłacił też 
Kościół rzymsko-katolicki. Prześladowaniom poddano 
1042 księży, w tym 5 stracono, 649 aresztowano, tor-
turowano i uwięziono, zaś 297 wywieziono na Sybir i do 
guberni północnych. Ponadto carat polecił zamknąć 129 
z 167 klasztorów, a 36 pozostawiono na wymarcie (bez 
prawa do nowicjatu). 
W ponury wieczór, w gabinecie biskupim w Janowie 
Podlaskim, biskup Beniamin Szymański dyktował swo-
jemu sekretarzowi list, do napisanie którego zmusiło go 
żądanie okrutnego namiestnika carskiego w Królestwie 
– hrabiego Teodora Berga:
„Był to jeden z najbardziej wzorowych, młodych 
kapłanów, nigdy nie miał żadnego zarzutu; pobożny, 
a z charakterem, łagodny i bojaźliwy. Poświęceniem się 
dla ludu oraz bezinteresownością uzyskał sobie u niego 
wielką miłość i szacunek. Przed powstaniem zgrzeszył 
zagorzalstwem (…) o ile mi wiadomo, rad nie rad, poszedł 
się tułać po lasach z posługą (…) na nieszczęście swoje 
i ludu wielu okolic, gdzie był znany. To pewne, że winien 
jest, jako uczestnik rokoszu i powinien być ciężko ukara-
ny, lecz zarzuty, że jest rozbójnik, że podpisywał wyroki 
na śmierć, wymagają dowodów…”
Kim był człowiek, którego dotyczyła pozytywna opinia 
biskupa i jaki los przypadł mu w udziale? To ksiądz Stanisław 
Brzóska, ostatni powstaniec styczniowy, duchowny i żołnierz, 
który do pasji doprowadzał ścigających go Rosjan, 
chcących ogłosić koniec „polskowo matieża”, i trwał, 
i trwał…
Dzieciństwo i młodość
Stanisław Brzóska urodził się 30 grudnia 1832 roku w Doku-
dowie, koło Białej Podlaskiej, w rodzinie ubogiej szlachty 
zaściankowej o patriotycznych tradycjach, herbu Nowi-
na. Jego ojcem był Marceli Brzóska, a matką Karolina 
z Enskajtów.
Początkowo pobierał nauki w Białej Podlaskiej, a następ-
nie w wieku 17 lat wstąpił na wydział medyczny uniwer-
sytetu kijowskiego. Z nieznanych przyczyn, po 3 latach 
porzucił studia, wrócił na Podlasie i wstąpił do semi-
narium. W połowie 1858 roku Stanisław przyjął święce-
nia kapłańskie i 25 lipca został wikarym w Sokołowie 
Podlaskim. W ciągu trzech lat swojej posługi w wielokul-

turowym miasteczku, młody ksiądz zajmował się 
spisywaniem dziejów regionu, ale także zasłynął 
ze swoich profetycznych kazań dotyczących 
przyszłości Polski. Kazania przyciągały tłumy i być 
może z tego powodu w roku 1860 został przenie-
siony do Łukowa. W nowej parafii młody ksiądz 
szybko zdobył dużą popularność. Opiekował się 
chorymi i biednymi, a jego patriotyczne kazania, 
pełne krytyki władz rosyjskich nadal przyciągały 
masy wiernych. Po krwawym stłumieniu demon-
stracji patriotycznych w Warszawie i wprowadze-
niu w Królestwie stanu oblężenia (wojennego), 
zuchwalstwo Rosjan na prowincji przekroczyło 
wszelkie granice. W dniu 10 listopada 1861 roku 
podczas nabożeństwa w łukowskim kościele ofice-
rowie stacjonującego w miasteczku strzeleckiego, 
kostromskiego pułku piechoty weszli do świątyni, 
zakłócili mszę i prowokowali wiernych. Ksiądz 
Brzóska zareagował natychmiast, a przytaczając 
przypowieść o pszenicy i kąkolu, mówiąc o ziarnie 
rzuconym przez diabła. Rosjanie uznali te sło-
wa za aluzję pod ich adresem. Od tego czasu był 
śledzony, zbierano też informacje o jego kaza-
niach. A on odważnie komentował: „Ci rozbójnicy 
i judasze nie zadawalają się tym, że prześladują 
ludność na ulicach i w jej mieszkaniach, ale przy-

Warto wiedzieć. . .
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Solski był rzutkim dyrektorem teatru, tytanem pracy, 
który sprawdzał się również jako dobry organizator. 
W czasie swojej dyrekcji w teatrze krakowskim nie 
bał się nowości inscenizacyjnych, zatrudnił dwóch 
wybitnych scenografów - Karola Frycza i Franciszka 
Siedleckiego. Do repertuaru wprowadzał współczesną 
dramaturgię polską, umożliwił debiut Rostworowskiemu 
i Nowaczyńskiemu; grał Gabrielę Zapolską, Tade-
usza Rittnera, Włodzimierza Perzyńskiego, Jana Au-
gusta Kisielewskiego, Stanisława Przybyszewskiego, 
Jana Kasprowicza, Lucjana Rydla. Dawał premiery 
dramatów Stanisława Wyspiańskiego, wystawił Cyda, 
Noc listopadową, Meleagera i Legion. Jako pierwszy 
pokazał także na scenie dramat Cypriana Norwida - 
w 1908 roku odbyła się premiera Krakusa. W czasie 
jego dyrekcji teatrowi nadano imię Juliusza Słowackie-
go (1909) i zorganizowano festiwal jego sztuk.
Okupację spędził Solski w Warszawie. Po Powstaniu 
Warszawskim trafił do Krakowa. Na scenie stanął 
ponownie w 1945 roku, aż do śmierci grał w wie-
lu różnych teatrach. W 1954 roku nadano mu tytuł 
doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a jego imieniem nazwano Wyższą Szkołę Teatral-
ną w Krakowie. Po wojnie Solski miał już w swoim 
dorobku ponad tysiąc ról. Ostatni raz można go było 

zobaczyć na scenie w czerwcu 1954 roku - podczas 
swojego jubileuszu w warszawskim Teatrze Polskim 
grał legendarną rolę Dyndalskiego w Zemście Fredry. 
Miał wówczas 99 lat.
W 1938 roku nagrano film dokumentalny zatytułowa-
ny Geniusz sceny, w którym uwieczniono największe 
role Solskiego. Po śmierci aktora wydano jego 
“Wspomnienia” spisane na podstawie rozmów przez 
Alfreda Woycickiego (Kraków 1955).

Monika Mokrzycka-Pokora,
culture.pl

Warto wiedzieć. . .

chodzą do domu bożego pod pretekstem modlitwy, 
a właściwie dlatego, żeby wysłuchać słów pasterza i czy-
hać na jego życie…” 
Za głoszenie patriotycznych kazań Brzóska został aresz-
towany 27 listopada 1861 roku na rozkaz naczelnika 
żandarmerii z Radzynia gen. Chruszczowa. Za „wy-
powiadanie obelżywych słów na rząd i wojsko” został 
skazany przez wojenny sąd polowy na dwa lata więzie-
nia. W dniu 17 stycznia 1862 roku wyrok został zat-
wierdzony przez namiestnika Aleksandra Lüdersa. Karę 
odbywał w więzieniu twierdzy zamojskiej. Po trzech 
miesiącach zwolniono go z powodu „melancholii”. Eu-
femizm ten oznaczał początki choroby psychicznej, 
o którą go podejrzewano. Złagodzenie wyroku wiązało 
się jednak najprawdopodobniej z liberalizacją kursu 
politycznego wobec Królestwa w lipcu 1862 roku. Po 
powrocie do Łukowa oddano Brzóskę pod ścisły nadzór 
policyjny.
 Teraz ksiądz nawiązał kontakt z lokalnymi przywód-
cami „czerwonych” (frakcji konspiracyjnej dążącej do 
szybkiego wybuchu powstania). Spotykał się z pijarem 
Antonim Słotwińskim, a także z Leonem Frankowskim, 
najaktywniejszym konspiratorem Lubelszczyzny i Podla-
sia. Nowy naczelnik na Podlasiu, Walenty Lewandowski 
mianował Brzóskę naczelnikiem powiatu łukowskie-
go i dał polecenie rekrutowania ludzi i zebrania broni. 
Wkrótce Brzóska dysponował już 200 uzbrojonymi 
ludźmi.
Powstańcza odyseja
W dniu 23 stycznia zainicjował powstanie na Podlasiu 
atakując z grupą spiskowców koszary w Łukowie za-
jmowane przez 6. i 8. kompanię  2 batalionu kostromskie-
go pułku piechoty. Dowódcą został przypadkowo, bo 
człowiek, który miał prowadzić atak, nie stawił się na 
miejsce zbiórki. Niestety, Rosjan nie udało się pokonać 
i trzeba było wycofać się z miasta. 
Od tej pory Brzóska walczył w partii (czyli oddziale) 
Lewandowskiego, potem Krysińskiego, pełniąc funk-
cję kapelana i zagrzewając powstańców do walki. Brał 
udział w bitwach pod Siemiatyczami, Woskrzenicami, 
Gręzówką. W dniu 4 marca 1863 roku został ciężko 
ranny w nogę. Przewieziono go do szpitala w Łu-
kowie. Po ponad dwóch miesiącach powrócił do lasu. Na 
Lubelszczyźnie przystał do partii Karola Krysińskie-
go. Wydział Wojny Rządu Narodowego 22 lipca 1863 
roku mianował go naczelnym kapelanem wojsk pow-
stańczych w randze generała. Od tej pory występował 
pod pseudonimem – generał „Brzeziński”.
Następnie dołączył do zgrupowania Michała Heydenrei-
cha „Kruka” i w sierpniu brał udział w spektakularnym 
zwycięstwie pod Żyrzynem, gdzie udało się zdobyć kasę 

pułkową z 200 tys. rubli. Z oddziałem „Kruka” 
walczył w bitwie pod Sosnowicą i uczestniczył 
w morderczym marszu przez Lubelszczyznę, 
kiedy siły rosyjskie nieustannie starały się otoczyć 
powstańców. Gdy 24 sierpnia 1863 roku carskie 
wojsko dysponujące znaczną przewagą dopadły 
oddział pod Fajsławicami i zadały mu klęskę, 
Brzóska miał szczęście, znalazł się w grupie pow-
stańców, której udało się przebić przez pierścień 
okrążenia.
Niestety trudy kampanii wyczerpały organizm 
księdza i zachorował na tyfus. Leczył się w prze-
kształconych na punkty sanitarne szlacheckich 
dworkach i chłopskich chałupach do grudnia 
1963 roku. 

Mimo tragicznej kondycji powstania nieugięty 
ksiądz nie zrezygnował. Z resztek partii Kry-
sińskiego, Rudzkiego i Kobylińskiego zimą 1863 
roku uformował własny, 40-osobowy oddział 
kawalerii. Dzięki doświadczeniom zdobytym w po-
przednich walkach i pomocy miejscowej lud-
ności skutecznie wymykał się  wielotysięcznym 
obławom wojsk carskich. Okazał się mistrzem 
wojny podjazdowej, wielokrotnie zaskakując 
zaprawionych w takich działaniach kozaków. 
Przez całe lato i jesień 1864 roku oddział Brzóski 
walczył na Podlasiu, nękając Rosjan. Żołnierze 
carscy zwyczajnie bali się „szalonego księdza”, 
uważając go za czarownika, który potrafi 
rozpłynąć się w powietrzu. A Brzóska chronił się 
przed obławami w tajnym obozie założonym na 
wyspie w lasach łukowskich. Tzw. Błota Jackie 
dawały schronienie jego ludziom do październi-
ka 1864 roku. W tym czasie oddział Brzóski był 
już ostatnią partią powstańczą. Jeszcze w sierp-
niu na stokach Cytadeli Warszawskiej powieszo-
no ostatniego dyktatora powstania, Romualda 
Traugutta wraz z czterema towarzyszami. 
Po śmierci Traugutta pozory trwania Rządu 
Narodowego próbował tworzyć „czerwony” na-
czelnik Warszawy, Aleksander Waszkowski, ale i on 
w grudniu 1864 roku został aresztowany, a w lu-
tym następnego roku stracony.
W tymże grudniu ostrzeżony aresztowaniem 
dwóch swoich ludzi, Brzóska rozpuścił oddział, 
a sam wraz z adiutantem Franciszkiem Wil-
czyńskim (synem kowala z Łukowa), kurierką 
Antoniną Konarzewską i chłopem Piotrem Soczewką 
ze wsi Róża, zaczął się ukrywać. 
Jednocześnie sprawa nieuchwytnego księdza zajął 
się sam namiestnik, hrabia Berg. Wydał ukaz, 
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z Kariothu i Kaliguli Karola Huberta Rostworowskiego. 
Grał w sztukach Szekspira, Moliera, Carla Goldoniego, 
Pierre’a Beaumarchais’go, Fryderyka Schillera, Victora 
Hugo i w dramaturgii współczesnej, w sztukach Henryka Ib-
sena, Oscara Wilde’a, George’a Bernarda Shawa. Wcielił się 
w bardzo wiele postaci Fredrowskich, był m.in. tytułowym 
Panem Jowialskim, Papkinem i Dyndalskim w Zemście, Ra-
dostem w Ślubach panieńskich, Tolskim w Dwóch bliznach, 
Kapelanem w Damach i huzarach, Kapką w Odludkach 
i poecie. Wielokrotnie występował również w polskim dra-
macie romantycznym, przede wszystkim w dramatach 
Juliusza Słowackiego, jako Wernyhora w Śnie śrebrnym 
Salomei, Ślaz w Lilii Wenedzie, tytułowy Horsztyński. Za-
grał księdza Piotra w Dziadach i Choisy’ego w Konfederatach 
barskich Adama Mickiewicza. Doskonale również sprawdzał 
się w rolach epizodycznych, które jako jeden z pierwszych 
docenił i nobilitował. W większych rolach potrafił gestem, 
mimiką, wyrazem twarzy wypełniać pauzy, w mniejszych 
grać jedynie milczeniem. Znakomicie pokazał sługę Firsa 
z Wiśniowego sadu Antoniego Czechowa (1906), a jego 
sztandarowym epizodem był legendarny Stary Wiarus 
z Warszawianki Stanisława Wyspiańskiego.

“Zwolennik prawdy, realista w szerokim znaczeniu tego 
słowa” - pisał o Solskim Józef Kotarbiński - “Zdecy-
dowany w syntetycznym ujęciu roli, w wielu kreacjach 
posługiwał się metodą obiektywną, zatracał swą indywidu-
alność za pomocą artystycznego obmyślenia kostiumu 
i charakteryzacji. Potrafił być cienkonogim Chudogębą 
(‘Wieczór Trzech Króli’) i pulchnym sędzią Dogberry (‘Wiele 
hałasu o nic’) albo jowialnym papą Baluszyńskim (‘Syn’ 
Zalewskiego). Tworzył czasem arcydzieła z niemej roli: 
jako Wiarus w ‘Warszawiance’ Wyspiańskiego za pomocą 
skupienia i rytmiki gestów, chwiejnego, wysilonego kro-
ku, mundury zbryzganego błotem, okrytego pyłem bite-
wnym, wysiłku żołnierskiej służbistości, wywarł głęboki, 

przejmujący efekt, oddając poezję ofiarnego mil-
czenia.” (w: J. Macierakowski, W. Natanson, “Lud-
wik Solski”, Warszawa 1954).
Z aktorskiej “szkoły” Solskiego wyszło wie-
lu znakomitych aktorów polskich, m.in. Jerzy 
Leszczyński, Michał Tarasiewicz, Kazimierz Juno-
sza-Stępowski, Stanisława Wysocka, Maria Przy-
byłko-Potocka, Józef Węgrzyn, Karol Adwentowicz, 
Wojciech Brydziński i wielu innych. Solski bardzo 
sprawnie reżyserował, na pierwszym miejscy stawiał 
aktora, któremu czasami narzucał interpretację. 
Stosował bowiem technikę pokazywania.
“Baliśmy się Go, my młodzi wówczas szalenie!” 
- wspominał Leszczyński. - “(...) Człowiek ten 
w naszych oczach przy pracy na scenie dwoił się, 
troił... ‘poczwórniał’ niemal. (...) A co się działo 
na próbach sztuk przez niego reżyserowanych! 
(...) Na jednej z ostatnich prób ‘Moralności Pani 
Dulskiej’ nie mogąc poradzić sobie z aktorką gra-
jącą rolę Tadrachowej, włożył na siebie jej kieckę, 
na głowę chustkę i całą scenę odegrał, ku nasze-
mu przerażeniu, graniczącemu z osłupieniem. 
Ale jak on to zagrał! Palce lizać. Stojąc w kulisie, 
szepnąłem do Węgrzyna: ‘Wiesz Józek, on by za-
grał nawet i Julię szekspirowską’. Na to Węgrzyn: 
‘Ale kto by zagrał Romea? Chyba także on’.” (w: J. 
Macierakowski, W. Natanson, “Ludwik Solski”, 
Warszawa 1954)

Warto wiedzieć. . .

w którym zagrożono sądem wojennym i zburzeniem 
domostwa każdemu, kto będzie ukrywał „bandytę”, 
a do poszukiwań Brzóski wydelegowano specjalny 
oddział żandarmerii po dowództwem podpułkowni-
ka Zankisowa. Na miejscowości, w których ukrywał 
się ostatni powstaniec nakładano kontrybucje wo-
jenne, a podejrzanych o pomoc oddawano pod sąd 
wojenny. Ofiarą pościgu za Brzóską padło około 100 
osób. Większość z podkomendnych Brzóski i ludzi 
którzy go ukrywali została skazana na wiele lat katorgi 
lub zesłana na osiedlenie na Syberii, a czterech ludzi 
rozstrzelano. Przez pomyłkę aresztowano i więziono 
nawet wikarego z okolic Piotrkowa, ks. Jana Brzóskę.

Władze carskie usiłowały nawet zmusić polskich 
biskupów do pozbawienia Brzóski sakry kapłańskiej, 
ale żadnej reakcji z ich strony nie było.

Śmierć ostatnich

Pościg za ostatnimi powstańcami trwał. Mimo zas-
tosowanych represji Rosjanie nie mogli wpaść na ich 
ślad. Przełom nastąpił w wiosną 1865 roku. 

W dniu 19 kwietnia 1865 roku na skutek denunc-
jacji Leopolda Mikulskiego z Kałuszyna aresztowano 
współpracownika powstańców murarza, Jana 
Skopańskiego. Ten torturowany z rozkazu naczelni-
ka powiatu stanisławskiego mjr Kremera, wydał An-
toninę Konarzewską, kurierkę Brzóski, ukrywającą 
się w Starym Dworze u niejakiego Deybla. Oboje 
aresztowano. Skatowanego Deybla odesłano do X 
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej, a kobietę dotąd 
torturowano, aż wskazała miejsce ukrycia ostatnich 
powstańców. 

29 kwietnia 1865 roku mjr Kremer i sztabskapitan 
żandarmerii Czygrin z 12-osobowym oddziałem 
otoczyli dom sołtysa Ksawerego Bielińskiego we wsi 
Krasnodęby-Sypytki, w którym ukrywali się Brzóska 
z Wilczyńskim. Gdy Rosjanie rozpoczęli przeszuka-
nie chaty, powstańcy ukryli się komorze za podwójną 
ścianą. Dokumenty znalezione na stole sugerowały, 
że poszukiwani są jeszcze w zabudowaniach. Zaczęto 
szablami kłuć ściany. I wtedy w stronę Rosjan padły 
strzały. Żołnierze wycofali się z izby, a wówczas 
Brzóska ze swoim adiutantem ukazali się w drzwiach 
chaty. Strzelając raz za razem z rewolwerów, usiłowa-
li się przebić przez pierścień obławy, ale ksiądz zos-
tał ranny w lewą rękę. Wilczyński nie chcąc opuścić 
swojego dowódcy, odłożył broń. Żandarmi dopadli 
uciekinierów. Pochylającemu się nad nim wachmis-
trzowi żandarmów, ks. Brzóska przyłożył broń do 
czoła, ale nie wypaliła. Wtedy oddał rewolwer żan-
darmowi mówiąc: „Weź go sobie na pamiątkę”.

Obydwaj z Wilczyńskim zostali przewiezieni do 
Sokołowa, a później do Warszawy. Stanęli przed 
Komisją Generalną Audytoriatu Polowego pod 
przewodnictwem podpułkownika Drozdowa. Po 
dwutygodniowym śledztwie obydwu skazano na 
karę śmierci przez powieszenie, Bielińskiego zesłano 
na katorgę, a Konarzewską po ułaskawieniu przez 
namiestnika Berga polecono skierować na osiedle-
nie na Syberii.
W targowy dzień, 23 maja 1865 roku o godzinie 
jedenastej na rynku w Sokołowie Podlaskim w obec-
ności 10 tys. tłumu spędzonych tu mieszkańców 
Sokołowa i okolicznych wsi, odbyła się egzekucja obu 
bohaterów. W cieniu szubienicy Stanisław Brzóska 
zdołał jeszcze krzyknąć: „Żegnajcie bracia i siostry 
i wy małe dziatki. Ginę za naszą ukochaną Polskę, 
która przez naszą krew i śmierć się odrodzi.”
Po czterech godzinach asystujący przy egzekucji 
ppłk Drozdow nakazał odciąć ciała Brzóski i Wil-
czyńskiego. Zwłoki włożono do drewnianych skrzyń 
i wywieziono w nieznanym kierunku. Nocą z 24 
na 25 maja 1865 roku zakopano je w fosie twierdzy 
brzeskiej, w tajemnicy, bez godnego chrześcijańskie-
go pochówku. Tak bardzo bali się legendy ostatniego 
powstańca -  „bohatera ludu” i chłopskiego wodza”.

Pomnik ks. Stanisława Brzóski w Sokołowie Podlaskim

Solski jako Stary Wiarus, rys. Stanisława Wyspiańskiego
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Ludwik Solski
170. rocznica urodzin

70. rocznica śmierci

Urodził się 20 stycznia 1855 roku w Gdowie koło Wieliczki. 
Zmarł 19 grudnia 1954 roku w Krakowie. Właściwie na-
zywał się Ludwik Napoleon Karol Sosnowski. Na począt-
ku scenicznej kariery grał również pod pseudonimem 
Mancewicz. W młodości chodził do gimnazjum w Tar-
nowie, ale nie ukończył tej szkoły. Wkrótce przeniósł się 
do Krakowa i w 1875 roku zaczął statystować w Teatrze 
Krakowskim. Rok później zaangażował się do zespołu 
Anastazego Trapszy dającego przedstawienia ogródkowe 
w Warszawie. Następnie występował w wielu prywatnych 
zespołach teatralnych. W sezonie 1882/1883 trafił do tea-
tru poznańskiego, gdzie grał w dużych rolach w komedii 
i dramacie. W 1883 roku ponownie związał się z teatrem 
krakowskim, w którym pracował już pod pseudonimem 
Solski przejętym od nazwiska żony - Michaliny Solskiej. 
Pobrali się dwa lata wcześniej. Drugą żoną aktora, od 
1899 roku, była Irena Poświk, znakomita aktorka, znana 
pod nazwiskiem Solska. Trzecia towarzyszka życia Solskie-
go to poślubiona w 1916 roku Anna Pieczyńska.
Sceniczna kariera Solskiego związana była później z Tea-
trem Miejskim we Lwowie, był tam zaangażowany w latach 
1900-1905. Następnie objął wieloletnią dyrekcję Teatru 
Miejskiego w Krakowie, z której zrezygnował w czasie 
drugiej kadencji w 1913 roku, kiedy znaczna część zespołu 
aktorskiego przeszła do nowo założonego przez Arnolda 
Szyfmana w Warszawie Teatru Polskiego.
W 1913 roku Solski przeniósł się do Warszawy, przez 
rok był zatrudniony na stanowisku reżysera drama-
tu w Warszawskich Teatrach Rządowych. W czasie 
pierwszej wojny światowej nadal grał na scenie, najpierw 
w krakowskim Teatrze im. Słowackiego, a potem w Pozna-
niu. W latach 1917-1918 dyrektorował warszawskiemu 
Teatrowi Polskiemu. Po wojnie bardzo dużo występował 
gościnnie na wielu scenach w kraju. Równocześnie, w okresie 
od 1922 do 1924 roku, był dyrektorem warszawskiego Tea-
tru Rozmaitości. Potem związał się z Teatrem Narodowym, 
grał tutaj i reżyserował, a w latach 1931-1932 i 1936-1938 
szefował Narodowej scenie.
Solski rozpoczynał pracę w zawodzie aktorskim, kiedy 
teatrem krakowskim kierował Stanisław Koźmian, twór-
ca tzw. słynnej “szkoły krakowskiej” - nowego pojmowa-
nia aktorstwa hołdującego zasadzie pracy zespołowej, 

zrywającego z kultem gwiazd i dążącego do 
większego realizmu w grze, ukazania psycho-
logicznej prawdy o postaci, bez efektownych, ale 
pustych scenicznych popisów. Solski wychował 
się na tym Koźmianowskim programie. Swój 
realistyczny z ducha kunszt aktorski rozwinął 
w czasach, kiedy teatrem krakowskim, a po-
tem lwowskim kierował Tadeusz Pawlikowski. 
Znakomicie zagrał wówczas m.in. Łatkę w Doży-
wociu Aleksandra Fredry, Harpagona w Skąp-
cu Moliera, Gospodarza w Weselu Stanisława 
Wyspiańskiego i Pierczychina w Mieszczanach 
Maksyma Gorkiego. Solski potrafił z niez-
równaną siłą i intensywnością pokazać postać, 
zbudować ją posługując się charakterystycznym 
grymasem twarzy, wyrazistą postawą i ruchem. 
Grał bardzo plastycznie i ekspresyjnie, ale jed-
nocześnie przejrzyście i klarownie, nie gubił się 
w nadmiernej ilości detali. Świetnie posługi-
wał się głosem, zmieniał jego intonację, bar-
wę, natężenie. Zarówno głos, mimika i gesty-
ka, jak i silna charakteryzacja sprawiały, że ze 
zdumiewającą lekkością i swobodą ulegał kolejnym 
transformacjom, grał w bardzo różnorodnym 
repertuarze. Do wielkich kreacji Solskiego na-
leżała też niemal groteskowa postać Chudogębego 
w Wieczorze Trzech Króli Szekspira, znakomita 
rola Fryderyka II z Wielkiego Fryderyka Adolfa 
Nowaczyńskiego, czy tytułowe postaci z Judasza 

Konstanty Ildefons
Gałczyński

120. rocznica urodzin

Artysta osobny i niezależny, krążący w swojej twórczości 
wokół motywów fantastycznych, onirycznych, czerpiący 
także z tradycji klasycystycznej i surrealizmu, jeden z najwy-
bitniejszych polskich poetów, który do dzisiaj zdumiewa 
wirtuozerią formy i zachwyca bogactwem wyobraźni.
Był synem technika kolejowego, Konstantego Gałczyńskie-
go i jego żony, Marianny Amelii z Paszkowskich. Po wybu-
chu I wojny światowej cała rodzina zostaje ewakuowana do 
Moskwy, by powrócić do Warszawy trzy lata później. Już po 
powrocie, jako uczeń Gimnazjum Władysława Giżyckiego, 
Konstanty Ildefons zakłada szkolne pismo „Dyscypuł”, a po 
lekcjach zarabia udzielając korepetycji z języka polskiego. 
W tym czasie pisze też jeden ze swoich pierwszych wierszy 
(najwcześniejszy, który zachował się do dzisiaj) – Do Alraune. 
W 1921 roku umiera ukochany brat poety (urodzony w tym 
samym roku co on), Mieczysław Zenon. Gałczyński uwiecznił 
jego postać w napisanym siedem lat później wierszu Śmierć 
braciszka, wydrukowanym w „Głosie Literackim”. Jednak de-
biutancki wiersz „zielonego Konstantego”, jak sam o sobie 
pisał, opublikowany zostaje w dzienniku „Rzeczpospoli-
ta” w 1923 roku. Do dalszego pisania zachęca go redaktor 
działu literackiego dziennika, Kornel Makuszyński. W tym 
samym roku młody poeta staje się studentem anglistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim, uczestniczy również w zajęciach 
z filologii klasycznej. Do jego uniwersyteckich przyjaciół 
należą późniejsi członkowie grupy literackiej „Kwadryga”, 
między innymi Stefan Flukowski, Aleksander Maliszewski, 
a także Władysław Sebyła. Gałczyński bardzo blisko przy-
jaźnił się także z Julianem Tuwimem. Równocześnie druku-
je swoje wiersze w „Twórczości Młodej Polski” i „Smoku”. 
Trzy lata później zostaje współpracownikiem „Cyrulika 
Warszawskiego”.
Jego wejście w życie literackie przerywa służba wojskowa, 
którą początkowo odbywa w warszawskiej Szkole Pod-
chorążych, skąd został karnie usunięty i wysłany do pełnie-
nia służby w Berezie Kartuskiej. Swoje wiersze drukuje 
również w żołnierskim dzienniku „Polska Zbrojna”. Po 
powrocie z wojska w 1928 roku dołącza do kolegów tworzą-
cych grupę Literacką „Kwadryga”. Niedługo potem w ka-
wiarni Mała Ziemiańska poznaje Natalię Awałow, która sta-

je się dla niego na całe życie muzą, opiekunką, 
kochanką, a przede wszystkim ukochaną żoną. 
Wydarzenie to zbiega się w czasie z publikac-
ją pierwszej książki Gałczyńskiego,  Porfirion 
osiełek, czyli Klub Świętokradców, wydanej przez 
Księgarnię F. Hoesick. Ślub, który odbył się 
w 1930 roku, poeta uwiecznił w  Balladzie ślubnej 
I, kończąc ją znanymi słowami: „Nie byłoby 
małżeństwa, gdyby nie nasza miłość”. W tym 
samym roku poeta próbuje napisać powieść Au 
clair de la lune, jednak finalnie pali cały rękopis.
W 1931 roku państwo Gałczyńscy wyjeżdżają 
do Berlina. Konstanty Ildefons otrzymuje tam 
w Konsulacie Generalnym RP posadę referenta 
do spraw kultury. W Niemczech poeta miesz-
ka przez kolejne dwa lata. Mało wówczas pisze, 
poświęcając czas na wizyty w muzeach, teatrach 
i filharmonii. Odbywa również podróże do 
Danii, Szwajcarii, Holandii i Belgii. Do Polski 
wraca w 1933 roku, wcześniej zwalniając się 
z pracy w konsulacie. Podróż do Wilna w następ-
nym roku zaowocuje współpracą z Teodorem 
Bujnickim, z którym Gałczyński współtworzy 
satyryczny program radiowy „Kukułka Wileńs-
ka”. Dla wileńskiego radia prowadzi też program 
„Kwadrans dla ponurych”, a także publikuje swo-
je wiersze w wileńskiej prasie. Dwa lata później 
nawiązuje współpracę z powstającym właśnie 
czasopismem satyrycznym „Szpilki” i „Pros-
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i rekonstrukcji dworu przez ośrodki rolnicze. W 1996 roku 
AWRSP sprzedała obiekt Edwardowi Ptakowi, który jednak nie 
podjął żadnych prac remontowych.
Rok 2002 to początek ponownej świetności obiektu, 

który kupiony przez państwa Kurzewskich został 
wyremontowany i przygotowany jako ekskluzywny 
obiekt hotelowo-konferencyjny.

Ewa Michałowska -Walkiewicz

Galeria

Agnieszka Lipska: Burgundowy nastrój

rocznice

to z Mostu” - literacko-artystycznym dodatkiem do 
związanego z endecją antysemickiego dziennika „ABC” 
(o współpracy z tym czasopismem napisze później w liście 
do Jerzego Borejszy że nie przyniosła mu ona nic oprócz 
hańby). Podejmuje się również napisania, wspólnie z Ju-
lianem Tuwimem, rewii dla Hanki Ordonówny. Widowisko 
nr 1 nie odnosi jednak sukcesu. W 1936 roku, po narodzi-
nach córki Kiry, Gałczyńscy przenoszą się z Wilna do 
podwarszawskiego Anina. Niedługo potem nakładem 
tygodnika „Prosto z Mostu” ukazuje się pokaźny tom 
gromadzący sporą część dotychczasowej twórczości 
poety, zatytułowany Utwory poetyckie. Za ten zbiór au-
tor Kroniki Olsztyńskiej otrzymuje nagrodę fundowa-
ną przez redakcję tygodnika.

W 1939 roku Konstanty zostaje zmobilizowany do wo-
jska i przydzielony do Korpusu Ochrony Pogranicza 
na wschodzie. W połowie września trafia do niewoli 
sowieckiej. Zostaje przetransportowany do Kozielska 
i dalej, do obozu przejściowego w Mühlbergu (został 
wymieniony za Rosjan, którzy pozostali na ziemiach 
niemieckich), gdzie kierują go na roboty przymusowe 
w prywatnym majątku. Swoje obozowe refleksje zawarł 
w Notatniku z Altengrabow, prowadzonym od sierpnia do 
listopada 1941 roku. Po dwóch latach został przeniesiony 
do pracy jako tłumacz i sanitariusz w szpitalu. Do końca 
wojny pracował także w fabryce amunicji i w odlewni żela-
za. Mimo doświadczeń wojennych i rozłąki z najbliższy-
mi wciąż pisze wiersze. W tym czasie powstają między 
innymi List jeńca, Pieśń o fladze czy Pochodnia. Podczas 
powrotu do kraju nawiązuje romans z ocaloną z obozu 
w Ravensbrück Lucyną Wolanowską. W 1946 roku rodzi 
się im syn, któremu zostają nadane imiona nigdy nie-
poznanego przez niego ojca. Przyrodni brat Kiry pojawi 
się w Polsce dopiero w 1990 roku.
Powojenna podróż Konstantego do Polski wiedzie 
przez Francję, Belgię i Holandię. W czasie tej wędrówki 
poeta nawiązuje nowe liczne przyjaźnie, między inny-
mi z Konstantym Jeleńskim. W tym czasie w „Tygod-
niku Powszechnym” wydrukowana zostaje informacja 
o śmierci Gałczyńskiego. On sam wyjaśnia tę sytuację, 
wysyłając do Natalii krótki list napisany na kartce wyr-
wanej z książeczki do nabożeństwa. Do kraju wraca 
w marcu 1946 roku na pokładzie statku „Ragne”. Po 
powrocie rozpoczyna intensywną współpracę z „Prze-
krojem”. Ukazują się w nim „Listy z fiołkiem”, „Teatrzyk 
Zielona Gęś”, a także wiersze należące dziś do na-
jbardziej znanych:  Zaczarowana dorożka,  Liryka, liry-
ka, tkliwa dynamika czy Kolczyki Izoldy. Równocześnie 
publikuje w „Tygodniku Powszechnym”, „Odrodzeniu” 
i „Szpilkach”. Rok po powrocie z wojny Konstanty wraz 
z rodziną przeprowadza się do Szczecina. Po miesiącu 
jednak, wskutek przebytego zawału serca, poeta 

ponownie wraca do Warszawy, by pozostać w niej już 
do końca życia.
W 1949 roku jedzie do Pragi na zaproszenie 
Czechosłowackiego Ministerstwa Informacji. Wyjazd 
owocuje nowymi przyjaźniami, między innymi z tłu-
maczem Janem Pilařem (autorem przekładów poezji 
Gałczyńskiego na czeski), oraz wierszami poświęcony-
mi Pradze. Rok później na zjeździe literatów poezja Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego zostaje skrytykowa-
na przez Adama Ważyka i objęta zakazem druku. Jest 
to koniec współpracy z „Przekrojem” i „Szpilkami”. 
Poeta nie przestaje jednak pisać. Za namową przyja-
ciela wyjeżdża do leśniczówki Pranie na Mazurach, 
gdzie pracuje nad przekładem  Snu nocy letniej  Sze-
kspira. Tam powstaje także między innymi  Kronika 
Olsztyńska. W 1951 roku z twórczości Gałczyńskiego 
zostaje zdjęty zakaz druku.
Konstanty Ildefons Gałczyński umiera w Warszawie 6 
grudnia 1953 roku po przebytym trzecim zawale ser-
ca. Jego grób znajduje się na Cmentarzu Wojskowym 
na warszawskich Powązkach.
„Tyś jest jezioro moje,
ja jestem twoje słońce,
światłami ciebie stroję,
szczęście moje szumiące.
Trzciny twojej pozłacam.
Odchodzę. I znów wracam.”
[K.I. Gałczyński, Kronika Olsztyńska]

K.I. Gałczyński z żoną Natalią
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Zamek   Topacz

Zamek Topacz znajduje się na Dolnym Śląsku.
W dziewiętnastym stuleciu tereny te były pod ju-
rysdykcją zaboru niemieckiego, zatem główną lud-
nością tu mieszkającą byli Niemcy. Według opowieś-
ci Aleksandra Dunckera, niemieckiego księgarza 
i pisarza, który w latach 1857-1883 wydał spis wie-
jskich dworów i pałaców należących do  niemieckiej 
szlachty, wieża obronno-mieszkalna w Topaczu 
została zbudowana przez zakon templariuszy w celu 
zapewnienia bezpieczeństwa dla przewożących 
różne towary kupców.
Niestety, dokładne daty budowy i przejścia dworu 
w ręce świeckie nie są nam znane. Historia obiektu, 
którego pierwszą budowlą była dwupiętrowa wieża 
obronno-mieszkalna na planie prostokąta z nawodnioną 
fosą, sięga początków XIV stulecia. Na początku XVI 
wieku wieżę tę podwyższono o jedną kondygnację 
z tarasem widokowym na szczycie, pełniącym rolę 
rekreacyjną oraz obserwacyjną. .
W latach 1586-1600 posiadłość ta należała do Hein-
richa von Vogt i jego następcy, który w roku 1618 
dobudował renesansowy budynek do istniejącej już 
w tym miejscu wieży. W XIX wieku, budowla ta 
przechodziła kolejną rozbudowę, podczas której od 
strony płn.-zachodniej dostawiono budynek oraz 
podwyższono  wieżę o kolejną kondygnację. 

Od roku 1638 do 1659 dwór należał do rodziny von 
Waldau, który nabył go od poprzedniego właściciela 
grą w karty. W latach 1699 do 1741 dwór w Topaczu 
przeszedł w ręce Hansa Christiana von Roth. Z czasem 
posiadłości te córka Hansa Christiana von Roth, 
Charlotte Eleonora wniosła wraz z dworem w posa-
gu do rodziny Köningsdorf. W roku 1870 hrabia von 
Köningsdorf, sprzedał posiadłość założycielowi spółki 
cukrowniczej Rath Schöller&Skene, która pozostała w ich 
posiadaniu aż do wybuchu II wojny światowej. W cza-
sie wojny żaden z budynków nie ucierpiał. Niemcy 
uważali ten obiekt i ten teren za swoją własność.
Jak głosi stara legenda, Charlotta von Roth wyszła za 
mąż, żeby sprostać woli ojca. Nie okazywała przychyl-
ności swojemu przyszłemu mężowi. A żeby nie wtrącić 
dziewczyny do lochu, jak to bywało wśród wielu nie-
mieckich szlachcianek, ojciec Charlotty wezwał do 
sebie celtyckich magów, którzy odprawili weselny rytu-
ał obojętności. Po tym obrządku dziewczyna zgodziła 
się wyjść za wybranego jej przez ojca młodzieńca, ale 
nigdy nie obdarzyła go uczuciem. 
Po wojnie, w części zamkowych pomieszczeń funkc-
jonował zakład wychowawczy, którego pensjonariusze 
pracowali przy zakładaniu pól ryżowych w Gospodarst-
wie Rolnym Lasowa.
Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, to próba modernizacji 
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Życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego przypadło 
na czas burzliwych zmian na świecie. Miało to odbicie 
również w polskim życiu literackim, czego przykładem 
powstające w tym czasie liczne nurty i grupy literackie, jak 
choćby futuryści, surrealiści, awangarda, grupa „Ska-
mandra” czy „Kwadrygi”. Mimo tego autor Ulicy szarla-
tanów trzymał się niejako na uboczu, czerpiąc z nowa-
torskich form w sposób wyważony i łącząc je z tradycją 
klasycystyczną. Jan Błoński, próbując zdefiniować 
przedwojenną twórczość Gałczyńskiego, podzielił ją 
na lirykę i satyrę: „Gałczyński będzie chętnie mieszał, 
także w jednym wierszu, groteskę i liryzm, absurdalne 
dowcipy z miłosnymi apostrofami. Współbrzmienie 
rozbieżnych tendencji stylistycznych jest jedną z pod-
staw poetyki Gałczyńskiego”. Artur Sandauer z kolei 
tak mówił o tym połączeniu: „Jest to [...] rodzaj po-
etyckiej szarlatanerii, jarmarczny kuglarz, przerzu-
cający błyskawicznie karty przed oczyma olśnionej 
publiki”. W istocie, pisząc o sytuacjach z dnia codzien-
nego, niezwykłych i istotnych zdarzeniach, uwiecznia-
jąc ważnych dla niego ludzi, zapisując sny, tworząc bajki 
czy przywołując legendy dokonywał swoistych kombi-
nacji, jak choćby w pierwszym wierszu poświęconym 
przyszłej żonie –  Portrecie Panny Noel, w którym do 
stworzenia fantastycznego obrazu ukochanej kobie-
ty wykorzystał formę wezwań litanijnych, nazywając 
ją „Holandią antykwariuszy” czy „panną wsmukloną 
w krzesło wiszące”. To samo zresztą czynił także w swojej 
powojennej twórczości. W humorystycznym i absur-
dalnym „Teatrzyku Zielona Gęś” Gałczyński, poprzez 
błazeński humor, demonstrował rozpad świata oraz – 
jak interpretował to Jan Błoński – próbował walczyć 
z narodowymi mitami. „Gałczyński demaskował pust-
kę i bzdurność tych fałszywych «tradycji» narodowych. 
Nawoływał do rzetelnego wysiłku zamiast «obrażalstwa 
na rzeczywistość» i obojętności wobec spraw odbu-
dowującego się i rozwijającego społeczeństwa”.
Niekiedy także zwracał się w stronę polityki, jak 
w wierszach pisanych dla „Prosto z mostu”, wśród 
których znalazł się jeden z najbardziej znanych utworów 
poety,  Skumbrie w tomacie. Wiersz ten stał się przy-
czyną ostrej polemiki z przyjacielem poety, Julianem 
Tuwimem, który w odpowiedzi napisał wiersz Hejże do 
czynu – parodię Skumbrii w tomacie. Podobna dyskusja, 
choć tu między Arturem Sandauerem a Andrzejem Sta-
warem, toczyła się po opublikowaniu w 1946 roku Kol-
czyków Izoldy. Po roku 1949 Gałczyński stworzył kilka 
utworów w duchu socrealistycznym. Należą do nich 
poświęcony Stalinowi (a w zasadzie śmierci Stalina) 
wiersz Umarł Stalin, krytyczny wobec ubiegającego się 
o azyl polityczny we Francji Czesława Miłosza Poemat 
dla zdrajcy, a także  Podróż Chryzostoma Bulwiecia do 
Ciemnogrodu.

Mimo niezwykłej popularności humorystycznych 
tekstów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego to sen-
tymentalna czułość i subtelność najlepiej charaktery-
zują lirykę autora Dzikiej Róży. W ten sposób pisał 
nie tylko o Natalii i dla Natalii, ale także o swoich 
uczuciach i doznaniach. Wyłaniający się z tej poezji 
Konstanty to z jednej strony ironiczny szarlatan, a z dru-
giej – wrażliwy obserwator świata, stojący gdzieś 
pomiędzy światem realnym a metafizycznym, magicz-
nym.
„Niech mnie zarąbią, niech honoraria
wyda na wieńce Artur Marya!
Ja jestem Polak, a Polak jest wariat,
a wariat to lepszy gość”
[K.I. Gałczyński, Liryka, liryka, tkliwa dynamika]

Katarzyna Wójcik

Popiersie poety przed muzeum w leśniczówce Pranie

„Zaczarowana Dorożka” – rzeźba Stanisława Biżka na placu Gałczyńskiego 
w Szczecinie
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dane biograficzne dotyczące ojca i kwestie związane 
z jego urodzeniem.
Marcella Sembrich-Kochańska, po zakończeniu ka-
riery, poświęciła się pracy pedagogicznej. Uczyła 
śpiewu w Juilliard School w Nowym Jorku i The 
Curtis Institute w Filadelfii, a także we własnym 
Studio w Bolton Landing, gdzie zamieszkała. Zmarła 
11 stycznia 1935 roku i jest pochowana z mężem 
w Dreźnie.
Adam Didur w 1939 roku został dyrektorem Teatru 
Wielkiego w Warszawie. Podczas okupacji przebywał 
w stolicy i poświęcał się pracy pedagogicznej. Po 
zakończeniu wojny został mianowany dziekanem 
Wydziału Wokalnego w Wyższej Szkole Muzycznej 
w Katowicach oraz pierwszym dyrektorem Opery 
Śląskiej w Bytomiu. Zmarł nagle 7 stycznia 1946 
w Katowicach, podczas zajęć w szkole muzycznej. 
Od 1979 roku Opera Śląska w Bytomiu organizuje 
Ogólnopolski, a od 2004 Międzynarodowy Konkurs 
Wokalistyki Operowej im. Adama Didura. Ponadto 

w operze jego imieniem została nazwana Sala Koncerto-
wa. W ramach obchodów 110. rocznicy urodzin artysty 
30 grudnia 1984 w rodzinnej Woli Sękowej odsłonięto 
pomnik upamiętniający Adama Didura i córkę Olgę Di-
dur-Wiktorową. 

maestro.net.pl

KĄCIK LITERACKI

W KATEDRZE

Przyglądam się 
jak sztuka
tysiącletnie 
leczy mury,
w których ból 
leżał otumaniony

Belgia 2024

WIGILIA
Teresie Garwolewskiej

Dziś Wilia.
A przy Wilii nikną odległości -
daj Boże nam więcej dni takich z miłości !

KĄCIK LITERACKI

GROTESKA O TWARZY PIESKA

Zwykle wyrażenia typu:: “zachować twarz”, albo “wyjść z twarzą” z trudnej sytuacji, dobrze się nam kojarzą, a wtedy 
odchodzimy usatysfakcjonowani i podniesieni na duchu.

Z tą twarzą jednak może być też zgoła inaczej, a przekonałem się o tym pewnego poranka na warszawskich Bielanach, 
a mówiąc ściślej na ulicy Schroegera, na jej odcinku pomiędzy ulicą Fontany a Aleją Zjednoczenia.

Szedłem sobie w towarzystwie jedynie sporej torby na zakupy, która, jak się później okazało, miała istotne znaczenie 
jako mój swoisty „bodyguard”… Ale zanim to nastapiło, musimy cofnąć się o niespełna minutę, bo tyle to, mniej więcej, 
mogło trwać, by przedstawić biorących udział w zdarzeniu.

Jak już wspomniałem, szedłem sobie prosto chodnikiem, od strony ulicy Fontany w kierunku Alei Zjednoczenia, a przede 
mna, o jakieś dwadzieścia kroków, toczyła się wysoka, puszysta, obszerna jejmość, która rzucała się w oczy, walcząc w tym 
marszu z trzema pieskami, prowadzonymi przez nią na trzech smyczach, które, co chwila  plątały się ze soba, utrudniając 
jej posuwanie się naprzód i wprowadzając chaos.

Twarz tej niewiasty, była przede mną zakryta, jako że szedłem za nią, ponieważ jednak poruszała się wolno, ruchem 
ustawicznie hamowanym, przez te trzy pieski, zbliżałem się do niej nieuchronnie. Zacząłem już przemyśliwać jak ją bez-
piecznie wyminąć, nie wcho- dząc na sąsiadujący z chodnikiem trawnik, który nosił na sobie rozliczne miejsca,zaminowane 
wcześniej odchodami, podobnych piesków wędrujących tym spacerowym szlakiem.

Zanim to jednak nastąpić miało, chcąc nie chcąc, doświadczyłem naocznie krótkiego spięcia jednego z piesków mojej 
jejmości z pieskiem pana nadchodzącego z naprzeciwka.

Spięcie było krótkie i powściągnięte natychmiast przez mijające się strony konfliktu, było jednak na tyle podniecające 
dla pieska mojej poprzedniczki, że kiedy nadszedłem, skierował się on, nagłym ruchem, ku mojej nodze.

Zasłoniłem się, odruchowo, niesioną w reku torbą i wtedy dobiegł do mnie jej anielski głosik: „- Dlaczego pan bije 
mojego psa po twarzy?”

Spojrzałem jej głęboko w oczy. ale to, co tam ujrzałem, skłoniło mnie, aby czym  predzej oddalić się, bez słowa. 
Antycypując bieg wypadków, pozwalałem jej wyjść z twarzą - choćby tego jej pieska – niż narazić się, przy jej puchat-

kowym rozumku,, na ciąg dalszy, który mogłaby wymyślić.
Jeszcze by mi tego brakowało, żeby rzuciła we mnie, jak kolejną jaką kość: :
- Daj pyska!
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mocy. Dołączył do niego Adam Didur, Józef Hofmann, 
Zygmunt Stojowski a potem Ignacy Jan Paderewski. 
Komitet prowadził m.in. działalność koncertową, z której 
dochód kierowano na pomoc ofiarom wojny w Polsce – 
zwłaszcza kobietom, dzieciom i wdowom po żołnierzach.
Na pierwszej takiej imprezie charytatywnej  pod 
tytułem  A Night in Poland,  którą reżyserował Ryszard 
Ordyński, Marcella Sembrich-Kochańska spotkała się  po 
raz ostatni na scenie z Adamem Didurem. Sembrich była 
w nim pierwszą Druhną, zaśpiewała Życzenie Chopina, 
a potem z Didurem, pierwszym Drużbą śpiewali wspól-
nie.
Rok 1915 kończy Didur kolejną premierą amerykańską. 
Wziął udział 30 grudnia w premierze  Kniazia Igo-
ra  Aleksandra Borodina. Wystąpił w dwóch rolach jako 
książę Halicki i chan Kończak. W następnej premierze 
amerykańskiej spotkał się ponownie z polskim reżyserem 
Ryszardem Ordyńskim. Była to Lodoletta Pietro Mascag-
niego wystawiona 12 stycznia 1918 roku. W partii 
tytułowej wystąpiła Geraldine Farrar, jej przyjacielem 
Flammenem był Enrico Caruso, a scenicznym ojcem An-
tonio Adam Didur. 
Ryszard Ordyński w latach 1917-1920 był głównym 
reżyserem w Metropolitan Opera. Napisał o nim  Carl 
H. Hiller, cieszący się międzynarodową renomą krytyk 
teatralny i operowy, autor monografii m.in. o Metropolitan 
Opera 100 Jahre Met Oper in der Neuen Welt oraz o te-
atrach muzycznych Kolonii Vom Quartermarkt zum Of-
fenbachplatz, recenzent „Opernwelt”, londyńskiej Opera 
czy mediolańskiej „l’Opera”  że:  Pierwszym reżyserem 
z prawdziwego zdarzenia był w tym teatrze Ryszard Or-
dyński (...). Był uczniem Maxa Reinhardta, a więc stawiał 
na teatralność i poezję sceniczną. 
Didur i Ordyński spotkali się ponownie 14 grudnia 1918 
roku podczas prapremiery  Tryptyku  Giacomo  Puc-
ciniego w którego skład wchodzą trzy jednoaktowe 
opery –  Płaszcz, Siostra Angelika  i  Gianni Schicchi. Di-
dur wystąpił w  Płaszczu  jako Talpa i w  Gianni Schic-
chi,  gdzie zagrał Simona. „Cały  Tryptyk  wystawiony 
został po raz    pierwszy w nowojorskiej Metropolitan 
Opera. Powodzenie było bardzo duże, a krytyka zgodnie 
stwierdziła, że sztuka Pucciniego od czasu Butterfly po-
głębiła się znacznie i wzbogaciła o nieznane przedtem 
wartości“. Adam Didur wystąpił jeszcze w amerykańskiej 
premierze La reine fiammette francuskiego kompozytora 
X. Leroux (24 stycznia 1919) w partii Georgia, potem 5 
grudnia tegoż roku w premierze Włoszki w Algierze Gio-
achino  Rossiniego w roli Mustafy. Oba spektakle reży-
serował Ordyński. Ostatnie sceniczne spotkanie Didura 
z Ordyńskim miało miejsce podczas premiery Eugeniusza 
Oniegina  Piotra Czajkowskiego wyreżyserowanej 24 
marca 1920 roku tuż przed powrotem do Polski Ryszarda 
Ordyńskiego.

Adam Didur po raz ostatni na scenie Metropoli-
tan Opera wystąpił 26 lutego 1933 roku podczas 
Koncertu Galowego z  okazji dwudziestej piątej 
rocznicy dyrekcji Giulia Gatti-Gasazzy z którym 
podpisał swój pierwszy kontrakt w Metropolitan 
Opera. W zespole tym wystąpił 942 razy, śpiewa-
jąc 57 partii operowych, co sobie dzisiaj trudno to 
wyobrazić, ale tak jest to udokumentowane w Kro-
nikach Metropolitan Opera.
Adam Didur był dwukrotnie żonaty – po raz 
pierwszy z Angelą Arandą-Arelano, śpiewacz-
ką meksykańską pochodzącą z Hiszpanii, z którą 
ożenił się w 1895 roku. W 1929 poślubił francuską 
tancerkę Marguerite Vignon. Z Angelą Arandą 
miał pięć córek: Ewę (1896), której ojcem chrzest-
nym był Arturo Toscanini, Anielę (1898),  Olgę 
(1900), Stanisławę (1902), Marię (1905, Mary 
Didur-Załuska). Dwie z nich Aniela i Stanisła-
wa zmarły w dzieciństwie na chorobę płuc. Trzy 
pozostałe (Ewa, Olga i Mary) były śpiewaczkami 
operowymi i wszystkie wystąpiły na scenie Metro-
politan Opera.
Adam Didur 16 kwietnia 1926 roku wspólnie z trze-
ma córkami wystąpił w operze  Faust  we Lwowie 
(Adam Didur śpiewał Mefistofelesa, Ewa grała rolę 
Małgorzaty, Olga – Martę, a Mary – Siebla). Córka 
Mary Didur-Załuska po latach ostatecznie ustaliła 
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Dzień Babci i Dziadka – historia i obchody

Dzień babci i dziadka w Polsce
Skąd się wzięły obchody Dni Babci i Dziadka w Polsce? 
Pomysłodawcą oddania hołdu babciom był tygodnik 
„Kobieta i Życie”, który w 1964 roku wyszedł z taką 
inicjatywą. Ideę tą podchwycił „Tygodnik Poznański”, 
który rok później, nieco przypadkowo zainaugurował 
to święto w Poznaniu. Jak do tego doszło? W styczniu 
1965 roku w Poznaniu występowała gościnnie 
wspaniała artystka – Mieczysława Ćwiklińska. Grała 
rolę babci w sztuce „Drzewa umierają stojąc” Alejan-
dro Casona. Co więcej, obchodziła akurat swoje 85 
urodziny. Chcąc uczcić jej jubileusz zamówiono wielki 
tort z napisem „Dla babci”. Po pierwszym akcie nobli-
wej aktorce wręczono kwiaty i wspomniany tort, tłu-
macząc jej, że w Poznaniu właśnie 21 stycznia obchodzi 
się Dzień Babci. Warszawski „Express Wieczorny” zain-
teresował się tym pomysłem i rok później również ogłosił 
21 stycznia Dniem Babci, co następnie przeniosło się 
na całą Polskę.
Z kolei obchody Dnia Dziadka zaczęły się dopiero w la-
tach 70. Telewizja Polska ogłosiła wtedy konkurs na 
ustalenie daty tego święta. Początkowo miał on być 
obchodzony 30 maja w dniu urodzin Mieczysława Fog-
ga, ale termin ten się nie przyjął. Zaczęto więc obcho-
dzić Dzień Dziadka bezpośrednio po Dniu Babci. Ist-
nieje też przekonanie, że święto to do Polski zostało 
przeniesione z Ameryki w latach osiemdziesiątych XX 
wieku, stopniowo zyskując na popularności.
Dzień babci i dziadka w Europie
A jak to wygląda w innych europejskich krajach?
W  Bułgarii obchodzi się jedynie Dzień Babci. Święto 
to, nazwane „Babin den” wypada w Bułgarii tak samo 
jak w Polsce, czyli 21 stycznia. Mimo to większa część 
kraju obchodzi je 20 stycznia. Interesujące jest to, że 
w Dniu Babci świętują także bułgarskie mamy ze swoimi 
dziećmi. W dniu tym w bułgarskich wsiach cała uwa-
ga skupia się na dziecku, które urodziło się w ostatnim 
roku. Wówczas matka tego dziecka odwiedza wraz ze 
swym potomkiem swoich krewnych, obdarowuje ich 
prezentami i życzy im zdrowia i wszelkiej pomyślności.
We Francji dzień dedykowany babciom obchodzony 
jest od 1987 roku i przypada na pierwszą niedzielę 
marca, a dziadkom – na pierwszą niedzielę paździer-
nika. Pomysłodawcą święta był producent Kawy Babci 
– Le Café Grand’Mère. Mimo komercyjnego pocho-
dzenia dzień zyskał znaczną popularność i od ćwierć 

wieku Francuzi chętnie go obchodzą.
Włoskie święto babć i dziadków, czyli La Fes-
ta dei nonni przypada na 2 października i zos-
tało ustanowiony w 2005 roku. Datę wybra-
no nieprzypadkowo – tego dnia w Kościele 
katolickim przypada jednocześnie święto 
Świętych Aniołów Stróżów.
W Niemczech Großeltern-Tag, a więc Świę-
to Dziadków obchodzone jest w pierwszy 
poniedziałek września. Z kolei w Wielkiej 
Brytanii National Grandparents Day przypa-
da na pierwszą niedzielę października.
W Estonii Dzień Babci i Dziadka cele-
browano po raz pierwszy w 2010 roku. 
Święto to ustanowiono na drugą niedzielę 
września. A dla odmiany w Holandii Opa-
en Omadag, to święto ruchome. W Hiszpa-
nii natomiast obchodzi się go 26 lipca.
Dzień babci i dziadka na świecie
W USA odpowiednikiem Dni Dziad-
ka i Babci jest Narodowy Dzień Dziad-
ków –   ang. National Grandparents Day. 
Wszystko zaczęło się od inicjatywy Marian 
Lucille Herndon McQuade, która chciała 
przekonać społeczeństwo, że dzień, który 
w całości byłby poświęcony osobom starszym 
jest bardzo potrzebny. Chciała w ten sposób 
zwrócić uwagę ludzi na los osób starszych, 
które przebywają w domach opieki oraz na 
ich samotność.
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Amonastra), który wywarł ogromne wrażenie. W wielkim 
marszu Toscanini był wspaniały, doprowadzając audy-
torium do szczytów entuzjazmu. Następnego dnia prasa 
nowojorska i krytycy, jak Henderson, Krehbiel, Aldrich, 
z małymi zastrzeżeniami, też byli pełni entuzjazmu.
Adam  Didur wystąpił w piętnastu amerykańskich pre-
mierach na scenie Metropolitan Opera. Pierwszą z nich 
była Sprzedana narzeczona Bedřicha Smetany. Premiera 
odbyła się 19 lutego 1909 roku, w roli Marzenki wystąpiła 
Emma Destinn, a  Adam Didur kreował rolę swata Ke-
cala,  dyrygował Gustaw Mahler. Kolejne amerykańskie 
premiery to Germania Alberto Franchettiego pod dyrek-
cją Arturo Toscaniniego (22 stycznia 1910),  Dama 
pikowa Piotra Czajkowsiego (5 marca 1910) z udziałem 
Emmy Destinn w roli Lizy pod batutą Gustawa Mahlera.
Następnie wziął udział w prapremierach  Dziewczy-
na z Zachodu Giacomo Pucciniego (10 grudzień 1910), 
którą wyreżyserował David Belasco, kierownictwo muzy-
czne sprawował Arturo Toscaninini, a wykonawcami 
byli: Emma Destinn (Minnie), Enrico Caruso (Radames), 
Pasquale Amato (Rance) i Adam Didur (Ashby – drugo-
planowa rola) i Królewskie dzieci Engelberta Humperdinc-
ka (28 grudzień 1910). Za największy sukces artystyczny 
Adama Didura na scenie nowojorskiej wszyscy krytycy 
uznali kreację tytułowego Borysa Godunowa.
Premiera odbyła się w 19 marca 1913 roku. Muzycznie 
przygotował ją Arturo Toscanini. Reżyserem był Jules 
Speeck, który reżyserował  Aidę  w której debiutował na 
scenie Metropolitan Opera Adam Didur, a także spektakl 
jubileuszowy i pożegnalny z udziałem Didura oraz Mar-
celli Sembrich-Kochańskiej 6 lutego 1909 roku. 
Scenografię opracował duet rosyjsko-francuski – Alexan-
der Golovine i Alexander Benois, kostiumy Ivan Bilibine. 
Obok Adama Didura wystąpili Angelo Badá (Kniaź Szu-
jski), Paul Althouse (Dymitr Samozwaniec), Andrés de 
Segurola (Warłaam), L. Rothier (Pimen), Louise Homer 
(Maryna Mniszchówna), Leonora Sparkes (Ksenia) 
i Anna Case (Fiodor).  Następnego dnia po premierze 
W. J. Hendersin w „The New York Sun“ napisał: ...fakt, że 
wczorajsze przedstawienie wywarło ogromne wrażenie 
na publiczności jako wyjątkowe i oryginalne, w temacie, 
metodzie i stylu, jest niepodważalny. Wstrząsające epizody 
nagrodzono oklaskami, a błyskotliwe i spektakularne ele-
menty przedstawienia, komentowali aprobującym szmerem.
Było to również uznaniem dla nieoczekiwanie obrazowe-
go i komunikatywnego naszkicowania bohatera tragicz-
nego przez Adama Didura.  „The New York Times“ 
piórem R. Aldricha uzupełniał: ... najbardziej efektowne 
i głęboko poruszające momenty w przedstawieniu poprzed-
niego wieczoru należały w równej mierze do chóru i Mr. 
Didura, który, co należy stwierdzić od razu, przedstawił 
wybitnie żywą i dramatycznie poruszającą personifikację 
skruszonego cara w najbardziej udanym i wyróżniającym 

osiągnięciu, jakie odnotował w Nowym Jorku (...).
Mr. Didur był wielokrotnie wywoływany (przez pub-
liczność) po swych mocnych scenach w apartamen-
tach Kremla.  Po wybuchu wojny w grudniu 1914 
Sembrich założyła Polsko-Amerykański Komitet Po-
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Początkowo udało jej się wprowadzić to święto 
w Zachodniej Wirginii, rodzinnym stanie. Dzień 
Dziadków jest tam obchodzony od roku 1973.  W roku 
1978 prezydent Jimmy Carter ustanowił ten dzień 
ogólnonarodowym świętem, które obchodzone jest 
w pierwszy poniedziałek września zarówno w USA, 
jak i w Kanadzie. Dzień ten ma swój oficjalny hymn 
,,A Song for Grandma and Grandpa”, a symbolem 
tego święta jest niezapominajka.
W szkołach, kościołach i domach spokojnej staroś-
ci organizuje się uroczystości. Święto celebruje się 
także w gronie rodzinnym przy ogniskach czy gril-
lach. Dzień ten ma za zadanie uświadomić dzie-
ciom, jak wiele zawdzięczają swoim dziadkom. 
Zachęca się więc wnuki do pomocy najstarszym 
członkom rodziny.

Japonia jest krajem, w którym ludzi starszych 
traktuje się z należnymi im honorami. W kraju 
tym nie obchodzi się co prawda dnia Babci czy 
Dnia Dziadka, ale niezmiennie od 1966 roku 
Japończycy świętują Dzień Szacunku dla Wieku. 
Święto to obchodzi się tam 15 września. Szacunkiem 
obdarzają dziadków przeważnie ludzie młodzi, 
dla których starsi są autorytetem w kwestii życia 
i moralności.
Choć w Rosji jesienią 2009 roku, pojawiło się 
nowe, rodzinne święto – „Dzień babci i dziadka” 
brak jest oficjalnej daty obchodów. Z kolei w Bra-
zylii Dzień Babci obchodzony jest, podobnie jak 
w Polsce, 21 stycznia. W Meksyku natomiast Dzień 
Dziadków, czyli Día de Abuelos, obchodzi się 28 
sierpnia, zaś w Australii w pierwszą niedzielę lis-
topada od 2010 roku.

źródło: frasco.pl

Galeria

Fot. Karol Grabowski

Adam Didur jako Kniaź Halicki

Adam Didur w “Eugeniuszu Onieginie”
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Gounoda. Nie był to jednak debiut na macierzystej sce-
nie tylko w Academy of Music na Brooklynie. Sezon ar-
tystyczny 1908/1909 w Metropolitan Opera był dla pols-
kich śpiewaków szczególny. Po dwudziestu pięciu latach 
od debiutu, żegnała się z tą sceną niekwestionowana jej 
Królowa, Marcella Sembrich-Kochańska. Zbiegiem oko-
liczności swoją decyzję, że ustępuje ze sceny i odchodzi 
z MET ogłosiła publicznie, dzień po debiucie Didura – 15 
listopada.
Didur schedę po niej przejął na kolejne ćwierćwiecze. Był 
to jedyny sezon, kiedy razem występowali w MET. 
Z Sembrich-Kochańską Didur po raz pierwszy zaśpiewał 
23 listopada w Academy of Music na Brooklynie w Rigo-
letto  Giuseppe Verdiego, którym dyrygował Arturo Tos-
canini. Sembrich kreowała rolę Gildy, a Didur - Sparafu-
cile. W  Rigoletto  wystąpili razem jeszcze dwukrotnie 
w MET i w Filadelfii. W Cyganerii Giacomo Pucciniego 
spotkali się pięciokrotnie (w Filadelfii i MET). Wspólnie 
wystąpili w starannie przygotowanym wznowieniu Wese-
la Figara  Wolfganga Amadeusza Mozarta prowadzonym 
przez Gustawa Mahlera 13 stycznia 1909 w Metropolitan 
Opera House. Obsada była wyśmienita: Sembrich (Zuzan-
na), Emma Eames (Hrabina) i Geraldine Farrar (Cheru-
bin) – „cesarzowymi śpiewu” jak o nich pisano – oraz 
z Adamem Didurem w roli Figara, Antonio Scottim jako 
Almavivą i Marie Mattfeld (Marceliną). W spektaklu tym 
razem zaśpiewali sześciokrotnie (w MET, w Filadelfii oraz 
w Academy of Music na Brooklynie). Spektakl z 4 lutego 
1909 roku w którym śpiewała razem z Didurem i dyry-
gowanym przez Gustawa Mahlera był ostatnim w jakim 
w MET wystąpiła Marcella Sembrich-Kochańska, było to 
po 487 raz! 
Debiut Adama Didura na głównej scenie Metropolitan, 
która mieściła się w macierzystym gmachu na Broad-
wayu miał miejsce 16 listopada 1908 roku. Didur wystąpił 
w  Aidzie  jako arcykapłan Ramfis. Tak wspominał ten 
występ: 
Cofnijmy się pamięcią do premierowego wieczoru. Cały 
chór był w nowym składzie pod dyrekcją Giulio Settiego. 
Na scenie – Enrico Caruso (Radames), Pasquale Amato, 
Giulio Rossi, Emmy Destinn i Louise Homer. Co za niezapom-
niany wieczór! Caruso drżący jak uczeń przed egzami-
nem.  Ja zaledwie mogłem zdać sobie sprawę z  tego, że 
wreszcie stoję na scenie Metropolitan Opera House.
Straszną chwilę przeżywałem podczas uwertury do „Aidy“. 
Ze zdenerwowania byłem bliski zasłabnięcia, ale kiedy 
kurtyna powoli się rozsunęła i ujrzałem w wypełnionych 
lożach mężczyzn i piękne, wystrojone kobiety – poczułem 
przypływ sił. Byłem gotów przewyższyć samego siebie, 
zwłaszcza gdy ujrzałem pełną magii twarz maestra Tos-
caniniego. Otworzyłem usta, by zaśpiewać słowa boskiej 
muzyki Verdiego „So corre voce“.
Drżałem i nie miałem dosyć siły, by opanować emocje. Ca-

ruso, odpowiadający mi swym anielskim głosem 
o cudownym brzmieniu, napełniał mnie przejęciem 
i uczuciem, że mój głos przez porównanie z jego 
jest ubogi. Pierwszy akt był wielkim sukcesem, ale 
publiczność oczekiwała drugiego (z Amato w roli 
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Władysław Podkowiński: Preludium do “Szału”

Adam Didur jako Mefistofeles

Adam didur - “Borys Godunow”
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Adam Didur
150. rocznica urodzin

Adam Didur urodził się 24 grudnia 1874 w leśniczówce 
w Woli Sękowej koło Nowotańca (gmina Bu-
kowsko),  malowniczo położonej wsi w Beskidzie Ni-
skim, której domy usytuowano głównie wzdłuż rzeki 
Pielnica, wpadającej do Wisłoka i jest oddalona od 
Sanoka około 20 kilometrów.
Był nieślubnym synem Wincenty Jasińskiej (wówczas 
25 letniej panny) i według przekazu najmłodszej córki 
Mary Didur-Załuskiej – ziemianina Jakuba Wiktora her-
bu Brochwicz, właściciela majątku dworskiego w Woli 
Sękowej. Dwa lata po urodzeniu syna, Jasińska wyszła za 
mąż (6 lutego 1876, w kościele św. Mikołaja w Nowotańcu) 
za miejscowego nauczyciela z Woli Sękowej, grekokatoli-
ka Antoniego Didura. Po raz pierwszy Adama Jasińskiego 
ochrzczono w miejscowej cerkwi greckokatolickiej pw. 
św. Michała Archanioła w Bukowsku w1889 roku. Po raz 
drugi, zgodnie z metryką odnalezioną już po śmierci ojca 
przez Mary Didur-Załuską, w kościele rzymskokatolickim 
w Stryju w wieku 11 lat, 1 stycznia 1885 roku.
Według ustaleń Mary Didur-Załuskiej matka Ada-
ma, Wincenta Jasińska była córką Karoliny Terleckiej 
i prawnuczką Barbary Potockiej herbu Pilawa z Wieliczki. 
Natomiast Antoni Didur, przybrany ojciec Adama, po-
chodził ze wsi Sichów w powiecie stryjskim z ukraińskiej 
rodziny chłopskiej, która od pokoleń zajmowała się rol-
nictwem. Swoje dzieciństwo i wczesną młodość spędził 
Adam Didur w Woli Sękowej.
Wychowywał się w domu nauczycielskim Antoniego Di-
dura. Ukończył szkołę powszechną w rodzinnej wsi, a po-
tem gimnazjum (prawdopodobnie) w nieodległym Sano-
ku. W 1891 roku Adam Didur wyjechał do Lwowa, gdzie 
uczył się w Seminarium Nauczycielskim, a rok później 
także zaczął studia w klasie śpiewu Walerego Wysockiego 
w Konserwatorium Galicyjskiego Towarzystwa Muzycz-
nego. Wiosną 1895 roku wyjechał do Mediolanu. Tam 
kontynuował naukę śpiewu u znanego włoskiego tenora 
i pedagoga Francesco Emmerlicha. Po kilku miesiącach, 
zadebiutował na scenie operowej w miasteczku Pinerolo, 
niedaleko Turynu, jako Ojciec Gwardian w operze Moc 
przeznaczenia Giuseppe Verdiego. 
W latach 1899-1903 związany był ze sceną Teatru 
Wielkiego w Warszawie. Wystąpił w 31 operach, w tym 
aż w 9 polskich. Zadebiutował w 1899 roku jako Marcel 

w operze Giacomo Meyerbeera Hugonoci. Po raz 
pierwszy w swojej karierze artystycznej wystąpił 
w  roli Zbigniewa w Strasznym dworze Stanisława 
Moniuszki. W sylwestra 1899 roku na przełomie 
stulecia, zaśpiewał partię Serwacego w  Verbum 
nobile, kolejnej operze Moniuszki.
W operach Moniuszki wystąpił również w roli 
Upiora (Złego Pana) w Widmach opartych na II 
części  Dziadów  Adama Mickiewicza, jako Stol-
nik w Halce oraz jako Chorąży w Hrabinie. Ostat-
nią rolą Didura na scenie Teatru Wielkiego była 
postać Marka w  Janku  Władysława Żeleńskie-
go. Premiera odbyła się z udziałem kompozy-
tora w 1903 roku. Kolejne lata (1903-1907) arty-
stycznej kariery Didura to występy w La Scali 
w Mediolanie. Zadebiutował jako Wotan w Złocie 
Renu Richarda  Wagnera.
W sumie wystąpił w blisko stu przedstawieniach 
na tej scenie. Nikt z polskich śpiewaków nie 
zaśpiewał w tylu przedstawieniach w Teatro 
alla Scala. Adam Didur, jako śpiewak Metro-
politan Opera zadebiutował 14 listopada 1908 
roku w roli Mefistofelesa w  Fauście  Charlesa 

rocznicerocznice

Władysław 
Podkowiński
130. rocznica Śmierci

Malarz i rysownik, jeden z pierwszych polskich impres-
jonistów i symbolistów końca XIX wieku. Urodzony 4 
lutego 1866 r., zmarł 5 stycznia 1895 r.
Naturalizm
Swą edukację artystyczną rozpoczął w latach 1882-1884 
w warszawskiej Klasie Rysunkowej pod kierunkiem 
Wojciecha Gersona i Aleksandra Kamińskiego. Już wów-
czas wykonywał ilustracje dla popularnych czasopism: 
“Tygodnika Ilustrowanego” i “Wędrowca”. Skupione 
wokół “Wędrowca” środowisko twórców walczących 
o nobilitację sztuki realistycznej, na czele ze znakomitymi 
krytykami, Stanisławem Witkiewiczem i Antonim Sygie-
tyńskim, w znaczący sposób oddziałało na kształtowanie 
się postawy artystycznej młodego Podkowińskiego; świad-
czą o tym jego rysunki utrwalające epizody z życia Warszawy, 
w których przejawiła się reporterska pasja i szczegółowość 
naturalisty.
Od realizmu do impresjonizmu
W okresie 1885-1886 Podkowiński kontynuował studia 
malarskie w akademii petersburskiej w pracowni batalisty 
Bogdana Willewaldego. Zasadniczą cezurę wyznaczył w jego 
twórczości rok 1889, który w większości spędził - wraz ze 
szkolnym kolegą Józefem Pankiewiczem - w Paryżu; tu 
porzucił całkowicie realistyczną konwencję obrazowania 
na rzecz impresjonistycznej techniki, utrwalając na płótnie 
ulotne wrażenia wizualne. Po powrocie do kraju w 1890 r. 
osiadł na stałe w Warszawie. Wspólnie z Pankiewiczem wys-
tawił w Salonie Aleksandra Krywulta swe paryskie obrazy, 
budząc ostry sprzeciw krytyki i publiczności (“Zeschnięty 
słonecznik”; “Latarnik paryski”; “W okolicy Fontainebleau”). 
Podkowiński bardziej konsekwentnie od Pankiewicza rozwi-
jał impresjonistyczną linię swej twórczości. Z tematycznego 
repertuaru francuskich impresjonistów zaczerpnął motyw 
wąskiego tunelu ulicy ujętej z podwyższonego punktu ob-
serwacji - z okna pracowni - zmieniającej swój wygląd 
w zależności od pory roku (“Ulica Nowy Świat w Warszawie 
w dzień letni”, 1891; “Ulica Nowy Świat w Warszawie w dzień 
zimowy”, 1892). Z 1892 roku pochodzą nasycone słońcem 
pejzaże sugestywnie oddające migotliwość atmosfery, ma-
lowane przez artystę w Mokrej Wsi i Chrzesnem koło 

Radzymina (“Chłopiec w stawie - Mokra Wieś”; 
“W ogrodzie”; “Dzieci w ogrodzie”). Drobnymi 
uderzeniami pędzla artysta wydobył rozedrgane 
plamy światła i cienie kładące się na listowiu, 
kwiatach i trawach, opierając kompozycję na kon-
traście tonów ciepłych i zimnych (“Poranek - sad 
w Chrzesnem”, 1892).
W 1891 r. Podkowiński namalował “Portret Win-
centyny Karskiej” uznany za pierwszy w historii 
sztuki polskiej wizerunek wykonany w plenerze. 
Późniejszym pejzażom powstałym w Wilczy-
cach, Bidzinach i Sobótce koło Sandomierza ar-
tysta nadał bardziej syntetyczny kształt, spiętrza-
jąc horyzontalnie rozciągnięte plany pól i wzgórz 
oddanych długimi, zamaszystymi pociągnięciami 
pędzla (“Wilczyce - pole koniczyny”, 1893; “Kra-
jobraz z Sobótki”, 1893).
W studiach plenerowych z 1894 r. wprowadził 
swobodną, impastową fakturę i zintensyfikował 
barwy, ustawiając zarazem kadr w zupełnie 
przypadkowy sposób.
Symbolizm
W 1892 r. pojawiła się w malarstwie Pod-
kowińskiego odmienna od impresjonistycznej 
tematyka, tematyka znamienna dla europejskiego 
symbolizmu, nawiązująca do literackich wątków, 
skoncentrowana na motywach miłości i śmier-
ci. Od tego momentu twórczość artysty prze-

Autoportret
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biegała dwutorowo - kontrapunktem dla świetlistych, 
luministycznych pejzaży stały się mroczne, ekspresy-
jnie stężone obrazy, które antycypowały narodziny 
wczesnego ekspresjonizmu. Ten nagły zwrot w sztuce 
Podkowińskiego wyznaczał wystawiony w 1892 r. “Ta-
niec szkieletów” przedstawiający korowód nagich ko-
biet wirujących wraz z kościotrupami w abstrakcyjnej 
przestrzeni; artysta odwołał się tu do jednego z toposów 
symbolistycznej ikonografii - nieuchronności przemija-
nia i śmierci. Równie “literackie” w swej symbolicznej 
warstwie i wątłej narracyjności były kompozycje “Miraże 
- kompozycja symboliczna” (1893), “Ironia. Fantazja. 
Oddaj mi serce”(1893) i “Nocturn - bajka o zaklętej 
królewnie” (1893).
Wystawiony w 1894 r. w warszawskim Towarzystwie 
Zachęty Sztuk Pięknych “Szał uniesień” wywołał swym 
śmiałym ujęciem znanego motywu ikonograficznego 
- nagiej kobiety na koniu - skandal obyczajowy, który 
podsyciła dodatkowo próba zniszczenia eksponowane-
go płótna podjęta przez samego twórcę. Dzieło uznane 
zostało jednakże przez część krytyków i twórców za 
manifest nowej sztuki, za wyraz buntu przeciw zasta-
nym kanonom estetycznym. Porwana siłą erotycznych 
instynktów kobieta zespolona z demonicznym rumakiem 
ucieleśniała w tym obrazie niszczącą moc.
Antytezą monumentalnych, reprezentacyjnych por-
tretów kobiet na tle dekoracyjnych kotar (“Portret 
Stanisławy Maszyńskiej”, 1891; “Portret Ewy Kotar-
bińskiej”, 1891; “Portret Teresy Jasieńskiej”, 1893) był 
powstały w 1894 r. obraz “Rozmowa (Zwierzenia)” 
- wizerunek dwóch kobiet powierzających sobie ta-
jemnicę w chwili wyjętej z biegu czasu; wyobrażenie 
zawieszonej w bezczasowym trwaniu sytuacji o dziw-
nym napięciu emocjonalnym. Dynamika duktu pędzla 
i dominanta czerwieni przenikających zarówno suknie 
modelek, jak i abstrakcyjne tło nadają portretowi dra-
pieżny wyraz, pogłębiają jego specyficzny, bolesny ton.
Dziełem w pełni przynależnym do tematycznego 
obszaru symbolizmu jest też ostatnia, nieukończona 
kompozycja Podkowińskiego “Marsz żałobny Chopi-
na” (1894). Obraz ten - inspirowany wierszem Kornela 
Ujejskiego “Marsz pogrzebowy” (z cyklu “Tłumaczenia 
Chopina i Beethovena”, 1857-1860) - spełniał czołowy 
postulat symbolizmu, postulat synestezji, jednoczesne-
go odbioru doznań wizualnych, muzycznych i poe-
tyckich. Amorficzna plama bieli, w której roztapia 
się - niczym w mgławicy - żałobny kondukt unoszący 
ciało ukochanej, skontrastowana została z ciemnością, 
w jakiej pogrąża się zrozpaczony mężczyzna i otaczają-
cy go, złowrogi krajobraz. Ekspresja cierpienia została 
tu skondensowana w dramatycznym geście i grymasie 
twarzy osamotnionego kochanka.
Podkowiński prezentował swe prace w warszawskim 

Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych (1890-
1894) i Salonie Aleksandra Krywulta (1891, 1893) 
oraz w krakowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 

Szał uniesień

Ulica Nowy Świat w Warszawie



Dwukropek 261 grudzień 2023/styczeń 2024 strona 9strona 40 grudzień 2023/styczeń 2024 dwukropek 261

ECHArocznice

Pięknych (1891, 1893). Brał też udział w międzynaro-
dowych wystawach w Monachium (1892), Chicago 
(1893), San Francisco i Los Angeles (1894).
Irena Kossowska
culture.pl

W ogrodzie

Krajobraz ze strumieniem

Pole łubinu Dziewczynka w kapeluszu

Dzieci w ogrodzie

Marsz żałobny Chopina
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specjalne msze i spotkania, podczas których 
łamie się wspólnie opłatek.

Opłatek a gastronomia
Na koniec warto również zwrócić uwagę na 
ciekawe połączenia kulinarnych, w których 
opłatek pełni funkcję nie tylko symboliczną, 
ale również smakową. Jest on dodawany do 
różnych potraw jako ciekawy akcent, czy to 
w formie chrupiącego elementu w deserach, 
czy jako bazowy składnik w nowoczesnych 
interpretacjach tradycyjnych przepisów.

Tradycja łamania się opłatkiem zatem nie 
tylko przetrwała próbę czasu, ale również 
wykazuje niesamowitą zdolność do adaptacji 
i ewolucji. Odpowiada na współczesne po-
trzeby i wyzwania, zarówno na poziomie in-
dywidualnym, jak i społecznym, kulturowym 
czy nawet globalnym. Wszystko to sprawia, że 
pozostaje jednym z najbardziej uniwersalnych 
i głęboko ludzkich zwyczajów, który wciąż ma 
wiele do zaoferowania.
źródło: internet

Pocztówka “Wigilia – dzielenie się opłatkiem”, początek XX wieku

Przy wigilijnym stole
Łamiąc opłatek święty,
Pomnijcie, że dzień ten radosny
W miłości jest poczęty;

Że, jako mówi wam wszystkim
Dawne, odwieczne orędzie,
Z pierwszą na niebie gwiazdą
Bóg w waszym domu zasiędzie.

Sercem go przyjąć gorącym,
Na ścieżaj otworzyć wrota —
Oto, co czynić wam każe
Miłość, największa cnota.

A twórczych pozbawił się ogni,
Sromotnie zamknąwszy swe 
wnętrze,
Kto z bratem żyje w niezgodzie,
Depcąc orędzie najświętsze.

Wzajemne przebaczyć winy,
Koniec położyć usterce,
A z walki wyjdzie zwycięsko
Walczące narodu serce. 

Jan Kasprowicz

SPACERKIEM PO HISTORII

Bóbrka, czyli gdzie w Polsce wydobywano “czarne złoto

Bóbrka jest niewielką galicyjską miejscowością w połud-
niowo-wschodniej Polsce (województwie podkarpackie, 
powiat krośnieński, gmina Chorkówka), otoczoną ma-
lowniczym krajobrazem. Cały region podkarpacki stano-
wi ewenement w skali Polski. Świat przyrody złączony 
został tu nierozerwalnie z bogactwem kultur i tradycji. 
Od pokoleń przenikały się różne narodowości, kultury, 
grupy etniczne. Wszystko to sprawiło, iż dzisiaj mamy 
mnogość atrakcji turystycznych: zachwycające rezydencje 
magnackie, drewniana architektura świecka i sakralna, 
zapadające w pamięć krajobrazy, lasy, a zwłaszcza czyste 
powietrze, cisza, spokój.

Historia samej Bóbrki sięga 1397 roku, kiedy założo-
na została na prawie magdeburskim (prawo niemieckie, 
średniowieczne prawo miejskie, wzorowane na prawie 
Magdeburga. W 1035 Magdeburg otrzymał patent nada-
jący miastu prawo do handlu i zjazdów.) W 1419 roku jej 
ówczesny właściciel Mikołaj hrabia Bogoria - proboszcz z Nie-
połomic zapisał swe dobra na rzecz klasztoru Cystersów 
z Koprzywnicy, których stała się własnością po 1420 roku 
(została postawiona w zastaw i nie wykupiona). 
Kilka wieków później, w XXVII, szlachcianka Zofia Skot-
nicka, żona kasztelana połanieckiego Jana Skotnickiego 
podpisywała się jako pochodząca z Bóbrki, doceniając 
wartość miejscowości.
O samym istnieniu w Bóbrce i w jej okolicach ropy naf-
towej – nazywanej w dawnych czasach olejem skalnym 

informował już kronikarz, a zarazem historyk Jan 
Długosz żyjący w XV wieku, gdyż naturalne wy-
cieki występowały w lesie bobrzeckim od bardzo 
dawna.
W 1721 roku opisane zostało natomiast jej po-
szukiwanie, metody wydobycia i przetworzenia. 
Właśnie w tym miejscu powstała pierwsza w świe-
cie kopalnia ropy naftowej. 
Skromny farmaceuta Ignacy Łukasiewicz, ziemia-
nin i inicjator założenia kopalni Tytus Trzecieski 
i właściciel wsi Karol Klobassa-Zrencki – dzięki 
owocnej, sprawnej współpracy tych trzech panów 
powstało pierwsze w świecie wielowymiarowe 
przedsiębiorstwo naftowe. Oficjalnie stało się to 
w 1856 roku, ale prace poszukiwawcze rozpoczęto 
dwa lata wcześniej. Pionierem, który w 1853 roku 
dokonał destylacji ropy naftowej – otrzymał z niej 
naftę – był właśnie Ignacy Łukasiewicz. 
Po śmierci dyrektora kopalni  Adolfa Jabłońskiego 
w 1887 roku zarząd i jej kierownictwo objął pow-
staniec styczniowy – inżynier Zenon Suszycki. 
który rozpowszechnił wiercenia metodą tak zwaną 
kanadyjską. Jako jeden z pierwszych wdrożył 
metodę zamykania wód wgłębnych rurami her-
metycznymi. Zbudował pierwszy rurociąg do 
stacji kolejowej w Krośnie, którym tłoczono ropę 
z kopalni.
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pięknie zdobionych, z różnymi wzorami i motywa-
mi, co sprawia, że stają się małymi dziełami sztuki. 
Niektórzy artyści nawet specjalizują się w tworzeniu 
unikalnych, ręcznie robionych opłatków, które są 
prawdziwymi arcydziełami.
Zrównoważony opłatek
W kontekście rosnącej świadomości ekologicznej, po-
jawia się również pytanie o zrównoważoną produkcję 
opłatków. Czy można stworzyć opłatek z surowców 
ekologicznych, w sposób zrównoważony i etyczny? 
To kolejne wyzwanie, przed którym staje ta stara 
tradycja, ale również okazja do jej rozwoju i adaptacji 
do potrzeb współczesnego świata.
Opłatek a nauka
Chociaż na pierwszy rzut oka może się to wydawać 
zaskakujące, tradycja łamania się opłatkiem również 
znajduje swoje miejsce w naukowych badaniach. 
Socjologowie, antropolodzy i teolodzy próbują zro-
zumieć, jakie funkcje pełni ona w społeczeństwie 
i jak wpływa na relacje międzyludzkie. Odkrycia te 
nie tylko pomagają lepiej zrozumieć ten zwyczaj, 
ale również wskazują na jego uniwersalne i głęboko 
ludzkie aspekty.
Dzięki tej wielowątkowości i głębokiej symbolice, 
tradycja łamania się opłatkiem pozostaje żywa i cią-
gle ewoluuje, dostosowując się do zmieniających się 
czasów i potrzeb. To więcej niż tylko stary obyczaj — 
to element naszej tożsamości, most łączący pokole-
nia i kultury, oraz przypomnienie o tym, co w życiu 
naprawdę ważne.
Opłatek jako prezent
W ostatnich latach zauważalny jest również trend 
obdarowywania się opłatkami w formie prezentu. 
Wiele osób wysyła opłatki znajomym czy rodzinie, 
którzy nie mogą być obecni na wspólnej Wigilii. 

Często są one dołączane do kartek świątecznych 
z osobistymi życzeniami, co dodaje im dodat-
kowej wartości emocjonalnej.
Opłatek w biznesie
Choć może to wydawać się nieco nietypowe, 
łamanie się opłatkiem znalazło też swoje miejsce 
w świecie biznesu. Niektóre firmy wprowadza-
ją ten element do swojej przedświątecznej kul-
tury organizacyjnej. Jest to nie tylko okazja do 
zacieśnienia relacji między pracownikami, ale 
również forma budowania pozytywnego wizerun-
ku firmy jako takiej, która ceni tradycje i ludzkie 
relacje.
Rola opłatka w literaturze
Literatura również nie pozostaje obojętna 
na temat łamania się opłatkiem. Wiele ut-
worów literackich, zarówno klasycznych, jak 
i współczesnych, odnosi się do tego zwyczaju, 
prezentując go w różnorodnym świetle. Może to 
być element fabuły służący zacieśnieniu relacji 
między bohaterami, albo symboliczny motyw 
mający głębsze, często metaforyczne znaczenie.
Opłatek a zdrowie
W kontekście zdrowia i dobrostanu, łamanie się 
opłatkiem może mieć również swoje implikacje. 
Badania z zakresu psychologii pozytywnej sugeru-
ją, że rytuały i tradycje rodzinne mogą mieć ko-
rzystny wpływ na zdrowie emocjonalne. Chwile 
spędzone z bliskimi, pełne życzliwości i wza-
jemnej troski, mogą znacząco wpłynąć na nasze 
samopoczucie i poziom stresu.
Wpływ pandemii na tradycję
Pandemia COVID-19 wpłynęła na wiele aspek-
tów naszego życia, w tym również na sposób, 
w jaki obchodzimy tradycje. W okresach lock-
downu i ograniczeń społecznych, wiele osób 
zaczęło łamać się opłatkiem wirtualnie, przez 
połączenia wideo. Choć nie jest to to samo co 
osobiste spotkanie, technologia ta pozwoliła na 
zachowanie ciągłości i znaczenia tego ważnego 
rytuału.
Opłatek na świecie
Interesujące jest również to, jak tradycja łama-
nia się opłatkiem jest obecna wśród Polonii 
i w innych krajach. Dla wielu emigrantów i ich 
rodzin, jest to ważny element utrzymania związ-
ku z ojczyzną i własną kulturą. W niektórych 
miastach za granicą organizowane są nawet 
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Bóbrka stała się słynna w XIX wieku, kiedy powstało 
w niej pierwsze w świecie przedsiębiorstwo wydoby-
cia ropy naftowej. Tutaj właśnie mieści się skansen 
– Muzeum Przemysłu Naftowego i Gazowniczego imie-
nia Ignacego Łukasiewicza oraz najstarsza w świecie 
– a zarazem czynna po dziś dzień – kopalnia nazwa-
na Franek.  Dzisiaj kopalnia stanowi wyłącznie funkcje 
muzealne przenoszące nas w czasie. Ekspozycje umożli-
wiają poznanie historii przemysłu naftowego, obcowanie 
z nim, kiedy pracował tutaj Ignacy Łukasiewicz, jednak 
ropa wydobywana jest nadal. Muzealny teren stanowi 
najstarszy obszar i z 50 udostępnionymi obiektami liczy 
20 hektarów powierzchni.
Anna Hudyka

Galeria

Fot. Alicja Klocek
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Różnice regionalne
W różnych regionach Polski i w innych krajach 
z chrześcijańskim dziedzictwem, tradycja ta może 
mieć swoje unikatowe odmiany. Na przykład, na 
Śląsku obowiązuje zwyczaj, że to mężczyźni zaczyna-
ją ceremonię łamania się opłatkiem. W niektórych 
społecznościach amerykańskich opłatki są kolorowe 
i mają różne smaki.
Wpływ technologii
Z rozwojem technologii, zwyczaj ten zyskuje nowe 
formy. Wirtualne łamanie się opłatkiem, chociaż 
brzmi nieco futurystycznie, staje się coraz bardziej 
powszechne, szczególnie w czasach pandemii i izolacji 
społecznej. Dzięki temu, tradycja ta nie jest zagrożona 
wyginięciem i nadal ma swoje miejsce w nowoczesnym 
świecie.
Opłatek w kuchni
Ciekawostką jest, że opłatek nie służy tylko celom 
ceremonialnym. W kuchni polskiej znajdziemy kil-
ka przepisów, w których opłatek jest używany jako 
składnik. Na przykład, można go użyć do przy-
gotowania deserów, takich jak opłatek z masą ma-
kową i rodzynkami.
Opłatek w kulturze popularnej
W kulturze popularnej, łamanie się opłatkiem 
również znajduje swoje odbicie. Filmy, książki i różne 
formy sztuki często wykorzystują ten moment 
jako punkt kulminacyjny w narracji, podkreślając 
jego wagę w relacjach międzyludzkich. Jest to też 
częsty motyw w reklamach i kampaniach marketin-
gowych, zwłaszcza w okresie przedświątecznym, 
gdy emocje i nostalgiczne wspomnienia są na wagę 
złota.
Dzieci i tradycja
Dla dzieci, moment łamania się opłatkiem często 
bywa pierwszym spotkaniem z głębszą symboliką 
i tradycją rodzinną. To również okazja do nauki o sza-
cunku dla innych, kulturze i wierzeniach, które są 
przekazywane z pokolenia na pokolenie. Warto więc, 
już od najmłodszych lat, wprowadzać dzieci w ten 
piękny zwyczaj, aby mogły one w pełni zrozumieć 
jego znaczenie i kontynuować go w dorosłym życiu.
Opłatek a inne kultury
Choć łamanie się opłatkiem jest charakterystyczne 
głównie dla krajów o silnych tradycjach chrześci-
jańskich, podobne rytuały można znaleźć również 
w innych kulturach. Na przykład w judaizmie, 
podczas święta Paschy, łamie się macę, co również 

ma głęboką symbolikę. W hinduizmie z kolei, 
dzielenie się jedzeniem to również ważny element 
różnych ceremonii.
Opłatek a współczesne wyzwania
W erze globalizacji i coraz bardziej zróżnicowane-
go społeczeństwa, tradycja łamania się opłatkiem 
staje przed nowymi wyzwaniami. Jak zachować 
jej uniwersalny charakter, jednocześnie szanu-
jąc różnorodność i inkluzję? Niektóre rodziny 
i społeczności próbują dostosować ten zwyczaj do 
nowych realiów, na przykład, przez wprowadzenie 
opłatków bezglutenowych dla osób z nietoleranc-
jami pokarmowymi.
Opłatek w mediach społecznościowych
W dobie internetu i mediów społecznościowych, 
tradycje takie jak łamanie się opłatkiem zyskują 
nową przestrzeń do wyrażenia. Ludzie dzielą się 
zdjęciami i filmami, pokazując, jak spędzają ten 
wyjątkowy czas. To nie tylko sposób na podzielenie 
się radością i miłością z innymi, ale również forma 
zachowania i aktualizowania tradycji w nowoczesnym 
kontekście.
Sztuka opłatka
Nie można zapomnieć również o tym, że opłatek 
to nie tylko składnik kulinarny czy element trady-
cji, ale również forma sztuki. Wiele opłatków jest 

Był gwiazdą poznańskiej polonistyki, a potem, po 
emigracji do USA, ambasadorem polskiej kultury 
na Zachodzie. Jego tłumaczenia Szekspira wych-
walały pokolenia aktorów. Mówi się, że gdyby nie on, 
Szymborska nie dostałaby Nobla. 
Ci, którzy znali Stanisława Barańczaka, mówią o jego 
pracowitości. Była wręcz legendarna. Podobno to 
zasługa przodków z Wielkopolski, którzy wpajali dzie-
ciom, że praca to dla człowieka ogromne szczęście. 
Barańczak wziął to sobie do serca. Pisał prace naukowe 
i krytycznoliterackie, a także eseje, poezję i pracował 
nad przekładem. “Barańczakiem” mówiły zastępy ak-
torów, którzy chwalili sobie lekkość tłumaczenia choćby 
sztuk Szekspira. “Mówi mi się Barańczaka tak, jak się 
oddycha powietrzem” – podkreślał Jan Peszek. A to 
tylko przykład. Wszystko, czego dokonał Barańczak 
na polu literackim, było wybitne. Już na poznańskiej 
polonistyce rówieśnicy czuli, że to kandydat do błys-
kawicznej profesury. Co nie znaczy, że Barańczak był 
outsiderem, wręcz przeciwnie. Jest wspominany przez 
znajomych jako ktoś bliski, zaufany – kolega, przyjaciel. 
Ktoś, na kim można polegać.
“Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na 
zawsze?”
Punktem wyjścia dla Barańczaka jest Poznań – tam 
się urodził i przez pierwszą część życia mieszkał wraz 
z rodziną. Jego siostrą jest Małgorzata Musierowicz, 
autorka cyklu “Jeżycjada”. W jednej ze swoich książek 
pisarka wspomina, jak sześcioletni wówczas brat 
wręczył matce liścik, w którym napisał: “Jestem grzeczny 
i na pewno będę poetą, bo umiem rymować”.
W Poznaniu Barańczak studiował polonistykę na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza. Na studiach poznaje 
Annę Bryłkę, w której się zakochuje. Mama poety stawia 
warunek: najpierw dyplom, potem ślub. W efekcie młody 
polonista robi dwa lata studiów w rok. Barańczak dokto-
ryzował się w 1973 r. na podstawie pracy o twórczości 
Mirona Białoszewskiego. Wcześniej, w 1968 r. zade-
biutował tomem poezji “Korekta twarzy”. Uznano go za 
przedstawiciela Nowej Fali: grupy poetów buntujących 
się wobec poprzedników. Publikacje Barańczaka można 
było dostać w tzw. “drugim obiegu”.
Na twórczości Barańczaka piętno odciska epoka, w której 

przyszło mu pisać. Jego poezja pozwala wyobrazić 
sobie beznadzieję PRL-u. W jednym z wierszy 
z tomu “Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu”, po-
eta pisze:
“Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka
Której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu
Jeżeli fotel, to niezbyt wygodny
Tak aby nie było przykro podnieść się i odejść (...)
Kto ci powiedział, że można się przyzwyczajać?
Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?”. 
Barańczak wiedział, o czym pisze. Za namową Jana 
Józefa Lipskiego, publicysty i działacza opozycji, 
wstępuje do KOR-u. Jest rok 1976.
Poeta nierozsądny
Wtedy Barańczak podpisuje też “List 59”, protestujący 
przeciwko dokonywanym zmianom w konstytucji 
i żądający respektowania wolności obywatelskich (wol-
ności słowa, sumienia i wyznania, nauki, ale także 
uniezależnienia związków zawodowych od państ-
wa). Poeta bierze udział w głodówce w warszawskim 
kościele św. Marcina; protestujący domagają się uwol-
nienia więźniów politycznych. Tam jest postacią 
charakterystyczną: przynosi ze sobą teczkę pełną 
słowników i podczas gdy inni zajmują się np. roz-
mową, on zasiada do tłumaczeń. Nie chce zmarnować 
tygodnia wyjętego z zawodowej pracy. Zresztą, duża 
część opozycyjnej działalności Barańczaka wiąże się 
z edukacją – poeta wykłada na Uniwersytecie Latają-
cym w Krakowie i Poznaniu. Gdy powstaje “Solidar-
ność”, Barańczak się w nią angażuje.
Przez działalność opozycyjną, Barańczakiem in-
teresuje się Służba Bezpieczeństwa. W notatkach 
funkcjonariusze piszą, że poeta “zachowuje się nierozsąd-
nie”. Ma to dla niego poważne konsekwencje.
W 1977 r. zostaje usunięty z pracy na uczelni za 

rocznice
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Tradycja dzielenia się opłatkiem

W Polsce i w wielu innych krajach, zwyczaj łama-
nia się opłatkiem podczas Wigilii jest nie tylko 
tradycją, ale także okazją do wyrażenia miłości, 
życzliwości i pojednania. Symbolika tego gestu 
jest głęboko zakorzeniona w historii i kulturze, 
a interpretacje mogą być różne w zależności od 
kontekstu i osobistych przekonań. 
Historia i pochodzenie
Chociaż łamanie się opłatkiem jest silnie związane 
z chrześcijaństwem, jego korzenie są znacznie 
starsze. W czasach przedchrześcijańskich istniały 
różne formy łamania się chlebem jako wyraz 
gościnności i braterstwa. W chrześcijaństwie gest 
ten zaczął być utożsamiany z ostatnią wieczerzą 
i ciałem Chrystusa. Opłatek, będący bezkwasowym 
chlebem, stał się elementem liturgii i później znalazł 
swoje miejsce w tradycji wigilijnej.
Symbolika
Łamanie się opłatkiem niesie ze sobą bogatą sym-
bolikę. Po pierwsze, jest to gest pojednania. Pod-
czas Wigilii, wszyscy członkowie rodziny i przy-
jaciele mają okazję do zgody, nawet jeśli w ciągu 

roku zdarzyły się jakieś nieporozumienia. Po dru-
gie, jest to także wyraz miłości i życzliwości, gdzie 
podczas dzielenia się opłatkiem składamy sobie 
życzenia.
Składniki i produkcja
Tradycyjny opłatek jest wytwarzany z dwóch pod-
stawowych składników: wody i mąki pszenna. Nie 
zawiera drożdży, co oznacza, że jest bezkwasowy. 
Proces produkcji jest prosty, ale wymaga precyzji. 
Ciasto jest walcowane do bardzo cienkiej gruboś-
ci, a następnie wypiekane. W Polsce produkcja 
opłatków często ma charakter rzemieślniczy i jest 
przeprowadzana przez zakony monastyczne.
Współczesne interpretacje
W dzisiejszych czasach, zwyczaj łamania się 
opłatkiem nie jest już tak ściśle związany z trady-
cją religijną. Dla wielu osób jest to po prostu oka-
zja do spędzenia czasu z najbliższymi i wyrażenia 
dobrych intencji. Niektórzy idą nawet krok dalej, 
personalizując opłatki poprzez nadruki czy różne 
kształty, co ma na celu uczynienie tego momentu 
jeszcze bardziej wyjątkowym.

działalność w KOR. W sfingowanym procesie o prze-
kupstwo zostaje skazany na rok więzienia w zawiesze-
niu. Zostaje na niego nałożony zakaz publikacji. Trzy 
lata później, dzięki interwencji “Solidarności” na 
krótko wraca na UAM, ale szybko otrzymuje ofertę 
pracy w USA. Emigruje razem z żoną i dwójką dzieci.

Uroczy geniusz
W 1981 r. Barańczak objął katedrę literatury polskiej 
na Uniwersytecie Harvarda. Od razu dał się poznać 
jako tytan pracy. Solidnie przygotowuje się do 
prowadzonych zajęć (oczywiście, w języku angielskim). 
Powściągliwy, nieustająco sceptyczny i niezwykle in-
teligentny profesor szybko zjednuje sobie studentów, 
którzy przepisują się na polonistykę tylko po to, by 
mieć z nim zajęcia. Tak zrobiła Clare Cavanagh, 
późniejsza tłumaczka poezji Wisławy Szymborskiej. 
- To był najmilszy, najmądrzejszy, najśmieszniejszy, 
najbardziej uroczy geniusz, jakiego chciałoby się 
spotkać - powiedziała o Barańczaku Cavanagh. Co 
ciekawe, ich pierwsze wydane po Noblu wspólne tłu-
maczenie tomiku Szymborskiej “View with a Grain 
of Sand”, osiągnęło w USA nakład 120 tys. egzem-
plarzy (zazwyczaj tomy poetyckie są tam drukowane 
w dwóch tys. egzemplarzy). Barańczak utrzymuje 
kontakt listowny z noblistką. Opisuje jej wrażenia 
z emigracji czy pracę nad przekładem jej wierszy. 
Listy zostały niedawno wydane w zbiorze “Inne 
pozytywne uczucia też wchodzą w grę”.

Barańczak staje się ambasadorem twórczości 
Szymborskiej na Zachodzie. W listach przekonuje 
poetkę, jak bardzo jest zachwycony jej poezją. Jak 
wspomina Ryszard Krynicki, Barańczak z uznaniem 
pisał o wcześniejszych przekładach wierszy Szymbor-
skiej dokonanych przez Krynskiego i Maguire’a - jest 
fair wobec wcześniejszych tłumaczy. Zdawał sobie 
jednak sprawę, że te przekłady były publikowane 
w niszowych pismach i nie zawsze oddawały finez-
ję twórczości polskiej poetki. Barańczak wie, że to 
poezja trudna do przełożenia, bo pełna dowcipu 
i różnych rozwiązań językowych, które niekoniecznie 
można znaleźć w języku innym niż polski. Ale pro-
si Szymborską o zgodę na tłumaczenie jej poezji 
i gdy ją dostaje, zabierają się z Clare Cavanagh do 
pracy. Twórczość polskiej poetki jest drukowana 
w najważniejszych anglojęzycznych pismach. Krynicki 
zaznacza, że bez tego Szymborska nie otrzymałaby 
Nobla w 1996 r., ale może dużo później. Potwierdza 
to komunikat prasowy Akademii Szwedzkiej, który 
podkreśla wagę tłumaczeń Barańczaka i Cavanagh 
w popularyzowaniu poezji Szymborskiej.
W anglojęzycznym egzemplarzu “View with a Grain 
of Sand”, Barańczak wpisał Szymborskiej dedykację: 

“A TYLKO IŻBY ZNAŁ CIĘ
I HUCZNIE BIŁ OKLASKI
CZYTELNIK ANGLOSASKI,
DODATKOWEJ OBRÓBCE
PODDAŁ CIĘ, TNĄC HOŁUBCE,
NASZ DZIARSKI, CHOĆ ZAMORSKI,
DUECIK TRANSLATORSKI”.
Jak tłumaczyć?
W USA Barańczak może być na bieżąco z poetami kul-
tury krajów anglosaskich i przekładać ich twórczość na 
polski. Poeta umieszczał własne tłumaczenia zarówno 
w autorskich tomikach, jak i osobno, np. w zbiorze 
“Wybór wierszy i przekładów” wydanym w 1997, czy 
tomie “444 wiersze poetów języka angielskiego XX wie-
ku” z 2017 r. Barańczak przełożył poezję m.in. Emily 
Dickinson, Elizabeth Bishop czy Seamusa Heaneya. 
Poruszenie wywołało jego tłumaczenie sztuk Willia-
ma Szekspira - tak różne od wykorzystywanych w te-
atrze przekładów Józefa Paszkowskiego. Wspom-
niany wcześniej Jan Peszek nie jest jedynym entuzjastą 
przekładów Barańczaka - uwspółcześnionych, ale nie 
tracących swojego oryginalnego wydźwięku. Takie też 
jest założenie jego tłumaczeń. W eseju “Mały, lecz mak-
symalistyczny manifest translatologiczny” Barańczak 
wyjaśnia, że jego celem jest to, by przetłumaczony tekst 
mógł funkcjonować w języku i kulturze przekładu tak, 
jak robi to w tej oryginalnej.
Coś nas jednak rozjaśnia
Jednym z powracających wątków w poezji Barańczaka 
jest starcie nicości z siłą, która jest gdzieś nad człowiekiem. 
Czym jest ta siła? Bywa nienazwana, co stanowi o sile 
tekstów poety. Zimno i mrok czyhają na człowie-
ka w szarej rzeczywistości socjalizmu nawet w święto. 
Ale u Barańczaka jest nadzieja. W wierszu ze zbioru 
“Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu”, opowiadającym 
o pierwszym dniu nowego roku, poeta pisze:
“coś nas, jak wspólnym mrokiem,
wspólnym niejasnym sensem
jednak rozjaśnia”.
Ciemność próbuje złapać i w niby bajkowej Ameryce. 
W zbiorze “Podróż zimowa” zainspirowanym muzyką 
Schuberta, Barańczak pisze:
“A jednak, gdy zawieja
zawyje mrozem w twarz,
powraca ta nadzieja,
że coś tam w sobie masz,
że coś nad sobą masz”.
Stanisław Barańczak przez 30 lat zmagał się z chorobą 
Parkinsona. Zmarł 26 grudnia 2014 r. w nocy, w swoim 
domu w Newtonville. Miał 68 lat. Jego ostatnie słowo 
brzmiało: “Aniu”.

Joanna Barańska 

rocznice
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CALICOMIX Cartoon Contest Kolumbia 2024. Temat konkursu: HUMOR IN TIMES OF ANGER
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HUMOR

– Tatusiu, czy zdajesz sobie sprawę, że mama jest 
lepszym kierowcą niż ty?
– Chyba żartujesz?
– Uwierz mi. Sam tłumaczyłeś, że przy zaciągniętym 
hamulcu ręcznym, samochód nie ruszy z miejsca, 
a mama wczoraj przejechała prawie 15 kilometrów!

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum

oraz ogłoszeń i reklam udziela redakcja „Dwukropka”

Redakcja zastrzega sobie prawo do selekcji, skracania i korekty nadsyłanych tekstów oraz nie ponosi odpowiedzialności 
za prezentowane w nich poglądy.
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telefony: +27 12  430 2631,  + 27 12 430 2632
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www.gov.pl/web/rpa
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- Dzień dobry panu, czy 
dodzwoniłem się RMF FM?
- Tak.
- Wszyscy mnie teraz słyszą?
- Tak. Jest pani na antenie.
- W supermarketach i skle-
pach też mnie słyszą?
- Z pewnością.
- No, dobrze. Janusz, nie ku-
puj jajek! Matka kupiła!

Chowają Abramka Rozencwajga.
- Niech ktoś powie dobre słowo 
o zmarłym! - zachęca rabin.
Wszyscy milczą.
- No niech ktoś powie coś dobre-
go!
Cisza.
- Ktoś musi coś powiedzieć!
Zgłasza się jeden z żałobników:
- Abramek miał brata. On był 
jeszcze gorszy.

Chłopiec wchodzi do fryzjera, a ten szepcze do 
klienta: 
- To jest najgłupsze dziecko na świecie. Proszę po-
patrzeć, pokażę panu. 
Fryzjer bierze w jedną rękę dolara, a w drugą dwie 
dwudziestopięciocentówki. Woła chłopca i pyta:
- Które wybierasz?
Chłopiec bierze dwudziestopięciocentówki i wy-
chodzi. 
- I co, nie mówiłem? - triumfuje fryzjer - Ten dzie-
ciak nigdy się nie nauczy! 
Jakiś czas później klient wychodzi i widzi chłopca 
wracającego z lodziarni. 
- Hej, mały! Mogę zadać ci pytanie? Czemu wziąłeś 
dwudziestopięciocentówki zamiast dolara?
Chłopiec polizał loda i odpowiedział:
- Ponieważ w dniu, kiedy wezmę dolara, gra się 
skończy!

- Chciałabym coś praktycznego do 
pokoju dziecięcego - mówi kobieta w 
sklepie z dywanami.
- A ile pani ma dzieci?
- Sześcioro.
- To najpraktyczniejszy byłby asfalt...

Żona do męża;
- Rozsypałeś sól, będzie kłótnia.
- Może się obejdzie bez...
- O nie, już się nastawiłam!

Ojciec uznał, że jego syn za 
dużo czasu spędza grając na 
komputerze. Chcąc go zmoty-
wować do większego wysiłku 
w nauce, powiedział do niego:
- Kiedy Abraham Lincoln był 
w twoim wieku, czytał książki 
przy świetle kominka. 
Syn odpowiedział bez odry-
wania wzroku od komputera:
- Kiedy Lincoln był w twoim 
wieku, był już prezydentem 
Stanów Zjednoczonych.

Wchodzi żołnierz do gabinetu lekarza na 
SOR-ze. 
- Co panu jest? - pyta lekarz.
- Mam czkawkę.
- Czkawkę?! Ma pan CZKAWKĘ?! Pan sobie 
kpiny robi?! Tu jest SOR, tu są nagłe przypad-
ki!
- A ja pracuję w patrolu saperskim i za chwilę 
jedziemy na robotę.

Nie krępuj się - szkoda sznurka. 

Syn zrobił wreszcie prawo jazdy i prosi 
ojca o pożyczenie samochodu. Ojciec 
ostro:
– Popraw oceny w szkole, przeczytaj 
Biblię i zetnij włosy, to wrócimy do 
tematu.
Po miesiącu chłopak przychodzi do 
ojca i mówi:
– Poprawiłem stopnie, a Biblię znam 
już prawie na pamięć. 
– A włosy?
– Ale tato! W Biblii wszyscy: Samson, 
Mojżesz, nawet Jezus mieli długie 
włosy!
– O, widzisz, synku! I chodzili na 
piechotę...

Skandal! Niebywała bezczelność! Kawa, która 
miała mieć trzy razy więcej kofeiny, to jedno 
wielkie oszustwo! Tak mnie to oburzyło, że 
do końca dnia nie mogłem ochłonąć, a ekspres 
wyrzuciłem przez okno.
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