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HUMOR

Kogo lubię 
Andrzej Waligórski

Lubię gdy piosenkarka, com ją znał w bieliźnie
I com poznał głupotę jej, godną barana,
Zaśpiewała coś o bliźnie, albo o ojczyźnie.
A ludzie mówią o niej: - Zaangażowana!

Uwielbiam kiedy aktor, bywalec burdeli
Zwanych też kawiarniami, lub klubami czasem,
Wykona repertuar o tych co ginęli,
I potem jest niezwykle chwalony przez prasę.

Kocham też żurnalistę, co nam daje rady
Jak żyć, a równocześnie, przy pomocy lupy
Ogląda personalne trendy i układy
By wiedzieć, komu warto wcisnąć się do grupy.

Podziwiam naukowca niezbyt lotnej myśli
Który jednym numerem od wielu lat jedzie:
Wszyscy wiedzą, że facet prochu nie wymyśli,
Ale że “w razie czego” również nie zawiedzie...

Szanuję decydentów, co porozkładali
Dziesiątki instytucji na obie łopatki,
Lecz mocą jakiejś dziwnej, obłąkanej fali
Wracają, i w fotele znów wtykają zadki...

Bliski mi jest polityk, który w nosie dłubie
I działacz robotniczy co nie kocha pracy,
Aż dziwnie jak ich lubię.
A najbardziej lubię
Gdy mi mówią, że wszyscyśmy bracia-Polacy.

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum

oraz ogłoszeń i reklam udziela redakcja „Dwukropka”

Redakcja zastrzega sobie prawo do selekcji, skracania i korekty nadsyłanych tekstów oraz nie ponosi odpowiedzialności 
za prezentowane w nich poglądy.
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5. Wstaw od nowa skrzydełka do miksera, tym razem do oporu. 
Zacznij ubijać.
6. Umyj twarz, ręce i plecy. W naczyniu pozostały 2 żółtka, a dokład-
nie tyle potrzeba na szarlotkę.
7. Oklej ściany i sufit kuchni gazetami, meble pokryj folią, będzie-
my dodawać mąkę.
8. Nasyp 20 dkg mąki do szklanki, pozostałe 80 dkg zbierz z pow-
rotem do torebki. 
9. Sprawdź czy ściany i sufit są oklejone szczelnie, przystąp do mik-
sowania.
10. Weź szybciutko prysznic!
11. Weź 4 jabłka i ostry nóż.
12. Idź do apteki po jodynę, plaster i bandaże. Po powrocie zacznij 
obierać jabłka. Przemyj jodyną kciuk!
3. Potnij jabłka w kostkę pamiętając, że potrzebujemy 2 jabłek, 
więc nie wolno zjeść więcej niż połowę! Przemyj jodyną palec wska-
zujący i środkowy.
14. Jedyne pozostałe jabłko pocięte w kostkę wrzuć do naczynia 
z ciastem, pozbieraj z podłogi pozostałe kawałki i przemyj wodą.
15. Wymieszaj wszystkie składniki w naczyniu mikserem, umyj 
lodówkę, bo jak zaschnie, to nie domyjesz!
16. Przelej ciasto do foremki, wstaw do piekarnika.
17. Po godzinie, jeśli nie widać żadnych zmian, włącz piekarnik.
18. Po przebudzeniu nie dzwoń po straż pożarną! Po prostu otwórz 
okno i piekarnik.
19. Po tych traumatycznych przeżyciach pozostaje tylko schłodzo-
na żubrowka i sok jabłkowy.

Anegdoty o sławnych cz. 10
Do pracowni Pabla Picassa wszedł kiedyś nowy listonosz. Oddał 
malarzowi list, rozejrzał się wokół i powiedział:
- Zdolnego ma pan synka...
- Dlaczego pan tak myśli? - zapytał Picasso.
- Przecież widzę - tyle tu rysunków.
*
Pewnego razu do Tomasza Manna przyszedł początkujący pisarz. 
Przeczytał Mannowi kilka swoich utworów i poprosił go o ocenę.
- Powinien pan dużo czytać - powiedział Tomasz Mann. - Czytać, 
czytać, jak najwięcej czytać.
- Dlaczego?
- Jeśli pan będzie dużo czytać, to nie będzie pan miał czasu na 
pisanie - odpowiedział Mann.
*
Tristan Bernard jadł kiedyś obiad na Riwierze w jednej z na-
jdroższych restauracji. Kiedy kelner przyniósł mu rachunek, Ber-
nard zapłacił i kazał wezwać właściciela restauracji. Ten zjawił się 
natychmiast. Bernard zapytał:
- Pan jest właścicielem tej restauracji?
- Tak, ja.
- W takim razie niech pan mnie mocno uściska, bo już nigdy mnie 
pan tu nie zobaczy.

Książka kucharska dla mężczyzn: szarlotka
1.  Z lodówki weź 10 jajek - połóż na stole ocalałe 7, 
wytrzyj podłogę, następnym razem uważaj!
2. Weź sporą miskę i wbij jajka, rozbijając je o brzeg 
naczynia.
3. Wytrzyj podłogę, następnym razem bardzie 
uważaj! W naczyniu mamy 5 żółtek.
4. Weź mikser, wstaw do niego skrzydełka i zacznij 
ubijać jajka.

Rozmowa dwóch chirurgów:
- Jak tam operacja?
- Nic ciekawego, z narkozą to żadna zabawa.
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Kalendarium

Pamięć jest droższa 
od słów

ECHA

W dniach 17-20 października br. odbyło się 
VII Światowe Forum Mediów Polonijnych. 
To wydarzenie na skalę globalną, w którym 
wzięło udział 85 dziennikarzy polonijnych 
z 30 krajów i 6 kontynentów. 
Inauguracja Forum miała miejsce 17 paździer-
nika o godz. 14.00 w siedzibie Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Program wydarzenia 
obejmował wykłady i warsztaty dotyczące 
nowoczesnych technologii oraz strategii pro-
mocji Polski na świecie. Forum miało na celu 
zacieśnianie więzi między Polonią a Polską 
oraz rozwój kompetencji dziennikarskich 
uczestników.

VII Światowe Forum Mediów Polonijnych

ś>p 
Kazimiera “Dziunia”

Tanewska

Rodzinie Zmarłej szczere kondolencje składa
Redakcja “Dwukropka”

urodzona w październiku 1928 roku
w Siedlcach

zmarła 2 lipca 2024 br. w Cape Town
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Miejsce-symbol. Grób Nieznanego Żołnierza
To najważniejsze miejsce pamięci narodowej w Polsce 
upamiętnia wszystkich bezimiennych bohaterów, 
którzy złożyli swoje życie w ofierze w walce o wolność 
i niepodległość ojczyzny. Wybór miejsca, w którym 
powstał monument – kolumnada Pałacu Saskiego – 
nie był przypadkowy.
Przykład z Francji
Idea grobu nieznanego żołnierza narodziła się nad 
Sekwaną. Francja wyszła z Wielkiej Wojny lat 1914-
1918 zwycięska, ale sukces ten okupiony był olbrzy-
mią daniną krwi. Poległo ponad milion  Francuzów, 
dalsze ponad cztery miliony odniosły w toku konf-
liktu rany. Wiele matek, ojców, żon, córek i synów 
nigdy nie dowiedziało się, gdzie spoczywają ciała ich 
bliskich. Wśród nich był Fryderyk Simon, francuski 
patriota i działacz społeczny, na polach I wojny świa-
towej stracił trzech synów. Wyszedł on z inicjatywą 
upamiętnienia wszystkich bezimiennych ofiar wojny. 
W drugą rocznicę podpisania rozejmu kończące-
go Wielką Wojnę, 11 listopada 1920 roku, szczątki 
żołnierzy walczących w pierwszej wojnie światowej 
spoczęły pod Łukiem Triumfalnym w Paryżu. Tego 

samego dnia bliźniacza uroczystość odbyła się 
w Londynie. Za tym przykładem poszły inne 
kraje.
Anonimowy darczyńca
Zakończenie I wojny światowej nie oznaczało 
dla Polski końca walk o wolność i kształt granic, 
walki trwały jeszcze trzy długie lata. W tym czasie 
powstało kilka oddolnych inicjatyw upamiętnie-
nia bezimiennych bohaterów w Warszawie. Przy-
bierały one różne kształty: pomnika-kapliczki 
w bazylice św. Jana, ustawienia krzyża w sąsiedz-
twie parku Skaryszewskiego, a nawet usypania 
kopca.
W 1923 roku sprawą zajął się w końcu sam 
prezydent RP Stanisław Wojciechowski. W listo-
padzie powołał on Tymczasowy Komitet Organiza-
cyjny Budowy Pomnika Nieznanego Żołnierza. 
Jego prace nie przynosiły jednak rezultatów. 
Zmianę nastawienia opinii publicznej wywołało 
dopiero wydarzenie, które miało miejsce nad ra-
nem 2 grudnia 1924 roku. Oficerowie pełniący 
wówczas służbę, mogli obserwować parkującą 

SPACERKIEM PO HISTORIIrocznice

patriotycznymi treściami, nawołujące do walki o wyzwo-
lenie kraju, m.in.: “Wiersz w czasie obchodzonej żałoby 
przez dwór polski po Ludwiku XVI””oraz “Do narodu”.

Nieśmiertelność gen. Jakubowi Jasińskiemu zapewnił 
także Adam Mickiewicz w “Panu Tadeuszu”, Księga 
Pierwsza - Gospodarstwo, umieszczając go obok Tade-
usza Kościuszki i Rejtana pisząc:
I też same portrety na ścianach wisiały. 
Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma
Podniesionymi w niebo, miecz oburącz trzyma;
Takim był, gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,
Że tym mieczem wypędzi z Polski trzech mocarzów
Albo sam na nim padnie. Dalej w polskiej szacie
Siedzi Rejtan żałosny po wolności stracie,
W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,
A przed nim leży Fedon i żywot Katona.
Dalej Jasiński, młodzian piękny i posępny,
Obok Korsak, towarzysz jego nieodstępny,
Stoją na szańcach Pragi, na stosach Moskali,
Siekąc wrogów, a Praga już się wkoło pali.
źródło: https://archiwum-cswiich.wp.mil.pl

		  Pomnik generała Jakuba Jasińskiego we Wrocławiu

KĄCIK LITERACKI
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na placu Saskim ciężarówkę, z której robotnicy 
wyjęli okazałą tablicę z napisem: „Nieznanemu 
żołnierzowi poległemu za ojczyznę”, po czym złożyli 
ją pod pomnikiem księcia Józefa Poniatowskiego. 
Tematem tożsamości anonimowego darczyńcy 
zainteresowała się prasa. Spekulowano, że tablicę 
mógł ufundować Ignacy Paderewski. Dopiero 
po czterech latach wyszło na jaw, że fundatorem 
płyty było Zjednoczenie Polskich Stowarzyszeń 
Rzeczpospolitej – oddolna patriotyczna organizacja, 
powstała na kadrach rozwiązanej straży obywa-
telskiej, a widząca swoją rolę w jednoczeniu sto-
warzyszeń sportowych, wychowawczych i samo-
pomocowych dla dobra odrodzonej Polski.
Czyn spowodował, że sprawa nabrała rozpędu. 
Już 24 stycznia 1925 roku Rada Ministrów wy-
brała miejsce, w którym miały spocząć szczątki 
bezimiennego bohatera. Spośród kilku propozy-
cji, wśród których były m.in. warszawska Cytade-
la, Fort Legionów i wylot Mostu Poniatowskiego, 
wybrano ostatecznie kolumnadę Pałacu Saskiego. 
Plac przed pałacem był miejscem, gdzie odbywały 
się najważniejsze uroczystości patriotyczne, m.in. 
defilady wojskowe podczas rocznic uchwalenia 
Konstytucji 3 maja i odzyskania niepodległości 11 
listopada. Monument miał zaprojektować rzeź-
biarz Stanisław Ostrowski. 
Maciejówka z orzełkiem
Jednocześnie rozpoczął się proces wyboru ciała, 
które miało spocząć w Grobie Nieznanego 
Żołnierza. Ministerstwo Spraw Wojskowych 
wyselekcjonowało kilka pobojowisk, z których 
miało zostać ekshumowane ciało anonimowego 
bohatera. O ostatecznym wyborze miało zadecy-
dować uroczyste losowanie. Szef Sztabu Wojska 
Polskiego Stanisław Haller poprosił o wyloso-
wanie miejsca najmłodszego obecnego kawalera 
Virtutti Militari. Ogniomistrz Józef Buczkowski 
wyciągnął kartkę i wybór padł na Cmentarz Orląt 
Lwowskich, gdzie przeniesiono szczątki poległych 
w walkach z Ukraińcami. 
Ekshumację przeprowadzono 29 października. 
Rozkopano trzy bezimienne groby, w których od-
naleziono szczątki sierżanta, kaprala i ochotnika 
bez dystynkcji wojskowych, za to w maciejówce 
z orzełkiem – co oznaczało, że był to ochotnik, 
ponieważ żołnierze regularnej armii nosili rogatywki. 
O tym, które spoczną w Warszawie, również miał 
zadecydować los. O wybranie trumny poproszo-
no Jadwigę Zarugiewiczową, polską Ormiankę. 

Jej syn, Konstanty, jeden z Orląt Lwowskich, poległ 
w bitwie pod Zadwórzem w walce z bolszewikami 
i został pochowany w bezimiennym grobie. Zaru-
giewiczowa wylosowała trumnę z ciałem żołnierza 
w maciejówce. Oględziny pozwoliły ustalić, że ów 
człowiek w chwili śmierci miał ok. 14 lat oraz że po-
legł postrzelony w głowę i nogę.
„Od samego rana tłumy publiczności odwiedzały 
wczoraj trumnę ze zwłokami Żołnierza Nieznane-
go, wystawioną przed kaplicą Obrońców Lwowa, na 
cmentarzu Łyczakowskim, na wysokim katafalku, 
przybranym w barwy narodowe oraz miasta Lwo-
wa” donosił korespondent Kuriera Warszawskiego. 
Później trumnę przetransportowano na lawecie ar-
tyleryjskiej przyozdobionej w tarczę w kształcie or-
deru Virtutti Militari do bazyliki archikatedralnej, 
gdzie była wystawiona do wieczora. Wówczas od-
prawiono uroczystą mszę. Następnego dnia trumnę 
przetransportowano koleją do Warszawy. Drogę 
między Lwowem i stolicą nieznany żołnierz przebył 
w wagonie, którym wcześniej sprowadzono do Pol-
ski zwłoki Henryka Sienkiewicza. 
Pogrzeb bohatera
Uroczystości w Warszawie rozpoczęły się od przy-
witania trumny na Dworcu Głównym. Stamtąd, 
w orszaku, w którym szli najważniejsi ludzie w państ-
wie, przetransportowano ją do katedry. Zgodnie 
z oficjalnym apelem prezydenta miasta stołecznego 
Warszawy na ulicach powiewały biało-czerwone 
flagi. Po nabożeństwie kondukt ruszył na plac Sas-
ki, gdzie odbyła się wielka uroczystość. Dzwony 
w warszawskich kościołach biły przez godzinę 
między południem i godz. 13. W chwili, gdy trumnę 
składano w grobie i przykrywano ją płytą z napisem 
„TU LEŻY ŻOŁNIERZ POLSKI POLEGŁY ZA 

Grób Nieznanego Żołnierza w trakcie budowy, 1925 r.

SPACERKIEM PO HISTORII rocznice

w nocy 22/23 kwietnia 1794 roku siłami powstańczymi 
w walkach o jego wyzwolenie. Powierzono mu komendę 
miasta. Po opanowaniu Wilna 3 maja 1794 roku, w trzecią 
rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 Maja, został naczelnym 
wodzem sił zbrojnych na Litwie. 4 maja wydał odezwę do 
szerokich rzesz społeczeństwa wzywając do walki o nie-
podległość. 7 maja, pod Polanami, wojska dowodzone przez 
Jasińskiego powstrzymały oddziały płk Michaiła Diejewa, 
maszerujące na Wilno. Za zasługi w insurekcji wileńskiej 
11 maja 1794 roku został awansowano go do stopnia generała. 
W dalszym ciągu Jasiński mobilizując chłopstwo do 
walki zwerbował około 6 tysięcy ludzi. Uruchomił produk-
cję prochu i ludwisarnie na Litwie i Białorusi. Wtedy został 
oskarżony o radykalne ruchy, mówiono że postulował egze-
kucję króla. Z tego powodu 4 czerwca, na skutek intryg, gen. 
Jasiński przestał dowodzić wojskami na Litwie, ale otrzymał 
dowództwo jednego z korpusów.
Po niepomyślnej bitwie pod Sołami (25 czerwca 1794 
roku) gen. Jasiński złożył dowództwo i udał się do 
Warszawy. Doceniając zdolności dowódcze Jasińskiego, 
Naczelnik Tadeusz Kościuszko 15 lipca 1974 roku powierzył 
mu dowództwo nad oddziałami pogranicza żmudzkiego 
i nad Narwią, gdzie mimo braku wyposażenia i słabego 
uzbrojenia, oddziały litewskie i polskie dowodzone przez 
gen. Jasińskiego prowadziły działania osłonowe. 
Za wybitne zasługi w insurekcji na Litwie Jakub Jasiński 
otrzymał 29 września 1794 roku z rąk Tadeusza Kościusz-
ki złotą obrączkę o numerze 37 z napisem “Ojczyzna 
Obrońcy Swemu”. W następnym dniu gen. Jasiński został 
wyznaczony na dowódcę dywizji nadnarwiańskiej. 
W końcu września 1794 roku, na wieść o zbliżaniu się 
armii gen. Aleksandra Suworowa i po zarządzeniu przez 
Tadeusza Kościuszkę odwrotu na Warszawę, Jakub 
Jasiński, z rozkazu Naczelnika, opuścił Grodno. Po blisko 
trzech tygodniach marszu, w czasie którego stoczył kil-
ka zwycięskich potyczek nad Narwią, gen. Jasiński 10 
października 1794 roku dotarł do Warszawy i zajął obronę 
na Pradze. W obliczu zarysowującej się klęski powstania 
był zwolennikiem radykalnych środków, mających na celu 
podtrzymanie walki, mobilizację społeczeństwa. Popierał 
Hugona Kołłątaja w jego dążeniu do kontynuowania walki 
opierając się na ludzie. 
Na wiadomość o zbliżaniu się wojsk rosyjskich do stoli-
cy, gen. Jasiński został wyznaczony na dowódcę frontu 
północnego, ciągnącego się od Wisły po Targówek. Miał 
pod swoimi rozkazami około 4000 regularnego wojska, 
23 armaty i kilkuset uzbrojonych mieszczan. 4 listopada 
1794 roku siły rosyjskie, dowodzone przez gen. Suworo-
wa, przystąpiły do szturmu Pragi. Po odparciu pierwszego 
natarcia Rosjanie ponowili uderzenie, przerywając polskie 
linie obrony. Dowodzący centrum obrony gen. Józef Za-
jączek rozkazał gen. Jasińskiemu wycofanie się za Wisłę. 

Jasiński miał odpowiedzieć: “Po co rozpaczać w tej 
chwili, kiedy nas tylu gotowych do walki. Hańba 
z bitwy uchodzić!”. Wraz z grupą swoich żołnierzy, 
otoczony przez rosyjską piechotę, walczył do koń-
ca i poległ w rejonie Zwierzyńca. Potem wojska 
Suworowa zdobyły Pragę, co oznaczało koniec 
powstania kościuszkowskiego.
Bohaterska śmierć gen. Jasińskiego i rzeź Pragi 
weszły do historii walk niepodległościowych. 
Generał Jakub Krzysztof Jasiński został pochowany 
w Warszawie koło kościoła na Kamionku. Obecnie 
znajduje się tam jedynie pamiątkowa płyta.
Generał Jakub Jasiński był też utalentowanym po-
etą, publicystą i znakomitym organizatorem. Już 
w Szkole Rycerskiej zaczął interesować się sprawa-
mi życia publicznego. Tu chłonął atmosferę epoki 
oświecenia, poznawał idee filozofów francuskich. 
Stał się szczerym wyznawcą ideałów francuskiej 
rewolucji: wolności, równości i braterstwa. Po-
rywały go wystąpienia i prace działaczy Kuźnicy 
Kołłątajowskiej. Swoim poglądom dawał wyraz 
w wierszach. Jest dzisiaj uznawany za poetę nurtu 
libertyńskiego i rewolucyjnego w literaturze pol-
skiego oświecenia. Twórczość Jasińskiego obejmu-
je wiersze o charakterze osobistym, ale też wiersze 
lżejszej wagi: satyryczne, bajki, sielanki, popularne 
piosenki, poematy heroikomiczne w stylu wol-
teriańskim. Istotne znaczenie mają utwory poli-
tyczne o charakterze rewolucyjnym, wypełnione 
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OJCZYZNĘ”, oddana została uroczysta salwa 
armatnia, po której w całej Polsce zarządzono 
minutę ciszy. 
W uroczystości, która odbyła się 2 listopada 1925 
wzięły udział najwyższe władze świeckie i duchowne. 
Jako pierwszy hołd nieznanemu żołnierzowi 
złożył prezydent RP, składając przy pomniku 
kwiaty i zapalając wieczny znicz. Wieńce złożyli 
przedstawiciele dyplomatyczni Francji, Wielkiej 
Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Belgii, 
Serbii, Grecji, Turcji, Łotwy, Estonii, Japonii, Fin-
landii i Szwecji. 
Wydarzenie zgromadziło tłumy warszawiaków. 
Zainteresowanych uczestnictwem było tak wie-
lu, że na plac Saski – o wiele ciaśniejszy niż dziś 
z uwagi na trwającą wówczas rozbiórkę soboru 
św. Aleksandra Newskiego – wpuszczano tylko z od-
powiednim zaproszeniem. Rodacy mogli oddać 
hołd bezimiennemu bohaterowi po zakończeniu 
oficjalnych uroczystości. 
„Wczoraj do późnego wieczora gromadziły się 
u mogiły Nieznanego Żołnierza, na placu Sas-
kim wielkie tłumy publiczności. Zebrane rzesze 
ustawiły się w długie, ciągnące się kilkadziesiąt 
metrów szeregi, po kilka osób i stopniowo posu-
wały się ku mogile. Przed samym grobem szeregi 
zatrzymywały się na kilkanaście sekund, poczem 
ustępowały miejsca następnym” donosił następne-
go dnia „Kurier Warszawski”. 
Grób Nieznanego Żołnierza – ocalały 
fragment pałacu
Grób Nieznanego Żołnierza był przez cały okres 
dwudziestolecia międzywojennego miejscem 
uroczystości państwowych. Zachował swoje sym-
boliczne znaczenie dla Polaków w czasie okupacji 
niemieckiej. Mimo iż miejsce było często pa-
trolowane przez Niemców, 15 sierpnia 1941 roku, 
złożono w tym miejscu wieniec z szarfą z napisem 
„Nieznanemu Żołnierzowi Rząd RP”.
Po upadku Powstania Warszawskiego, 28 grudnia 
1944, tuż przed wycofaniem się ze zrujnowanej 
Warszawy, Niemcy wysadzili w powietrze Pałac 
Saski. Kolumnada nad grobem runęła w całości, 
zawaliło się również sklepienie arkad, przysypując 
płytę nagrobną gruzem.
Już w czasie wojny podjęto decyzję o odbudowie 
Grobu Nieznanego Żołnierza. Odgruzowanie 
rozpoczęto w maju 1945 roku. Jak się okazało, z całe-

go Pałacu Saskiego przetrwały tylko fragmenty arkad 
wokół Grobu Nieznanego Żołnierza. Jak wykazały 
oględziny, Niemcy wywiercili otwory na ładunki wy-
buchowe również w filarach dookoła grobu. Odkry-
cie przyczyniło się do powstania pogłoski o tym, że 
ocalenie monumentu było możliwe dzięki honorowej 
postawie jednego z niemieckich saperów, który uznał, 
że wysadzanie Grobu Nieznanego Żołnierza jest nie-
godne. Ile prawdy kryje się w tej legendzie, trudno 
stwierdzić.
Ponowne odsłonięcie Grobu Nieznanego Żołnierza 
miało miejsce w pierwszą rocznicę zakończenia II wo-
jny światowej, 8 maja 1946 roku. Po wojnie dwukrot-
nie (w 1945 i 1964 roku) wymieniano płyty grobow-
ca. Pierwotne tablice, które zawierały wykaz bitew 
z lat 1914-1920, zastąpiono płytami „Wojsko Polskie 
w walce z faszyzmem i hitleryzmem”. Po 1990 roku 
tablice ponownie zmieniono, upamiętniając na nich 
tysiącletnie dzieje polskiego oręża.

źródło: palacsaski.pl

Uroczystość złożenia wieńców na Grobie Nieznanego Żołnierza przez 
organizacje kombatanckie, 1926 r.,

Warszawa 1945. Kolumnada Pałacu Saskiego
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Jakub Jasiński
230. rocznica śmierci

Jakub Krzysztof Ignacy Jasiński urodził się 24 lipca 1761 
roku w Węglewie koło Pyzdr w Wielkopolsce w rodzinie 
szlacheckiej herbu Rawicz. Jego matką była Franciszka 
Kościeska, a ojcem Paweł Jasiński, dzierżawca wójtost-
wa w Pyzdrach, były porucznik chorągwi wojewodzica 
smoleńskiego Jana Sapiehy. 
W domu rodzinnym odebrał staranne wykształcenie 
podstawowe. Po spaleniu rodzinnej miejscowości przez 
wojska rosyjskie w 1768 roku Jasińscy przenieśli się do 
Wielenia nad Notecią, posiadłości rodziny Sapiehów.
8 października 1773 roku, dzięki protekcji Sapiehów i na 
koszt królewski, został przyjęty do Szkoły Rycerskiej, zwanej 
Korpusem Kadetów, w której wyszkolono go na inżyniera 
wojskowego i ukształtowano zeń gorącego patriotę. Pod-
czas nauki w Szkole Rycerskiej zapoznał się z różnymi 
systemami fortyfikacji i umocnień polowych budowanych 
przy wykorzystaniu terenu. Opanował również budownictwo 
koszar i mostów, zasady miernictwa i kartografii. Biorąc 
udział w ćwiczeniach taktycznych, poznał zasady walki 
i dowodzenia wojskiem. 
W 1783 roku w stopniu podbrygadiera 4 brygady, został 
zaliczony do oficerów Szkoły. Wtedy rozpoczął wykładanie 
na uczelniach warszawskich jednocześnie pełniąc funkcje 
podbrygadiera 4 brygady.
W 1784 roku został zwolniony ze służby wojskowej i, z re-
komendacji gen. Franciszka Woyny, do listopada 1787 
roku pracował u Piotra Potockiego w charakterze guwer-
nera jego synów. Przebywał wtedy w województwie białos-
tockim i w Warszawie.
W 1788 roku obrady rozpoczął Sejm Czteroletni. W tym 
czasie Jasiński powrócił do wojska pełniąc służbę 
w Warszawie, potem w Wilnie. 
Na początku 1789 roku król Stanisław August Ponia-
towski powierzył Jasińskiemu, będącemu już w stop-
niu podpułkownika, organizację Korpusu Inżynierów 
w Wielkim Księstwie Litewskim i wyznaczył go na 
komendanta tego Korpusu. Oprócz organizacji Korpusu 
Jasiński rozwinął system szkolenia Za zasługi dla or-
ganizacji Korpusu został awansowany. Właśnie na jego 
czele Jasiński walczył w wojnie polsko-rosyjskiej 1792 
roku broniąc Konstytucji 3 Maja uchwalonej przez Sejm 
Wielki w 1791 roku.

W maju 1791 roku Jasiński został skierowany do 
prac przy Kanale Królewskim, który łączył Dniepr 
z Bugiem poprzez Prypeć.
W trakcie wybuchu wojny polsko-rosyjskiej po pod-
pisaniu aktu konfederacji targowickiej w dniu 27 
kwietnia 1792 roku Jasiński przebywał na Białorusi 
tworząc mapy topograficzne granicy z Rosją celem 
utworzenia planów obronnych, opracowywał trasy 
przemarszu wojsk. W 1792 roku był początkowo na-
czelnym inżynierem armii litewskiej, następnie sze-
fem sztabu korpusu gen. Szymona Zabiełły. 19 lipca 
1792 roku podjął prace fortyfikacyjne w Brześciu 
i budowę mostu na Bugu, umacniał zamek i przy-
czółek mostowy, następnie wziął udział w walkach 
obronnych w rejonie miasta, za co został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Virtuti Militari. 
Po przegranej kampanii 1792 roku pozostał w wojsku, 
pozornie podporządkowując się władzy Targowicy. 
Z jej nadania został nawet nominowany na człon-
ka Komisji Wojskowej Wielkiego Księstwa Lite-
wskiego. Jednocześnie utrzymywał konspiracyjne 
kontakty z tymi którzy nie poddali się zaborcom, 
przygotowując ich do dalszej walki. Po wykry-
ciu spisku przez władze carskie Jasiński został 
zmuszony do ucieczki ze stolicy.
W latach 1793-1794 prowadził działalność konspira-
cyjną na Litwie. Podczas insurekcji kościuszkowskiej 
zajął się organizacją powstania w Wilnie, dowodził 
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Zofia Nałkowska
140. rocznica urodzin

Pisarka psychologiczna, feministka, lwica salonów 
XX-lecia międzywojennego, sprzedawczyni w sklepiku 
tytoniowym - to kolejne wcielenia Zofii Nałkowskiej. 10 
listopada przypada 140 rocznica urodzin autorki “Granicy” 
i “Medalionów”. 
Zofia Nałkowska urodziła się 10 listopada 1884 r. w Warszawie. 
Ukończyła prywatną pensję, studiowała na tajnym Uniwer-
sytecie Latającym. Z domu rodzinnego wyniosła liberalną 
kulturę literacką, znajomość języków, kontakty z pisarzami 
i intelektualistami. 
Zaczęła pisać bardzo wcześnie, jej debiutem książkowym 
była dobrze przyjęta przez krytykę powieść “Kobiety” 
(1906). Wraz z pierwszym mężem, pedagogiem i poetą 
Ludwikiem Rygierem, Nałkowska mieszkała przez jakiś 
czas w Kielcach i Krakowie, od 1922 w Warszawie i domu 
rodzinnym Górki pod Wołominem. W 1922 wyszła za 
mąż po raz drugi, za byłego bojownika PPS i dowód-
cę żandarmerii Legionów Jana Jura-Gorzechowskiego, 
później komendanta Policji Państwowej.
Drugie małżeństwo wprowadziło Nałkowską w świat sa-
lonów II Rzeczpospolitej. Piękna i elegancka była stałą 
bywalczynią rautów w Belwederze, premier, bali. W “Dzien-
nikach” z tego okresu wiele razy pojawia się kwestia, czy 
ich autorka jest dość elegancka i czy ładnie wygląda na 
przyjęciach. Bo raz, jak się zwierza w “Dzienniku”, wy-
glądała okropnie w czarnej sukni na różowej podszewce, 
a drugi raz, ubrana w złotą toaletę, miała wielkie powodzenie 
u generałów i ministrów.
Ona sama też urządza przyjęcia, które w jej wspomnieniach 
są wspaniałymi sukcesami towarzyskimi z udziałem dyg-
nitarzy rządowych, wojskowych i elity intelektualnej. 
W tym okresie ukazują się m.in. “Romans Teresy Henert” 
(1924) i “Niedobra miłość” (1928). Drugi mąż Nałkowskiej, 
Jan Jur-Gorzechowski, okazał się domowym tyranem, 
zazdrosnym o znajomości i powodzenie towarzyskie żony. 
Nałkowska rozstanie z nim w 1929 roku opisuje jako 
wielką ulgę.
Nałkowska stworzyła w polskiej kulturze nowy model kobie-
ty mądrej, samodzielnej i jednocześnie - bardzo kobiecej. 
Początek lat 30. to szczyt kariery pisarskiej Nałkowskiej. 
Zostaje wystawiony jej dramat pt. “Dom kobiet” (1930), 
który cieszy się wielkim powodzeniem, pięć lat później 
ukazuje się “Granica”. Pisarka angażuje się w życie społeczne 
- organizuje Związek Zawodowy Literatów Polskich, 

pracuje w Biurze Propagandy Zagranicznej przy 
Prezydium Rządu i w Towarzystwie Opieki nad 
Więźniami. Od 1928 r. jest wiceprezesem polskiego 
PEN-Clubu (funkcję tę pełniła również po wojnie).
Jest jedyną kobietą zasiadającą w Polskiej 
Akademii Literatury. W tym czasie przeży-
wa związek z młodszym od niej o 22 lata Bo-
gusławem Kuczyńskim, początkującym literatem. 
Nałkowska jest pełna skrupułów i wahań, decy-
duje się jednak na ten romans, usprawiedliwia-
jąc się, że to chyba już romans ostatni. Obsesja 
śmierci, a zwłaszcza starzenia się i nieuchronnej 
utraty urody towarzyszy jej zresztą od wczesnej 
młodości. Jak twierdzi Hanna Kirchner, uważa-
na za najwybitniejszą znawczynię twórczość 
Nałkowskiej, żadna polska pisarka nie zdobyła się 
w tej kwestii na tak wielką szczerość i otwartość.
W czasie okupacji Nałkowska utrzymywała się 
z prowadzenia w Warszawie niewielkiego sklepiku 
tytoniowego. Po wojnie uczestniczyła w pracach 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, 
co zaowocowało tomem “Medaliony”. Pracowała 
też w redakcji marksistowskiej “Kuźnicy”, była 
posłanką do Sejmu PRL. Zmarła w 1954 r.
Jej dwa najbardziej znane utwory “Grani-
ca” i “Medaliony” trafiły do spisu lektur szkol-
nych. Zdaniem Hanny Kirchner nie dają one 
jednak pełnego pojęcia o pisarce i jej znaczeniu 
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króla. Oczywiście nic nie znaleźli, a rozmowy 
z okoliczną ludnością również nie przyniosły jed-
noznacznego wyjaśnienia. 
Czas mijał i Kazimierz Jagiellończyk wreszcie zdecy-
dował się wysunąć swoją kandydaturę do tronu pol-
skiego. Zaczynał się spieszyć – bezkrólewie w Polsce 
trwało już trzeci rok, a zainteresowanie koroną 
wyrażali piastowscy książęta mazowieccy.
Sławomir Koper
wielkahistoria.pl

Artykuł stanowi fragment książki Sławomira Kopra pt. 
Historyczne Archiwum X. Tajemnicze zgony znanych Po-
laków Symboliczny grobowiec Władysława Warneńczyka w katedrze na Wawelu

Kalendarium

11 listopada - Święto Niepodległości
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w polskim życiu literackim. Najważniejszym dziełem 
Nałkowskiej, zdaniem Kirchner, okazały się bowiem od-
nalezione dopiero po śmierci pisarki dzienniki, prowadzone 
przez nią przez całe niemal życie - od 1899 do 1954 roku, 
czyli przez 55 lat. Dają one nie tylko niezwykle szcze-
gółowy zapis biografii Nałkowskiej i opis czasów, w których 
żyła, ale jest to też dzieło literackie.

źródło: dzieje.pl

ZOFII NAŁKOWSKIEJ WALKA O PRZETRWANIE 

„Najbardziej logiczny plan życia, najściślej wyprowadzo-
na formuła jego wartości rozpada się nagle, gdy ujawniona 
zostanie ostatnia niewiadoma” napisała Zofia Nałkowska 
w najsłynniejszej powieści międzywojnia “Granica”. Dla 
większości jej pokolenia tą największą niewiadomą było 
doświadczenie okresu wojny i okupacji. 
Pół wieku na kartach jednego dziennika
10 listopada przypada sto czterdziesta rocznica urodzin, 
w grudniu zaś siedemdziesiąta rocznica śmierci Zofii 
Nałkowskiej. Daty graniczne życia pisarki łączą dwie 
odległe od siebie epoki: schyłku okresu zaborów i ponurej 
epoki stalinizmu. Pięćdziesiąt pięć lat życia Nałkowskiej 
obejmują powstające w latach 1899-1954 “Dzienniki”.
W literaturze światowej można wskazać niewiele 
przykładów dzieł wybitnych pisarzy powstających przez 
ponad pół wieku. Wyjątkiem są dzienniki Lwa Tołstoja, 
pisane przez 60 lat, czy przyjaciółki Nałkowskiej Marii 
Dąbrowskiej obejmujące ponad półwiecze lat 1914-1965. 
Cechą prowadzonych przez dziesięciolecia zapisków jest 
możliwość obserwowania stopniowej ewolucji poglądów 
i osobowości ich twórców. Tak jest również w wypadku 
dzienników Nałkowskiej, które przechodzą drogę od 
młodzieńczych wyznań, poprzez przepełnione rozważa-
niami literackimi pamiętniki międzywojnia, na entuz-
jastycznych opisach jej działalności w służbie PRL w os-
tatnich latach życia.
W dzienniku Nałkowskiej dzieje jej osobowości krzyżu-
ją się z historią polskiej literatury i całego narodu i są 
przez nie kształtowane. W sposób szczególny widać to 
w okresie II wojny światowej, gdy Nałkowska widząc 
rozpad otaczającego ją świata, utratę wielu spośród blis-
kich jej osób, za wszelką cenę próbuje ocalić pamięć po-
przez stworzenie opowieści, która oswaja traumę życia 
w ciągłym zagrożeniu. Nie oznacza to, iż “Dzienniki czasu 
wojny” są wiernym zapisem quasi-biograficznym.
Regułą rządzącą zapiskami jest absolutny brak reguł. 
Chwilowy stan emocjonalny, wrażenie decydują o tym co 
znajdzie się na kartach każdego dziennika. W przypad-
ku zapisków Nałkowskiej dodatkowym elementem jest 
przyjęta przez nią autocenzura konspiracyjna, strach 
przed wpadnięciem w ręce Niemców materiałów mogą-

cych narazić ją i bliskich na niebezpieczeństwo.
Michał Szukała: “Dzienniki” Nałkowskiej 
przechodzą drogę od młodzieńczych wyznań, 
poprzez przepełnione rozważaniami literackimi 
pamiętniki międzywojnia, na entuzjastycznych 
opisach jej działalności w służbie PRL w ostat-
nich latach życia.
Autorka wspomina nawet, iż zdecydowała się 
spalić jeden z brulionów, gdy w pobliżu Niem-
cy dokonywali rewizji mieszkań. “Dzienniki 
czasu wojny” pozbawione są więc opisów niek-
tórych ważnych elementów okupacyjnego życia 
Nałkowskiej i jej otoczenia, między innymi kon-
spiracyjnych zebrań literatów.
Mimo swej doraźności “Dzienniki czasu wo-
jny” są również wspaniałym dziełem literackim, 
w którym Nałkowska ujawniała swój talent 
do budowania interesującej narracji. Również 
z powodu swej pisarskiej urody zostały opub-
likowane jako pierwsze z ogromnej spuścizny 
dzienników Nałkowskiej już w piętnaście lat 
po śmierci pisarki. Innym wskazywanym przez 
wydawców ze słynnej Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik, z którą Nałkowska była związana od 
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nego przez Władysława – chodziło o osłabienie morale 
chrześcijan. Jednak dopiero inny, znacznie bardziej maka-
bryczny rekwizyt, miał przynieść pożądany efekt.
Przez dłuższy czas losy starcia były nierozstrzygnięte, 
wydawało się nawet, że bitwa zakończy się sukcesem 
Węgrów. Niestety, w decydującym momencie 20-letni 
Władysław, nie konsultując z Hunyadym decyzji, ruszył 
do szarży na czele przybocznego hufca złożonego z 500 
rycerzy. Chciał złamać czworobok janczarów w central-
nej części szyku osmańskiego.
Szaleńczy atak zakończył się tak, jak musiał się zakończyć: 
oddział królewski wybito do nogi, a Władysława nikt już 
więcej nie widział żywego. Turcy wbili jego głowę na pikę 
i obnosili swą zdobycz po polu bitwy. Na ten widok wojs-
ka chrześcijańskie wpadły w panikę i Hunyady z trudem 
wyprowadził ich pozostałości. Podczas ucieczki zginął 
też legat Cesarini.
Głowa króla na pice
Tak naprawdę nikt nie widział śmierci władcy, a przyna-
jmniej żaden z pozostałych przy życiu chrześcijan. Nie 
wiadomo też, czy Turcy faktycznie posłużyli się królewską 
głową – odpowiedniego materiału nie brakowało przecież 
na polu bitwy.
Islamskie kroniki podawały, że władca został zrzucony z konia, 
a janczar Khizr Kodża odrąbał mu głowę, którą następ-
nie zaniesiono sułtanowi. Ten polecił ją zidentyfikować 
polskim jeńcom i dopiero wówczas obsadzono głowę na 
pice, która znów trafiła na pierwszą linię walk.
Cała historia wygląda jednak na konfabulację – czy 
bowiem szeregowy janczar mógł wiedzieć, jak wyglądał 
król Węgier i Polski? Wątpliwe też, by rozpoznał jego 
herb, zresztą w zamieszaniu bitewnym było to raczej 
niemożliwe. Tarcze zwalonych z koni wojowników leżały 
w nieładzie i nie wiadomo, która do kogo należała. Poza 
tym te makabryczne wydarzenia musiały trochę trwać, 
zatem cała relacja wygląda mocno podejrzanie.
Tym bardziej że sami Turcy mieli poważne wątpliwości, 
czy rzeczywiście pozbawili życia króla Władysława. Po 
bitwie zwrócili się do dowódcy floty weneckiej stacjonu-
jącej w cieśninach z prośbą o przysłanie człowieka, który 
mógłby zidentyfikować upiorne trofeum. Wenecjaninowi 
pokazano głowę o długich, jasnych włosach, a przecież 
król był brunetem. 
Podobno zmianę koloru czupryny spowodowała kon-
serwacja w miodzie. Dodatkowo Osmanowie tłumaczy-
li, że włosy ufarbowano (!) w celach estetycznych. Jeżeli 
więc Turkom tak bardzo zależało na identyfikacji, to po-
dobne zabiegi wydają się absurdem.
Pogłoski o ocaleniu króla
Nie znaleziono też ciała króla, chociaż Władysław miał 

ponoć sześć palców u stóp. Nie wiadomo jednak, 
ile było w tym prawdy, gdyż w podobny sposób 
miano zidentyfikować Henryka Pobożnego pod 
Legnicą. Inna sprawa, że trupy chrześcijan – było 
ich około 7 tysięcy i miejscami leżały ułożone 
w stosy – zostały odarte do naga przez zwy-
cięzców. Nikt zresztą specjalnie się nie rozglądał 
za zwłokami Władysława, gdyż uważano go za 
wiarołomcę, zatem po śmierci nie należały mu się 
specjalne względy. Poza tym Osmanowie głosili, 
że posiadają już najważniejszą część jego ciała.
Skoro jednak nikt z chrześcijan nie widział za-
bitego Warneńczyka, a trofeum tureckie budziło 
wątpliwości, pojawiły się podejrzenia, że król 
przeżył bitwę. A ponieważ nie dostał się też do 
niewoli, uznano, że załamany klęską ukrył się przed 
światem. Takie pogłoski trafiały nie tylko do Budy 
i Krakowa, lecz także na inne europejskie dwory. 
Dlatego też brat monarchy, wielki książę litewski 
Kazimierz, nie spieszył się z wysunięciem swojej 
kandydatury do polskiego tronu.
„Wielu poważnych ludzi upewniało w listach – 
potwierdzał Długosz – że Władysław udał się to 
do Konstantynopola, to do Wenecji, do Wołoch, 
Siedmiogrodu, na koniec do Albanii i Raszki 
[Serbii], a im pożądańsze były te wieści, tym łat-
wiej zyskiwały wiarę”.
Jeszcze ponad 20 lat po bitwie zidentyfikowano 
króla w osobie jakiegoś hiszpańskiego pustelnika. 
Człowiek ten miał ponoć po sześć palców u stóp, 
pokutował za złamanie pokoju w Szegedzie 
i sprowadzenie klęski na swoją armię. Był z nim 
jednak pewien problem: wyglądał na dobre 30 lat 
więcej, niż miałby wówczas Warneńczyk.
Koronacja Kazimierza Jagiellończyka
Dwa lata po bitwie pod Warną papież Eugeniusz 
nadal uważał Władysława za żyjącego, a władze 
Florencji i król Neapolu gratulowali mu zwy-
cięskiej (!) bitwy z niewiernymi. Pojawiały się też 
informacje, że Warneńczyk przebywał na którejś 
z portugalskich wysp, co miało mieć w przyszłoś-
ci pewne konsekwencje…
Właściwie tylko Habsburgowie byli przekonani 
o śmierci władcy, mieli w tym zresztą osobisty 
interes – w ten sposób zwalniał się bowiem tron 
węgierski dla pogrobowego syna Albrechta.
Natomiast w Polsce w ocalenie króla nie wierzył 
Zbigniew Oleśnicki, co tylko potwierdza, że 
biskup zawsze twardo stąpał po ziemi. W rok po 
bitwie wysłano z Krakowa dwóch rycerzy w celu 
oględzin pobojowiska i potwierdzenia śmierci 
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1945 r., była obchodzona wówczas trzydziesta rocznica 
wybuchu wojny, oraz jak to określono „narodzin Polski 
Ludowej”. W osiemdziesiątą piątą rocznicę wybuchu II 
wojny światowej warto przypomnieć o niemal zupełnie 
zapomnianych dziś “Dziennikach czasu wojny”.
Los uchodźcy
W “Dziennikach czasu wojny” wyróżnić można kilka 
okresów o różnej temperaturze emocji, których doświad-
czała Nałkowska. Z pewnością najbardziej gorączkowym 
był czas wojny obronnej 1939.
Pierwszego dnia wojny zapisuje Nałkowska pisze, że po 
dwudziestu pięciu latach od wybuchu poprzedniej wojny 
otaczająca ją rzeczywistość znów zaczyna się rozpadać: 
„znów przeżywa się coś, co kiedyś później wydawać się 
będzie niewiarygodne”. Dla Nałkowskiej i jej przyjaciół 
wojna jest początkowo czymś odrealnionym, jej namacal-
nymi zwiastunami są tylko radiowe komunikaty i toczące 
się nad Warszawą walki powietrzne, które „z oddali wyda-
ją się łagodnym igraniem”.
Nałkowska powtarza w dzienniku wiele niesprawdzonych 
plotek i nieprawdziwych informacji. 5 września zapisu-
je „Francja rozpoczęła kroki wojenne na całym froncie. 
Anglia osaczyła Kanał Kiloński”. Te optymistyczne wzmian-
ki oddają ducha społeczeństwa polskiego we wrześniu 
1939 r. próbującego chwytać się jakiejkolwiek nadziei 
na odwrócenie sytuacji na froncie, podjęcie działań 
przez zachodnich sojuszników. Nałkowska ma jednak 
świadomość stopniowej klęski. Na wieść o zajęciu przez 
Niemców Częstochowy stwierdza „I Polska już zrobiła się 
mniejsza”.
W drugim tygodniu września wojna spotyka Nałkowską 
w pociągu ewakuacyjnym wyruszającym z Warszawy na 
wschód. Zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od stolicy 
pociąg zostaje zbombardowany przez niemieckie bom-
bowce. Nałkowska odkrywa w sobie cechy, których sama 
się nie spodziewała: „jeszcze raz przekonałam się, że się 
nie boję, że nie na to jestem tchórzliwa”. W obliczu ek-
stremalnego zagrożenia pisarka zdobywa się na kartach 
dziennika na osobiste, intymne wręcz wyznania, których 
brakuje w pierwszych dniach września.
Chaos września 1939 jest niemal namacalnie wyczu-
walny w słowach Nałkowskiej. W połowie września pod 
Łukowem na wschód od Warszawy zapisuje: „klęska jest 
niewątpliwa i niezmierna, i niezmierny jest jej zasięg, 
zupełna rozsypka ludności i wojska”. Wciąż jednak po-
jawia się nadzieja na zmianę losu: „wczoraj z radia wiado-
mość, że polskie samoloty zbombardowały niemieckie 
lotnictwo. Czyżby dlatego ustały tutaj naloty, jak sądzą 
niektórzy”.
Końcem nadziei dla Nałkowskiej i uchodźców, wśród 
których przebywa, jest 18 września, gdy dochodzą do 

nich informacje o sowieckiej agresji na Polskę. 
Szok utraty państwa miesza się z wściekłością 
i rozczarowaniem: „Niemcy, bolszewicy, wspólna 
granica, między nimi! Więc te słowa zagrzewa-
jące – tak  niedawne – odezwy plakaty, pewność 
własnych sił – wszystko było aż takim złudzeniem”. 
Nałkowska rozczarowana bezmiarem klęski zdo-
bywa się na krytykę swoich kolegów literatów 
budujących swoją twórczością podniosły patrio-
tyczny nastrój przed wrześniem. W szczególny 
sposób krytykuje Kazimierza Wierzyńskiego, 
który na  dwa dni przed wybuchem wojny opub-
likował słynny wiersz Święty Boże: „Błogosław 
naszej broni, Gdy ją piechur przyłoży do skroni, 
Niech trafia najcelniej”.
Wrzesień 1939 r. jest przełomem w życiu 
Nałkowskiej, brutalnym, nagłym przejściem od 
wygody i literackiego splendoru lat międzywo-
jnia do beznadziei lat okupacji. Mimo to wracając 
do Warszawy na początku października pisar-
ka cieszy się, że nie wyjechała na emigrację i nie 
dzieli „z tamtymi wszystkimi przywilejów bez-
pieczeństwa i hańby. Jestem tu gdzie powinnam 
być – blisko matki, blisko domu, którego może już 
nie ma, blisko tego całego losu Warszawy”. 
„Ciemność życia”
„Budzę się w swoim łóżku mieszkaniu, na swo-

miały informacje, że floty papieska i wenecka wyruszyły 
w stronę cieśnin czarnomorskich, a w Bizancjum 
rozpoczęto przygotowania wojenne. Armia sułtana 
walczyła wtedy w Anatolii i była odcięta od Europy, co 
gwarantowało łatwe zwycięstwo. A może po prostu zade-
cydowały młodzieńcze rojenia o sławie?
Jedną z przyczyn dziwnej uległości Władysława wobec 
żądań Cesariniego mógł być fakt, że król nigdy nie po-
trafił przeciw-stawić się presji, jaką wywierały na niego 
silniejsze jednostki. W chwili śmierci ojca miał zaledwie 
10 lat i od razu znalazł się pod przemożnym wpływem 
[biskupa krakowskiego Zbigniewa] Oleśnickiego.
Biskup za niego myślał i decydował, a rola władcy ograniczała 
się właściwie wyłącznie do zatwierdzania decyzji dosto-
jnika. Na Węgrzech Oleśnickiego nie było, ale za to po-
jawił się Cesarini, który wszedł w rolę zaufanego doradcy 
i mentora. Warneńczyk był od lat przyzwyczajony do ak-
ceptowania poglądów dominującej indywidualności i z up-
ływem czasu nic się w tej kwestii nie zmieniło. (…)
Osamotnieni Węgrzy
Zerwanie traktatu przez Węgrów wywołało wściekłość 
na dworze sułtańskim. Armia turecka walczyła wówczas 
w Anatolii – w tej sytuacji zaskoczony Murad II obrzucał 
Władysława najgorszymi wyzwiskami i groził straszliwą 
zemstą. Mimo to sytuacja wydawała się korzystna dla 
chrześcijan, gdyż flota papieska wraz z Wenecjanami i Ge-
nueńczykami blokowała przeprawę do Europy.
Niestety, okazało się, że dla kupców z Italii liczył się jed-
nak tylko zysk. Gdy armia sułtańska stanęła nad Bos-
forem, Genueńczycy w zamian za solidną opłatę… prze-
wieźli ją na europejski brzeg.
Przeciwko wyznawcom Proroka nie wystąpił także cesarz 
bizantyjski Jan VIII Paleolog, który podobno był cichym 
udziałowcem Genueńczyków. Na tym przedsięwzięciu 
miał też zarobić kardynał Franciszek Condolmieri, bra-
tanek Eugeniusza IV, dowodzący papieskimi galera-
mi! Inna sprawa, że Turcy nie targowali się i bez oporu 
zapłacili po jednym dukacie (około 260 euro) za każdego 
żołnierza przewiezionego do Europy. Biorąc pod uwagę, 
że pod Warną ich wojska liczyły około 60 tysięcy ludzi, 
to Genueńczycy i ich wspólnicy sporo zarobili na tym 
interesie.
Wydaje się, że do układu nie dopuszczono jednak Wenec-
jan, bowiem na wiadomość o udanej przeprawie Turków 
flota z lagun odpłynęła na północ. Węgrom przesłano 
propozycję spotkania w okolicach Warny, co wyjaśnia 
dziwny kierunek ofensywy wojsk królewskich – zamiast 
bowiem maszerować na Adrianopol, zmierzały ku wy-
brzeżom Morza Czarnego.
Ostatnia szarża Władysława
Madziarzy nie mieli jednak wyboru, zbliżała się armia 

sułtańska, a oni posiadali jeszcze słabsze siły niż 
podczas poprzedniej kampanii. Nie napłynęły 
obiecane posiłki wojskowe i finansowe, niewie-
lu było też ochotników z Polski, gdyż większość 
nie zdołała przybyć na czas. Nie pojawiły się też 
kontyngenty z Albanii i Bizancjum, dotarły tylko 
sojusznicze oddziały z Serbii, Mołdawii i Woło-
szczyzny. Co gorsza, Węgrzy praktycznie nie 
dysponowali piechotą, która mogłaby podjąć 
walkę z oddziałami janczarów.
Gdy pod Warną Władysław stanął naprzeciwko 
sił sułtana, okazało się, że Turcy mają trzykrot-
nie silniejszą armię. Doskonale wiedzieli o tym 
Wenecjanie i zrezygnowali z udzielenia Węgrom 
pomocy – kupcy z lagun uznali sprawę Władysła-
wa za przegraną i nie zamierzali tracić własnej 
krwi. Oddziały weneckie w ogóle nie zeszły na ląd 
i flota z Rialto odpłynęła z powrotem w cieśniny 
czarnomorskie. Władysław został zdradzony 
praktycznie przez wszystkich sojuszników.
Do decydującej bitwy doszło 10 listopada 1444 
roku, po stronie węgierskiej dowodził Hunyady. 
Na przedzie swojego szyku Turcy nieśli lancę (czy 
też pikę), do której przybito tekst traktatu złama-

Władysław Warneńczyk według Jana Matejk
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im łóżku. Czy to nie jeszcze sen?”. Jednym z najbardziej 
przejmujących fragmentów pamiętnika Nałkowskiej jest 
reporterski opis okaleczonej Warszawy jesienią 1939 r.: 
„Wszędzie po drodze wielkie wyrwy od pocisków w mu-
rach kamienic, wywalone wnętrza, pokłute kulami ścia-
ny, wszystkie szyby w oknach rozbite. Na Placu Trzech 
Krzyży cała wewnątrz kamienica, w której odwiedzałam 
Marię Kuncewiczową. Koło kościoła na skwerze cały 
cmentarz. Parę spalonych pałaców w Alejach Ujazdows-
kich, groby na trawnikach”.
Jej dom, niedaleko Łazienek, przy ulicy Podchorążych 
nie został zniszczony, ale w mieszkaniu Nałkowskiej 
przez większość oblężenia stacjonowało kilkudziesięciu 
polskich żołnierzy. W tym momencie po raz pierwszy na 
kartach pamiętnika spotykamy się z powtarzającym się 
na kolejnych stronach dążeniem pisarki do ocalenia resz-
tek dawnego świata i własnej godności. Niemal od razu 
próbuje przywrócić swój dom do porządku. Ona sama 
nazwała później swoje starania o pozory normalności 
„walką o poziom życia”, o jego estetykę, a tym samym 
o zachowanie wewnętrznej dyscypliny i pamięci przed-
wojennego życia.
W początkach okupacji śladem dawnej rzeczywistości są 
poszukiwania jakichkolwiek wiadomości na temat przy-
jaciół z warszawskiego środowiska literackiego. Żadna z in-
formacji nie jest pewna: „podobno umarł Zieliński [Ta-
deusz – filolog klasyczny, zmarł w 1944], podobno zginął 
Mostowicz [Tadeusz Dołęga-Mostowicz – autor Kariery 
Nikodema Dyzmy, zginął w Kutach 20 września 1939 
r. w walkach z Sowietami], podobno Boy jest w Paryżu 
[Tadeusz Boy-Żeleński, rozstrzelany przez Niemców 
po wkroczeniu przez nich do Lwowa w lipcu 1941 r.]. 
O Wierzyńskim też są pogłoski, że nie żyje” [Kazimierz 
Wierzyński przedostał się do Francji, a po jej klęsce do 
USA]. Ta krótka relacja jest kolejnym przykładem zau-
ważanego przez Nałkowską końca międzywojennej rzeczy-
wistości zarówno w sferze materialnej, jak i duchowej.
W życiu Nałkowskiej symbolem tego radykalnego przejścia 
z wygody przedwojennego życia literackiej elity II RP jest 
podjęcie pracy w sklepie tytoniowym. Nałkowska trak-
tuje odległy okres sprzed wojny jako „niezrozumiały” 
w kontekście walki o przetrwanie w czasie okupacji. Nie 
oznacza to, że Nałkowska rezygnuje z pisania i innych 
wyzwań intelektualnych.
Jesienią i zimą 1939/1940 zaczytuje się w dziejach 
dawnych konfliktów zbrojnych próbując nadać wydarze-
niom, których jest świadkiem, głębszy sens, wpisać je w bieg 
historii. Zdobywa się na historiozoficzną refleksję: „Nie 
zmienia się tedy nic – tylko sprzęt wojenny, tylko broń 
jest coraz doskonalsza”. Pomiędzy lutym, a czerwcem 
1940 r. Nałkowska w swoim dzienniku nie zapisuje nicze-
go. A przecież, wiosna 1940 r. jest szczytem triumfu Nie-

miec w Europie. Kapitulację Francji, przyczynę 
szoku społeczeństwa okupowanej Polski podsu-
mowuje zaledwie kilkoma zdaniami, zamykający-
mi się refleksją dotyczącą własnego losu, który 
z perspektywy tej tragedii „wydaje się przynajm-
niej mniej haniebny”.
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niego poselstwa z całej Europy, gdyż wiadomości o wyol-
brzymionych sukcesach króla rozeszły się szeroko. Uzna-
no go za zbawcę chrześcijaństwa, rycerskiego obrońcę 
krzyża i za nowe wcielenie Ryszarda Lwie Serce.
„Wielbiwszy wojenne czyny Władysława – relacjonował 
Jan Długosz – namawiali go i błagali jak najusilniej, aby 
niezwłocznie przedsięwziął drugą wyprawę przeciw 
Turkom, zapewniając, że mu lądem i morzem będą 
dostarczać pomocy”.
Obietnice posiłków
Uczciwie trzeba przyznać, że Turków faktycznie odepch-
nięto od Dunaju i odbito zajętą przez nich Serbię. Cesa-
rini nie mógł zmarnować takiej okazji i roztaczał przed 
Władysławem wizję zbawcy chrześcijaństwa, charyz-
matycznego przywódcy krzyżowców, którzy pod jego 
wodzą usuną niewiernych z Europy.
Słowa kardynała padały na podatny grunt – król nie miał 
jeszcze 20 lat i sukcesy mocno zawróciły mu w głowie. 
Tym bardziej że wielu europejskich polityków faktycznie 
zaczęło składać różnego rodzaju obietnice. Niestety – jak 
to często bywa – zobowiązania a realna pomoc to zu-
pełnie różne sprawy…
„Zwłaszcza papież Eugeniusz – informował kronikarz 
Filip Kallimach – Wenecjanie i Genueńczycy z Filipem, 
księciem Burgundii, na czele wychwalali odniesione 
zwycięstwo i namawiali do rozpoczęcia nowej wyprawy, 
obiecując dostarczyć posiłki”.
Na kwietniowym sejmie węgierskim posłowie w ogóle 
nie chcieli rozważać dalszej wojny z Osmanami. 
Turków wyparto z granic państwa, co zostało uznane za 
wystarczające osiągnięcie. Uchwalono jednak podatki na 
wojnę – ale raczej w formie zabezpieczenia na wypadek 
ataku tureckiego.
Królestwo wymagało ważnych decyzji w sprawach 
wewnętrznych, zaś polscy wysłannicy domagali się, by 
Władysław przybył do kraju i rozwiązał problemy, jakie 
narosły w ciągu czterech lat jego nieobecności. Nie zwra-
cano też uwagi na naciski Cesariniego, który za wszelką 
cenę chciał wznowienia walk.
Podpisanie traktatu w Szegedzie
Mimo niechęci Węgrów Władysław złożył jednak Ce-
sariniemu uroczystą przysięgę, że latem zaatakuje Os-
manów, chociaż jednocześnie podjęto rozmowy z Tur-
kami na temat zawarcia rozejmu. Wysłannicy sułtana 
zabiegali zresztą o to już od stycznia i 10 dni po obiet-
nicy danej Cesariniemu do Adrianopola wyruszyło węgier-
skie poselstwo. Wysłannicy króla dysponowali szerokimi 
pełnomocnictwami i bez większych problemów doszli do 
porozumienia z przedstawicielami padyszacha.
Turcja zrzekła się opanowanych wcześniej terenów serb-
skich i albańskich, dwudziestu twierdz nad Dunajem, 

a do tego miała jeszcze zwolnić wszystkich jeńców 
i zapłacić wysokie odszkodowanie. Traktat obowiązy-
wałby przez 10 lat, a oficjalnie podpisano go 1 sier-
pnia w Szegedzie.
Wiarołomstwo Władysława
Trzy dni później król jednak zerwał porozumienie 
i ogłosił nową wyprawę przeciwko Osmanom. Ce-
sarini przekonał go bowiem, że przysięga złożona 
poganom jest nieważna, chociaż wielu współpra-
cowników Władysława uznało pogwałcenie trak-
tatu za skandal.
Na szczególną uwagę zasługuje postawa królewskie-
go kapelana, Grzegorza z Sanoka. Przyszły arcy-
biskup lwowski i prekursor renesansu w Polsce 
uważał, że słowo dane niewiernym ma taką samą 
moc obowiązującą jak w przypadku chrześcijan. 
Nie zawahał się porównać zerwania układu do 
świętokradztwa.
Postępowanie króla wydaje się całkowicie niez-
rozumiałe, bowiem Władysław odrzucił traktat 
bardzo korzystny dla Węgier. Dlaczego zatem 
negocjował z Turkami, a jednocześnie przysięgał 
legatowi papieskiemu? Brak stanowczości? A może 
przebiegłość, gdyż od samego początku nie zamierzał 
dotrzymać warunków pokoju?
Być może jednak duży wpływ na jego decyzję 

Sułtan Murad II
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Być może w słowach tych ujawnia się jedna z cech “Dzien-
ników  czasu wojny”: jedyną regułą rządzącą hierarchią 
ważności w zapisach Nałkowskiej jest brak wyraźnych reguł. 
Ważnym elementem wpływającym na dziennik w tym 
i innych momentach okupacji jest dążenie Nałkowskiej do 
oderwania się od dziejącej się na jej oczach tragedii. Było 
to możliwe dzięki gościnności jej przyjaciół Zofii i Gustawa 
Zahrtów goszczących Nałkowską w swoim domu w pod-
warszawskiej Adamowiźnie. Gdy tymczasem w Warszawie 
„mijają dni te same: chwytanie, a później egzekucje na 
ulicach miasta”.
Również w Adamowiźnie Nałkowska spędza czas Pow-
stania Warszawskiego. 7 sierpnia z odległości wielu kilo-
metrów obserwuje miasto: „Dziś – ukryta pod kopką, 
małych snopków, w rozległej przestrzeni pola i nieba, 
widziałam ciężką łunę nad Warszawą, która we dnie wy-
gląda jak chmura”. Fragmenty dziennika pomiędzy sier-
pniem a październikiem 1944 r. ujawniają polityczne 
nastawienie Nałkowskiej do wydarzeń i zbliżającego się 
wkroczenia Sowietów.
Według Nałkowskiej powstanie wybuchło za wcześnie 
i przynieść mogło tylko ogromną liczbę ofiar wśród lud-
ności cywilnej. Żałuje, że front wojsk Armii Czerwonej 
znajdował się zbyt daleko od miasta. Za podjęcie de-
cyzji obarcza „ludzi nieznajomych, siedzących daleko 
przy swych biurkach nad mapami”, czyli Rząd na Ucho-
dźctwie. Postawę Nałkowskiej wyjaśnia jej datowane od 
końca 1943 r. związanie się z rosnącą w siłę Polską Partią 
Robotniczą, przygotowującą się do przejęcia namiest-
niczej władzy w nowej Polsce po wkroczeniu wojsk 
nowego okupanta.

Michał Szukała: Dla Nałkowskiej entuzjazm jej nowych 
przyjaciół przypomina euforię odradzania się Polski w 1918 
r.: „uczucie ulgi niezmiernej trwa, radość że coś się robi, 
że ludzie są potrzebni”. Dla Nałkowskiej kolejne dziewięć 
lat to okres najwyższych zaszczytów wynikających z literackiej 
i politycznej służby w nowym systemie.

Autorka “Medalionów” już w styczniu 1944 r. 
intepretuje na kartach dziennika toczącą się wo-
jnę w kategoriach rewolucji, która wywróci do-
tychczasowy porządek społeczny. Nie powinien 
więc dziwić fakt, że dziennik urywa się tuż po 
wkroczeniu wojsk sowieckich. 
Chorującą Nałkowską w Adamowiźnie w lutym 
1945 r. odwiedzają literaccy notable powstającego 
reżimu komunistycznego: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jerzy Putrament oraz wszechwładny założyciel 
Spółdzielni Czytelnik Jerzy Borejsza. Nałkowska 
otrzymuje od nich propozycje stania się częścią 
nowego wspieranego przez państwo środowiska 
literackiego: „Borejsza proponuje, bym była preze-
sem Komisji do badania zbrodni w Oświęcimiu. 
W Łodzi powstają pisma, jest dom z mieszka-
niami poniemieckimi dla pisarzy. Chcą mię tam 
wziąć [...] Wzięli Węzły życia do Odrodzenia [ty-
godnika wydawanego przez Borejszę]. Chcą dru-
kować nowe, piąte wydanie Granicy”.
Pomimo kontrowersyjności poglądów gło-
szonych przez Zofię Nałkowską na kartach “Dzien-
ników  czasu wojny” autentyzm tego dzieła i jego 
niezaprzeczalne walory literackie sprawiają, że jest 
cennym źródłem dla zrozumienia postaw śro-
dowiska literackiego II Rzeczpospolitej i późnie-
jszych wyborów jego przedstawicieli.
W szerszym kontekście zapiski przybliżają klimat 
okresu okupacji, pozwalają odtworzyć atmosferę 
ciągłego zagrożenia i nędzy tamtych lat.

Michał Szukała
dzieje.pl
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nadszedł czas, by raz na zawsze skończyć z zagrożeniem 
ze strony wyznawców Prorok. Przy okazji planowano też 
rozciągnięcie dominacji madziarskiej na Bułgarię i Ser-
bię, co zapewniłoby państwu bezpieczeństwo.
Był to pomysł absurdalny, gdyż Węgry nie miały możli-
wości pokonania Turcji. Hunyady odnosił sukcesy nad 
wojskami lokalnych paszów (gubernatorów), a nie nad 
armią sułtańską. Zresztą dotychczasowe najazdy os-
mańskie miały bardziej charakter rabunkowy niż zdoby-
wczy i nie zagrażały istnieniu państwa.
Niestety, coraz większe wpływy w Budzie uzyskiwał legat 
papieski, Giuliano Cesarini, opętany wizją ogólnochrześci-
jańskiej krucjaty. Nie zwracał uwagi na realia polityczne, 
a nawet na fakt, że posiadający silną flotę Wenecjanie i Ge-
nueńczycy woleli robić z Osmanami interesy, niż umierać 
za wiarę.
Źle to rokowało na przyszłość, gdyż właściwie tylko flota 
włoskich republik mogła zablokować cieśniny czarno-
morskie i odciąć główne siły tureckie od Europy. Zresz-
tą nawet papieże głoszący konieczność współdziałania 
chrześcijan bardziej interesowali się wydarzeniami 
w Italii, wszak należeli do najpotężniejszych świeckich 
władców.
Niczym Ryszarda Lwie Serce
Nie zmienia to jednak faktu, że w styczniu 1443 roku 
sejm węgierski uchwalił podatki na wyprawę na Turków. 
W tej sytuacji papież Eugeniusz IV wystosował wezwanie 
do chrześcijańskich władców Europy, ale został on nie-
mal zupełnie zignorowany. Mimo to Cesarini, jak na 
rasowego fanatyka przystało, okłamywał Madziarów, że 
pomoc wojskowa i pieniądze z zachodniej Europy nie-
bawem nadejdą.
Chociaż obiecane posiłki nie pojawiały się (tylko z Pol-
ski przybyło nieco rycerstwa), we wrześniu 25-tysięcz-
na armia węgierska opuściła Budę. Oficjalnie dowodził 
nią król, a w rzeczywistości Hunyady. Skierowano się na 
Adrianopol, stolicę Osmanów i symbol ich panowania na 
Bałkanach.
W połowie października wojska dotarły do Bel-
gradu i pod koniec miesiąca doszło do pierwszych starć 
z Turkami. Hunyady odnosił kolejne zwycięstwa – miał 
ułatwioną sytuację, gdyż jego przeciwnikiem były jedy-
nie lokalne siły osmańskie. Do najważniejszego starcia 
doszło w okolicach Niszu, a po zwycięstwie Węgrzy 
opanowali Sofię. Droga na Adrianopol wymagała jednak 
sforsowania dobrze umocnionych przełęczy górskich, co 
w zimowych warunkach było niemożliwe.
Wobec tego Madziarzy zawrócili w kierunku Bel-
gradu, a na przełomie roku jeszcze dwukrotnie rozbili 
muzułmanów. W połowie lutego Władysław wrócił do 
Budy, gdzie powitano go jak triumfatora. Czekały już na 

Bitwa pod Nikopolis na tureckiej miniaturze

XVI-wieczny portet legata papieskiego Giuliano Cesariniego
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Bilety R150, wyłącznie przedsprzedaż.
Ilość miejsc ograniczona
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Bitwa pod Warną na obrazie Stanisława Chlebowskiego

580. rocznica bitwy pod Warną
W 1440 roku na tron węgierski wyniesiono zaledwie 
16-letniego syna Jagiełły, Władysława III. Młody 
monarcha uwikłał się najpierw w trwającą dwa lata 
wojnę domową ze zwolennikami wdowy po władcy 
Czech i Węgier Albrechcie II, a następnie stanął do 
walki z imperium osmańskim. Mimo początkowych 
sukcesów wojna zakończyła się całkowitą klęską 
w stoczonej 10 listopada 1444 roku bitwie pod Warną. 
Oto jak do tego doszło.
Wojna domowa na Węgrzech okazała się katastro-
fą dla polskiego skarbu. Rycerstwo chętnie szło za 
Karpaty, jednak zgodnie z obowiązującym prawem 
należało płacić ochotnikom, co zrujnowało finanse 
państwa.
Osmańskie zagrożenie
Aby sprostać obciążeniom, hojnie bowiem oddawano 
w zastaw posiadłości królewskie, które często prze-
padały bezpowrotnie – w ten sposób powstała niejed-
na magnacka fortuna. W efekcie kłopoty finansowe 
państwa dotkliwie dawały o sobie znać jeszcze przez 

wiele lat. Niektórzy badacze twierdzą nawet, że polski 
skarb królewski już nigdy nie powrócił do równowa-
gi, a utrata stałych dochodów monarszych tragicznie 
zaważyła na losach naszego kraju.
Na domiar złego Węgry były coraz bardziej zagrożone 
przez Turków, ale w Europie brakowało chętnych do 
nowej krucjaty. Doskonale bowiem pamiętano, że os-
tatnia z nich – podjęta przez Zygmunta Luksemburskie-
go w 1396 roku – zakończyła się katastrofalną klęską 
pod Nikopolis. Od tego czasu rycerstwo z zachodu 
kontynentu właściwie przestało się interesować walką 
z niewiernymi. W ten sposób Bałkany pozostawiono 
swojemu losowi.
Kampania roku 1422
W 1442 roku Turcy dokonali trzech najazdów na 
Węgry. Zostali odparci, a wódz Madziarów, János 
Hunyady, wkroczył nawet na Wołoszczyznę, gdzie 
osadził własnego kandydata na tronie hospodara. 
Ostudziło to nieco zapędy Osmanów, a wśród wę-
gierskich magnatów zaczęły się podnosić głosy, że 
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KĄCIK LITERACKI

WSTRZĄS

Nie wsiadłem do pociągu,
patrzyłem,  jak odjeżdża,
bagaż był za ciężki,
nogi wrosły w ziemię.
W oknach twarze dziewczyn
 z nadzieją na słońce
i gorące spojrzenia.
Wiatr przesypuje piasek,
fale  dawno rozmyły ślady,
czepiam się nici wspomnień,
kluczę w pamięci,
imiona mylą się z twarzami.
Godziny wyczekiwania
 pod fontanną Neptuna
mogły zmienić przyszłość,
zdałem się na los,

Józef Zdunek

***

dusza opuściła ciało
serce jak zepsuty zegar
milczy
nie porusza się wskazówka
umarł człowiek
życie odeszło
poszedł w zaświaty
do nieba

brama otwarta
każdemu (?)

Andrzej Brochocki

PROŚBA

weź do ręki swój pędzel El Greco
zamocz w bieli i maluj me kości 
Bruegel moją samotność w tłumie
Munch a ty namaluj mój krzyk

zagraj Liszcie moje milczenie
ty zmęczenie me wyrzeźb Rodin
jakżem wdzięczny ci Dejaniro
że tak piękną tkasz dla mnie koszulę

jak odwdzięczę się wam przyjaciele
za ostatnie te dla mnie przysługi

czy wystarczy że wam pozuję
w tej koszuli do rzeźb i obrazów
że dopiszą do waszych biografii
te być może najlepsze dzieła?

 wrzesień 2024 r.

okazał się brzemienny.
Pajęczyna niekonsekwencji
ciągnie się za mną,
myślę, że ciągle jeszcze jest czas,
by kupić nowy zegarek.
Moje serce rozszalało się,
w szpitalu w Iławie
lekarz podziwiał,
że jest oporne na perswazję,
ja tłumaczyłem od początku,
że czeka na wstrząs. 

Warszawa, czerwiec 2009

Wiesław Janusz Mikulski

W WIGILIĘ WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH (III)
cmentarze świata
wypiją nasze dni
wchłoną nasz ból

cmentarze świata
przypomną miłość
nie zawsze kochaną

2010 r.

SPACERKIEM PO HISTORII

Złotów

Złotów (niem. Flatow) to miasto  usytuowane w północ-
no-zachodniej części Polski, w województwie wielkopol-
skim.
Pierwsze ślady osadnictwa na terenie miasta Złotów po-
chodzą z epoki neolitu. Rozpisują się o tym fakcie średnio-
wieczne kroniki historyczne. Za datę powstania Złotowa 
podaje  się rok 1370. Kiedyś było to miasto szlacheckie, 
należące do prywatnego właściciela, a był nim wojewoda 
płocki Piotr Potulicki
Z racji swojego położenia na pograniczu, Złotów był 
wielokrotnie niszczony. Wiele ucierpiał podczas poto-
pu szwedzkiego. Po III rozbiorze Polski miasto stało się 
częścią Królestwa Prus a potem Niemiec. W granice Pol-
ski Złotów powrócił po drugiej wojnie, od tamtej pory 
kilkakrotnie zmieniając przynależność wojewódzką.  
W wyniku I rozbioru Polski miasto zostało zagrabione 
przez Niemców. W roku 1820 Złotów został kupiony przez 
króla pruskiego Fryderyka Wilhelma. W 1818 roku został 
stolicą powiatu noszącego nazwę Kreis Flatow.
W 1871 roku powstała tu kolej żelazna prowadząca do 
Chojnic. Fakt ten znacząco przyczynił się do ekonomiczne-

go wzrostu miasta. Pod koniec XIX stulecia Złotów 
szybko się rozwijał nie tylko dzięki kolejnictwu ale 
również browarowi, wytwórni likierów i winiaków. 
Znajdowały się też na terenie Złotowa cztery tar-
taki, wytwórnia brykietów i cegielnia. W mieście 
wydawano też gazetę lokalną potocznie zwaną 
„Pchełką”, gdyż szybko docierała do czytelników.
W czasie II wojny światowej Niemcy przymusowo 
wysiedlili z miasta większość Polaków, sprowadza-
jąc na ich miejsce Niemców w ramach akcji kolo-
nizacyjnej „Heim ins Reich”. Landrat złotowski, 
niejaki Ackmann w roku 1941 stwierdził w raporcie 
do Josefa Goebbelsa: „Mniejszość polska na Ziemi 
Złotowskiej wykazuje jeszcze teraz świadomą i pewną 
siebie postawę”. 
Miasto zostało odbite z rąk niemieckich przez jed-
nostki 4 dywizja piechoty 1 Armii Wojska Polskiego, 
pod dowództwem generała Bolesława Kieniewicza. 
Podczas toczonych walk o przełamanie Wału Pomor-
skiego, w Złotowie znajdowała się siedziba Zarządu 
Politycznego 1 Armii Wojska Polskiego.

Ewa Michałowska- Walkiewicz
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Warto wiedzieć. . .

EMILIA PLATER. NARODZINY LEGENDY.
Sławomir Maszewski

W 1832 przez kraje niemieckie wciąż ciągnęły na zachód 
grupy byłych powstańców, oficerów i żołnierzy poko-
nanej armii Królestwa Polskiego. Wieści o sukcesach 
i porażkach dotarły też do przebywającego w Dreźnie 
Adama Mickiewicza, który niestety nie zdołał przedrzeć 
się z Wielkopolski do Warszawy i w powstaniu listopa-
dowym udziału, choćby symbolicznego, nie wziął. Toteż 
jego najbardziej ekspresyjne i nasycone patriotyczną 
emocją wiersze (np. „Reduta Ordona”) oparte są jedynie 
na informacjach pozyskanych od respondentów. Właśnie 
w marcu tego roku, być może po nawiązaniu kontak-
tu z kimś, kto przekazał mu informacje, napisał jeden 
z ciekawszych wierszy ukazujących kres życia uczestniczki 
powstania na Litwie – Emilii Plater.
Śmierć Pułkownika
W głuchej puszczy, przed chatką leśnika, 
Rota strzelców stanęła zielona;  
A u wrót stoi straż Pułkownika, 
Tam w izdebce Pułkownik ich kona. 
Z wiosek zbiegły się tłumy wieśniacze; 
Wódz to był wielkiej mocy i sławy, 
Kiedy po nim lud prosty tak płacze
I o zdrowie tak pyta ciekawy.dz
Kazał konia Pułkownik kulbaczyć,
Konia w każdej sławnego potrzebie;
Chce go jeszcze przed śmiercią obaczyć,
Kazał przywieść do izby — do siebie.
Kazał przynieść swój mundur strzelecki,
Swój kordelas i pas i ładunki;
Stary żołnierz, — on chce, jak Czarniecki,
Umierając, swe żegnać rynsztunki.

A gdy konia już z izby wywiedli,
Potem do niej wszedł ksiądz z Panem Bogiem; 
I żołnierze od żalu pobledli,
A lud modlił się klęcząc przed progiem.
Nawet starzy Kościuszki żołnierze,
Tyle krwi swej i cudzej wylali,
Łzy ni jednej — a teraz płakali,
I mówili z księżami pacierze.

Z rannym świtem dzwoniono w kaplicy;
Już przed chatą nie było żołnierza,
Bo już Moskal był w tej okolicy.
Przyszedł lud widzieć zwłoki rycerza.
Na pastuszym tapczanie on leży —
W ręku krzyż, w głowach siodło i burka,
A u boku kordelas, dwururka. 

„Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży,
Jakie piękne dziewicze ma lica,

Jaką pierś! … Ach to była dziewica,
To Litwinka, dziewica – bohater,
Wódz powstańców: Emilija Plater”
Ekspresyjny wiersz naszego wieszcza, któremu 
często zdarzało się „upiększanie” kart powsta-
nia listopadowego, nie oddaje prawdy historycznej 
o bohaterce walk na Litwie. Emilia Plater nigdy 
nie była powstańczym dowódcą, nie posiadała 
stopnia pułkownika i nie zmarła w gajówce ukrytej 
w leśnych ostępach. Również emigracyjne litografie 
przedstawiające piękną pannę w męskim stroju 
z rozwianymi włosami, nie oddają jej rzeczywistego 
wyglądu.
Ignacy Domeyko opisywał ją tak: „(…) niskiej 
urody, blada, niepiękna, ale okrągłej, przyjemnej, 
sympatycznej twarzy, błękitnych oczu, kształtnej, 
ale niesilnej budowy; była poważną, bardziej su-
rową, niż ujmującą w obejściu się, mało mówią-
ca i spojrzeniem nakazująca dla siebie należne 
względy i przyzwoitość.”
Czy te, charakterystyczne dla epoki romantyzmu, 
próby zmiany jej losów i wizerunku eliminują 
Emilię Plater z panteonu narodowych bohaterów? 
Otóż nie, rzeczywistość jest bowiem zawsze 
bardziej interesująca od legendy, a ona zapisała 
jedną z piękniejszych kart polskiego patriotyzmu.
Była córką hrabiego Franciszka Ksawerego i Anny 
von der Mohl. Pochodziła ze szlacheckiej rodziny 
wywodzącej się z polskich Inflant. Rodowa legenda 
głosiła, że rodzina ta w XIII wieku przybyła tutaj 
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Żałoba z powodu utraconej przeszłości i pytanie o to, jak 
ocalić świat wartości przed kataklizmem, to dominujące 

tematy wierszy wojennych Balińskiego.
źródło: Zintegrowana Platforma Edukacyjna Ministerstwa Edukacji 

Narodowej

Do poezji polskiej 

O, wielka pieśni polska, jak ciebie mam kochać
I jakich słów mam dobrać, żeby to powiedzieć!
Kraj bowiem nie oznacza dla mnie granic tylko,
Ludzi, ziemi i lasów, kamienia i wody,
Ale oznacza jeszcze coś więcej, coś głębiej,
Coś, co tak tajemniczo wiąże. To – poezja.

Pomyśl, ile zawiodło ciał, maszyn i sprężyn,
Ile serc rozszarpano, ile lasów ścięto,
Ile zburzono domów i pól stratowano!
Ty jedna się ocalasz, ty jedna nie giniesz
I nie ulegasz nigdy. Przeciwnie – zwyciężasz,
Jak Warszawa, nie cofasz się przed żadna walką.

Wiedzą to barbarzyńcy. Nie darmo w Krakowie
Strącili uderzeniem bezmyślnym i tępym
Pomnik Panu znad Niemna, postawiony w hołdzie
Przez ojców, których syny widzą marność rzeczy.

Lecz za największe w świecie chwyciwszy kilofy,
Nie mogli śpiewającej nad nimi strącić strofy.
I teraz jej szukają, i teraz ją gonią,
Już myślą, że ją mają, znużeni pogonią,
Już chwytają za rymy i łapią za dźwięki,
Pieśń, że córą jest bogów, ucieka im z ręki.

Zarzucano ci, droga, smutki romantyczne,
Artystowskie nastroje, dreszcze skamandryczne,
Żar słów rewolucyjnych, jak ogień zdradzieckich,
I chłód, zimniejszy tylko od chłodu rzeźb greckich,
Nie pamiętając o tym, że kiedy przemawiać
Przypadło ci w historii, mogłaś Słowem zbawiać.

A gdy przyjdzie mi umrzeć, o wielcy bogowie,
Nie kładźcie mnie do ziemi, co usypia sennie,
Nie rzucajcie do morza, co pieści falami,
Ale dajcie mi zamknąć się, jak okrzyk, w słowie
I tym słowem odlecieć dajcie bezimiennie
W stronę słów nieśmiertelnych, co płoną nad nami,
Jak niegasnące ognie na szlakach ludzkości!
Tam zdmuchnijcie mnie lekko, jak oddech wier-
ności.

Wieczór w Paryżu skończony. Możemy się rozejść.

Na Oceanie Atlantyckim

Gwiazdo na ciemnym niebie, powiedz, czego 
szukasz,
Skąd płyniesz, tajemnicza, i dokąd tak dążysz?
Czuję twój oddech trwożny, niepokoju słucham,
Jak sączy mi się w sercu i po żyłach krąży.

Wsparty o poręcz nieba na głuchym okręcie,
Owiany czarnym płaszczem atlantyckiej nocy,
Płynę wolno za tobą, czekam na zaklęcie,
Na znak, którego oprócz nas nikt nie usłyszy.

Zanim świt pierwszym tchnieniem nie muśnie 
sklepienia
I nie zgasi cię, gwiazdo, jak lampkę bez siły,
Odpowiedz, czego szukasz? – Czego szukam, miły? –
Drgnęła gwiazda – ja szukam swojego imienia.
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z Kawalerami Mieczowymi i Krzyżakami, aby po kilku 
stuleciach zostać poddanymi Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Emilia przyszła na świat 18 listopada 1806 
roku. Od wczesnej młodości interesowała się historią 
i rolą kobiet walczących z bronią w ręku. Ponoć w swoim 
pokoju zawiesiła portret Joanny d´Arc pomiędzy por-
tretami Kościuszki i Poniatowskiego. Po rozstaniu się jej 
rodziców, zamieszkała z matką w należącym do stryja 
i stryjenki Emilii – Izabeli Zyberk-Plater, majątku Liksajny 
w okolicach Dyneburga, w Inflantach Polskich. Kształciła 
się i wychowywała wraz z kuzynami Ludwikiem i Ka-
zimierzem. Nic więc dziwnego, że szybko nauczyła się 
jeździć konno, fechtować i strzelać z pistoletu. Staranne 
wykształcenie sprawiło, że pisała poezje, pięknie śpiewała 
i rysowała. Z przyjemnością czytywała lektury Filomatów 
i Filaretów. W Dusiatach u ciotki Apolinary interesowała 
się też życiem chłopów. W latach 1824–1829 Emilia dużo 
podróżowała zarówno po Inflantach, jak i po Litwie. Od-
była również dłuższą, a ostatnią przed powstaniem, po-
dróż do Warszawy, Częstochowy i Krakowa. Podobno 
o jej rękę starł się pewien bogaty, rosyjski inżynier, ale 
z oczywistych względów, odmówiła.
Wieść o wybuchu powstania listopadowego w końcu 
roku 1830 dotarła na Litwę i Żmudź. Całą zimę trwały 
przygotowania do powstania. Wraz z kuzynami pod-
chorążymi Lucjanem i Ferdynandem Platerami i ich 
kolegą Aleksandrem Rypińskim Emilia brała udział w przy-
gotowaniu planów ataku na Dyneburg. Spiskowcy żar-
tobliwie pasowali ja na Rycerza-Pannę i podarowali jej 
małą strzelbę. Podchorążowie obiecali, że chwycą za broń 
i uderzą na załogę fortecy, gdy tylko powstańcy zbliżą się 
do Dyneburga. Z ich planów nic nie wyszło. Szybko wcie-
lono ich do pułków rosyjskich i wysłano w głąb Rosji. 
W dniu 25 marca 1831 roku Juliusz Grużewski rozpoczął 
działania partyzanckie, wyparł Rosjan z Rosieni, tym 
samym inicjując walkę na Litwie.
Emilia Plater wraz z przyjaciółką Marią Prószyńską, po 
obcięciu włosów i przebraniu się w męskie stroje ruszyły 
do powstania. W Antuzowie, w powiecie nowoaleksan-
dryjskim, guberni kowieńskiej Emilia napisała 25 marca 
list o dobrowolnym, powodowanym jedynie miłością do 
Ojczyzny, wstąpieniu do oddziału powstańczego, o czym 
ponoć od wielu lat marzyła. Dokument opatrzyła włas-
noręcznym podpisem.
Organizowany przez obie panie kilkusetosobowy oddział 
partyzancki ruszył na Dyneburg i 29 marca wkroczył 
do Dusiat, gdzie pod polską flagą Emilia zachęcała oko-
licznych mieszkańców do udziału w powstaniu. Potem 
partia Platerówny opanowała Jesiorosy i wpisała akt 
powstania do akt grodzkich miasteczka. Walki stoczone 2 
i 4 kwietnia pod Ucianą i Oniksztami z formacjami gen. 

Schirmana, doprowadziły do znacznych strat oddziału, 
który uległ rozproszeniu. Dzieląc z żołnierzami 
trudy partyzanckiego życia, Emilia i jej towarzyszka 
zdobyły sobie ich uznanie i szacunek, co nie uchroniło 
pań od oskarżeń o niemoralność w arystokra-
tycznych salonach. 
Wkrótce Emilia i Maria dołączyły do oddziału 
Karola Załuskiego w okolicach Poniewieża 
w powiecie upickim. Jednak dowódca nie chciał 
ich przyjąć i tylko dzięki krewnym dostały się do 
formacji strzelców wiłkomirskich. Zdarzały się też 
Emilii trudne chwile. W dniu 4 maja wzięła udział 
w potyczce pod Szadowem (miedzy Szawłami 
a Kownem), gdzie spadła z konia i zemdlała. Przed 
Rosjanami uratował ją Michał Pietkiewicz. Zos-
tawiono ją w chacie włościańskiej. Po paru dniach 
dotarła do partii Kałuskiego a po jej rozproszeniu 
do Wiłkomierza, gdzie 17 maja spotkała partyzant-
kę-ochotniczkę 21-letnią Marię Raszanowiczównę, 
nauczycielkę z wiejskiej szkoły w Lucyniu i 16-let-
nią Antoninę Tomaszewską, zbiegłą ze szkoły 
przyklasztornej. Od tej chwili były nierozłączne.
Po opuszczeniu strzelców wiłkomirskich 
przyłączyły się do partii Konstantego Parcze-
wskiego. Wraz z tym oddziałem wzięły udział 
w potyczce pod Mejszagołą, aby w Gabrielowie 
5 czerwca połączyć się z przybyłym z Królest-
wa 500-osobowym oddziałem regularnej armii 
gen. Dezyderego Chłapowskiego. Kiedy stanęła 

rocznice

Każdy ma w swej pamięci pośród wspomnień mglistych
Jakiś obraz owiany barwą nieco złudną,
Obraz taki wyłączny, własny, osobisty,
Że trudno go wyjawić, wypowiedzieć trudno. […]
Obojętne, co streszcza obraz niedzisiejszy,
Może być – krótko mówiąc – błahy, najzwyklejszy,
Ale posiada jakieś ukryte znaczenie
I wozimy go z sobą wśród wojny i grzmotu,
Jak pamiątkę, co w drodze nie sprawia kłopotu,
A czasami pociesza nas niepostrzeżenie.
Baliński nie był jednak sentymentalnym marzycielem 
odwróconym plecami do okrutnej wojennej rzeczy-
wistości, oddanym malowaniu sielskich obrazów 
„kraju lat dziecinnych”. Przeciwnie – w  swoich ut-
worach często stosował zabieg nakładania na siebie 
skontrastowanych obrazów pogodnej przeszłości 
i mrocznej teraźniejszości. Widać to np. w wierszu Zi-
mowy ranek i  w  Poranku warszawskim (otwierają-
cym poświęcone rodzinnemu miastu Trzy poematy 
o Warszawie z 1945 roku):
Ktoś obudził mnie w nocy i za rękę chwyta:
– Chodź, pójdziemy na miasto. Jest wiosna i świta.
Owiana mgłą poranną, jak lśniącym szmaragdem,
Warszawa cała w kwiatach. Nie wierzysz? Naprawdę.
Potrzaskane ulice, z których wielkość biła,
Dzieci śpiące za wolność w bezdomnych mogiłach
I krepa nad Ratuszem, zła i bezlitosna:
To właśnie ci się śniło. Naprawdę jest wiosna.
Doświadczenie okrucieństwa wojny jest tym, od cze-
go poeta pragnie uciec, a jednocześnie wie, że jest to 
niemożliwe. Pisze:
O, czasie straszny, widzę w ciemnym oknie
Bladość twych oczu, co patrzą samotnie
W przeszłość bezbronną i w przyszłość zuchwałą,
O, czasie smutny… jak ty, bez litości
Raniony jestem nieśmiertelną strzałą
Teraźniejszości.
W  poetyckiej refleksji o  przeszłości, o  utraconej 
ojczyźnie Baliński jest uczniem romantycznych 
wieszczów. Podejmując temat wojny, nie idzie jednak 
w  ich ślady – trudno doszukać się u  niego typowej 
dla Mickiewicza czy Słowackiego nuty tyrtejskiej, 
dobrze znanej choćby z  pierwszych wierszy wojen-
nych, powstałych we wrześniu 1939 roku. Ton jego 
utworów bliski jest natomiast twórczości młodszych 
od Balińskiego o ponad 20 lat Kolumbów – szczegól-
nie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajce-
go. Wojnę widzi poeta jako katastrofę, nie tylko w wy-
miarze zniszczeń materialnych, ale też – co ważniejsze 
– destrukcji moralności. Najbardziej przejmującym 
wyrazem lęku o  los ludzkości jest wiersz Ocalenie 
z tomu Wielka podróż (1941). Tytułowe ocalenie stało 

się jednym ze słów kluczowych poezji polskiej 
lat 1939–1945. W  1945 roku Ocaleniem  został 
nazwany tom Czesława Miłosza. W  1947 roku 
w tomie Niepokój Tadeusza Różewicza pojawił się 
słynny wiersz Ocalony. W  utworze Balińskiego 
ocalenie ma gorzki wymiar, bo proces niszczenia 
i odradzania trwa od wieków.
Gdy jedne ręce ludzkie strącają z obłoku
Świszczącą bombę śmierci, która w  proch dom 
zetrze,
A inne ręce ludzkie w  popiele i mroku
Zawalonej piwnicy walczą o powietrze,
Jest chwila, kiedy nagle potęga zniszczenia
Budzi martwe przedmioty i o ziemię ciska;
Tam kamień, jak zła gwiazda, pada ze sklepienia,
Tu ściana się otwiera i woda z niej tryska.
Oddech jest coraz krótszy, coraz mglistsze oczy,
Tylko ręce skrwawione niewidzialnie płoną,
Szukając po omacku wśród oślepłej nocy
Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność.
Tak przez rafy i zgliszcza przedziera się człowiek,
Choć pierś od żalu pęka, z ust nie padnie słowo,
Idzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek,
Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo.
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przed generałem miała powiedzieć: „Generale, 
postanowiłam być żołnierzem, dopóki Polska nie 
odzyszcze zupełnej wolności”. I właśnie te słowa, 
a nie wymachiwanie szablą, czyni z niej godną pa-
mięci bohaterkę.
W uznaniu zasług Chłapowski mianował Platerównę 
dowódcą 1 kompanii 25 pułku litewskiego oraz 
nadał jej stopień kapitana, Raszanowiczówna 
została porucznikiem, a Tomaszewska pod-
porucznikiem. Był to akt czysto symboliczny, bo 
jednocześnie namawiał panny, aby jak najprędzej 
powróciły do domów, ale Emilia Plater kategory-
cznie odmówiła.
Dzielne kobiety nie brały udziału w podjętej 
przez Chłapowskiego próbie zdobycia Wilna, 
bowiem wraz ze swoim pułkiem broniły Kow-
na, które padło 28 czerwca zdobyte przez Ros-
jan gen. Chiłowa. W tym czasie Emilia na czele 
swojej kompanii zdobyła Rosienie ubezpieczając 
flankę polskich oddziałów. Podczas wycofywania 
się resztki 25. pułku osłaniające wozy taborowe 
dla armii gen. Giełguda, wpadły w zasadzkę pod 
Szawlami i w walce wycofywały się w kierunku 
Kiejdan. Pani kapitan ponoć zachowywała się 
niezwykle dzielnie, ale w czasie odwrotu omal 
nie schwytali jej Kozacy. Powstaniec Ksawery 
Bronikowski opisał w pamiętnikach to wydarzenie: 
„Emilia Plater umykająca przed goniącymi tuż 
Kozakami, przez wrota na wpół otwarte zacze-
pia się o nie i spada z konia, którego nie może 
utrzymać. Kiekiernicki nie waha się w tak niebez-
piecznym razie zatrzymać swojego, podejmuje ją, 
zmusza ażeby wsiadła na jego konia, zacina go, 
a sam w kilka chwil dostaje się w niewolę”. Inne 
źródła mówią, że tym szlachetnym oficerem, 
który uratował Platerówne był major Masiewicz 
lub Macewicz. I nie jest to bynajmniej element 
czarnej legendy naszej bohaterki, rozpowszech-
niany na emigracji. Po prostu na wojnie różnie 
bywa…
Po naradzie dowódców w Kruszynianach, 9 sier-
pnia postanowiono podzielić siły powstańcze. 
Emilia Plater ruszyła z gen. Chłapowskim i resztą 
swoich ludzi. Kiedy oddział przyparto do granicy 
pruskiej apelowała do generałów, aby nie chronili 
się za kordonem: „lepiej byłoby umrzeć z chlubą, 
aniżeli skończyć tak haniebnym upokorzeniem”. 
Chłapowski nie zapomniał jej tych słów i zwalczał 
potem jej legendę na emigracji. W tej sytuacji, To-
maszewska przekroczyła granicę, a Platerówna 
z Marią Raszanowicz, Cezarym Platerem i adiu-
tantem Giełguda, Dłużewskim przebili się z pow-
rotem na Żmudź i stamtąd podążyli na Warszawę. 

W okolicach Sejn Emilia zachorowała. Młody organizm 
nie wytrzymał trudów wojaczki, głodu i bezsenności. 
Towarzysze zostawili ją w przydrożnej chałupie, a następ-
nie dzięki staraniom Cezarego Platera, przewieźli do po-
bliskiego dworku Ignacego Abłamowicza. W Justianowie 
Emilia ukrywała się pod nazwiskiem Korawińskiej, która 
miała być boną we dworze. Tam dowiedziała się o upadku 
Warszawy. Nie odzyskawszy zdrowia zmarła 23 listopada 
1831 roku. Została pochowana na cmentarzu w Kopcio-
wie (ob. Litwa), a jej grób zachował się do dzisiaj. 
Maria Raszanowiczówna z Platerem ruszyli za granicę 
unosząc ze sobą legendę kobiety-wojowniczki. Przy-
jaciele i krewni nadali opowieści romantyczny kształt, 
a literaci popuścili wodze fantazji. Wkrótce powstał wiersz 
Mickiewicza, w którym śmierć Emilii porównana jest do 
śmierci hetmana Czarnieckiego, choć w rzeczywistości 
nie było ani chaty leśnika, ani konia w izbie, ani asysty 
w postaci roty (kompanii) strzelców. W teatrach parys-
kich dużym powodzeniem cieszyła się sztuka: „Polacy 
1831”, w której ukazywano Platerównę jako nową Joan-
nę d’Arc, a w 1835 roku w Paryżu ukazała się pierwsza, 
romantyczna biografia naszej bohaterki autorstwa Józefa 
Straszewicza: „Émilie Plater, sa vie et sa mort”. Narodziła 
się ekspresyjna wizja heroiny rodem z romantycznej li-
tografii Achille Devérii. A może ciekawsza jest prawda 
historyczna – opowieść o kobiecie, która kierowana sil-
nym uczuciem patriotyzmu postanowiła wziąć udział 
w powstaniu, mimo iż powszechnie uważano, że walka 
zbrojna jest domeną wyłącznie mężczyzn. Ona potrafiła 
przełamać ten stereotyp, nawet za cenę życia. I na tym 
polega jej wielkość.

 Jan Rosen: Emilia Plater na czele oddziału kosynierów
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Stanisław Baliński
40. rocznica śmierci

Stanisław Baliński (1899–1984) – polski poeta i dyplo-
mata. Młodość spędził w  Warszawie. Po ukończeniu 
studiów polonistycznych i muzycznych rozpoczął karierę 
dyplomatyczną, reprezentując II RP między innymi 
w Danii, Chinach, Brazylii i Persji (dzisiejszy Iran). Po 
wybuchu II wojny światowej wraz z  rządem wyjechał 
do Rumunii, skąd udał się przez Paryż do Londynu. 
Mieszkał tam aż do śmierci (z przerwami na misje dy-
plomatyczne), podejmując pracę w  Ministerstwie In-
formacji i  Dokumentacji oraz w  Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych Rządu RP na uchodźstwie.
Na styl literacki Balińskiego wpłynęła fascynacja ro-
mantyzmem, ukształtowana przez lekturę i wzmocnio-
na koligacjami rodzinnymi – poeta był wnukiem An-
toniego Odyńca, przyjaciela Adama Mickiewicza, oraz 
dalekim krewnym Ludwiki Śniadeckiej, młodzieńczej 
miłości Juliusza Słowackiego. Jeszcze w czasie studiów, 
w 1920 roku dołączył do jednej z najważniejszych grup 
literackich dwudziestolecia międzywojennego – Ska-
mandra. Zadebiutował w Warszawie wydanym w 1928 
roku tomem Wieczór na Wschodzie. Kolejne ważne 
tomy – Rzecz sumienia  (1942), Tamten brzeg nocy 
(1943), Trzy poematy o Warszawie (1945) – publikował 
już na emigracji.
Twórczość Balińskiego, w swoim czasie bardzo cenione-
go (jego pierwszy wojenny tom poetycki Wielka podróż 
z 1941 roku miał w  tym samym roku aż cztery wyda-
nia!), popadła w zapomnienie, pozostając przez kolejne 
lata w cieniu dokonań „wielkiej piątki” skamandrytów: 
Tuwima, Lechonia, Słonimskiego, Wierzyńskiego 
i  Iwaszkiewicza. Na przypomnienie i  uwagę zasługu-
ją utwory Balińskiego dokumentujące dramat klęski 
wrześniowej, szczególnie upadku Warszawy, a  także 
utrzymane w elegijnym tonie utwory tworzące osobisty 
pamiętnik emigranta ożywiającego w  pamięci obraz 
utraconej ojczyzny, zwłaszcza Kresów Wschodnich.

Baliński – emigrant 
Po wybuchu II wojny światowej obok Balińskiego opuś-
cili Polskę – w różnych okolicznościach, jako żołnierze 
bądź uchodźcy – także inni skamandryci: Julian Tuwim, 
Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Kazimierz Wierzyński. 
Bardzo szybko, bo jeszcze w  1939 roku, zaczęły się 
kształtować zręby polskiego życia kulturalnego w dwóch 

głównych ośrodkach – Paryżu i  Londynie. 
W kolejnych latach literatura polska na emigracji 
skupiła się wokół dwóch czasopism: londyńskich 
„Wiadomości” redagowanych przez Mieczysława 
Grydzewskiego (pod takim tytułem reaktywował 
on wydawane w Polsce „Wiadomości Literackie”, 
które były ważną trybuną twórczości skaman-
drytów) oraz paryskiej „Kultury” Jerzego Gie-
droycia. Baliński osiadł w Londynie, który wybrał 
przez wzgląd na kontakty ze środowiskiem Ska-
mandra, jak również pracę dla rządu na ucho-
dźstwie.
Ojczyzna wyobrażona – Balińskiego emi-
gracyjny obraz Polski 
W  wierszach Balińskiego zwróconych ku 
przeszłości ton poety charakteryzuje się znaną 
z  Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza czułością, 
idealizującą ojczyznę oglądaną oczami dziecka. 
Podobnie jak romantyczna epopeja, wiersze 
Balińskiego są często studium pamięci – poez-
ja pozwala przywołać obraz utraconych mie-
jsc i  dzięki temu łagodzi tragedię wygnania. 
O tej terapeutycznej funkcji pamięci pisze poeta 
w wierszu Okno wspomnień:
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Narodowy Alzheimer
Maciej Pinkwart

Zacząłem czytać tę książkę akurat tego dnia, kiedy 
Grzegorz Braun zaatakował gaśnicą zapaloną w Sejmie 
żydowską chanukiję, a przy okazji broniącą jej polską 
Żydówkę. Oczywiście, przypadek. Ale podobno nie ma 
przypadków.

Książka trudna, nieprzyjemna, powodująca to, że z zaciśnię-
tymi pięściami trudno jest przewracać strony. Ale czy-
ta się świetnie, trudno oderwać się od obrazów, ma-
lowanych reporterskim piórem, obrazów, w których na 
tle sielskich pejzaży Podlasia przesuwają się przerażające 
tragedie zasnute dymem płonących stodół i zalane krwią, 
spływającą uliczkami wsi i miasteczek. Po publikac-
jach Jana Tomasza Grossa, Jana Grabowskiego i Barba-
ry Engelking, po wielu artykułach w „niepatriotycznych” 
czasopismach można by się spodziewać, że już przy-
wykliśmy do myślenia o tym, iż jako Polacy nie byliśmy 
wobec Żydów jednym 30-milionowym „sprawiedliwym 
wśród narodów świata”, niestety. Ale książka Piotra Py-
tlakowskiego Strefa niepamięci to nie jest kolejne wyle-
wanie łez nad ofiarami i załamywaniem rąk nad polską 
niegodziwością, wynikającą z antysemityzmu, z po-
duszczania Kościoła Katolickiego, z topornej propa-
gandy endeckiej. To jest reportaż z podróży po północ-
no-wschodniej Polsce, podejmowanych albo samemu, 
albo w towarzystwie gości przybyłych z Izraela, ale tutaj 
zakorzenionych: potomków dawnych żydowskich miesz-
kańców tych ziem, będących ofiarami Holocaustu, albo 
właściwiej: shoah, zagłady, której sprawcami byli na-
jeźdźcy albo sąsiedzi. Właśnie sąsiedzi najbardziej bez-
pośrednio, prymitywnie z zagłady Żydów korzystali: 
zagarniając ich dobytek: domy, młyny, sklepy, warsztaty... 
Kosztowności, pieniądze, buty, ubrania, pościel... Ubra-
nia, często ściągnięte z pokrwawionych trupów... Pościel, 
jeszcze ciepła po wyciągnięciu z niej przerażonych ludzi.

Pytlakowski, którego dziadkowie ze strony matki zginęli 
w warszawskim getcie, a dziadek ze strony ojca był kura-
torem oświaty w okręgu warszawskim i białostockim, 
wędruje ze swymi żydowskimi towarzyszami po Pod-
lasiu, od Białegostoku, przez Łomżę i Ostrołękę, po Su-
wałki i Augustów. Na południu budząca dreszcz grozy 
nazwa: Treblinka. W środku tego obszaru jest miasteczko 
o ponurej sławie: Jedwabne. A wokół dziesiątki mnie-
jszych i większych wsi i miast, w których przed 1939 
rokiem większość populacji stanowili Żydzi. Nieraz za-
jmujący całe centra miejscowości, będący handlarzami, 
szewcami, krawcami, czasem lekarzami czy prawnikami. 
Polacy mieszkali przeważnie na obrzeżach i zajmowali 
się rolnictwem.

Dziś, od dawna Żydów tam nie ma. Nie istnieje 
nawet pamięć o Żydach. Współcześni mieszkań-
cy, zwłaszcza młodzi, robią wielkie oczy, gdy się 
dowiadują, że tam, gdzie teraz mieszkają, miesz-
kał ktoś o egzotycznym imieniu, choć o nazwisku 
często bardzo zwyczajnym, z brzmienia polskim 
lub białoruskim. Szmul Banak, Pinkas Rafałowicz, 
Simcha Poliakiewicz, Mojsze Sternicki, Jeremiel 
Rybak, Aron Zając... I kobiety: Chawa, Ryfka, 
Rachel, Fejga, Tojba, Dwojra, Ester... Nie są w sta-
nie uwierzyć, że kiedyś katolicy na tych terenach 
stanowili zdecydowaną mniejszość - wśród ży-
dów, prawosławnych, czy mahometan – potom-
ków mieszkających tu od wieków Tatarów. No bo 
skąd mają to wiedzieć? W szkole tego nie uczą, 
rodzice czy dziadkowie najczęściej przybyli ze 
świata, a jeśli nawet są Tutejsi – jak nazywano 
jeszcze niedawno lokalsów – to z nielicznymi 
wyjątkami starannie wyparli z umysłu to, że ich 
rodziny zajęły nieruchomości pożydowskie, bo 
panowała – panuje – taka umowa społeczna, że to, 
co po wojnie było puste i na tyle niezniszczone, 
że warto było to zawłaszczyć, to była własność... 
poniemiecka. 
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się nie zapomnieć o tym, by zostawić uchylone dla nich 
drzwi i okna. Poruszano się z wielką ostrożnością, by 
nie wpaść przypadkiem na rezydującą w domu duszę. 
Zanim usiadło się na krześle lub ławie, wykonywano 
powolny ruch ręką, by delikatnie przesunąć przybysza 
z zaświatów.
Jeszcze na początku XX wieku istniał zwyczaj 
“ugaszczania dusz” – specjalnie dla nich wykładano na 
stół małe chlebki zwane peretyczkami lub powałkami, 
na których odciskano krzyż i inicjały zmarłej oso-
by. Kobiety rywalizowały ze sobą w ozdabianiu tego 
rodzaju chleba. Pieczywo było przygotowywane przez 
gospodynie kilka dni wcześniej, ponieważ uważano, że 
rozpalanie ognia w dniu Wszystkich Świętych zdener-
wuje dusze, które bardzo lubiły wygrzewać się w piecu. 
Zaniepokojone mogły wywołać pożar. Często wraz 
z chlebem pozostawiano miskę kaszy i butelkę wód-
ki na parapecie. Na Podlasiu specjalnie dla duchów 
gotowano owsiany kisiel.
Nie praktykuje się już zwyczaju “ugaszczania dusz”. 
Obrzęd ten zastąpiły wypominki, czyli modlitwy od-
mawiane przez księdza za wymienionych z imienia i na-
zwiska zmarłych. Niezmienny pozostał także wymiar 
tego święta – chęć wyrażenia pamięci, wdzięczności 
i bliskości o tych wszystkich, którzy odeszli.
Prawosławna “Radonica”
Zwyczaj szykowania jedzenia dla duchów najdłużej 
przetrwał wśród wyznawców prawosławia. W niek-
tórych miejscach, zgodnie z starym obyczajem, 
prawosławni wypiekają chleb, gotują pierogi, bób, 
kaszę i kutię, które wraz z wódką zostawiają na całą 
noc na stole. Za dnia udają się na cmentarz, gdzie 
wszystkie potrawy kładą na mogiłach i kropią je kilko-
ma kropelkami wódki.
Prawosławni w ciągu swojego roku liturgicznego mają 
kilka dni poświęconych modlitwom za zmarłych. Na-
jważniejsza jest “Radonica” obchodzona dziewięć dni 
po Niedzieli Wielkanocnej, kiedy wirni tłumnie od-
wiedzają cmentarze. Jednak ze względu na to, że dzień 
Wszystkich Świętych w Polsce jest dniem wolnym 
od pracy oraz na znaczną liczbę rodzin mieszanych 
wyznaniowo, wielu prawosławnych odwiedza cmen-
tarze 1 listopada.
“Dziady proszalne”
Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym nie-
odłącznym elementem tego święta była obecność 
przed bramami cmentarzy “dziadów proszalnych”, 
zwanych też jałmużnikami, których uważano za 
bardzo pobożnych ludzi. Zdążający na nekropolie, 
nigdy nie odmawiali im datków wręczanych na-

jczęściej w formie jedzenia lub drobnych monet. 
Powszechnie wierzono, że modlitwa jałmużnika 
za zmarłą osobę pomoże jej w osiągnięciu zbawie-
nia, bądź wyciągnie duszę z czyśćca. Często pod 
mury cmentarza przynoszono garnki z gorącą 
kaszą. Wręczając chleb dziadowi, dzielono go na 
tyle kawałków, ilu było zmarłych w rodzinie.
Najwięcej dziadów zbierało się pod koniec XIX 
wieku na kilkuset metrowym odcinku ciągną-
cym się od bramy Cmentarza Bródnowskiego w 
Warszawie. Jałmużnicy starali się osiągnąć jak 
najbardziej odrażający wygląd, by zebrać jak na-
jwięcej datków. Wśród nich zdarzali się również 
zwykli oszuści.
PRL a Wszystkich Świętych
W PRL władze początkowo walczyły ze zwycza-
jem obchodzenia święta. Jednak napotykając 
opór społeczeństwa, postanowiły zlaicyzować 
dzień 1 listopada, stosując nazwę Wszystkich 
Zmarłych lub Święto Zmarłych. Próbując wyko-
rzenić ten obrzęd, celowo nie ustanowiono dniem 
wolnym od pracy 2 listopada, który tradycyjnie 
był przeznaczony na uczczenie pamięci bliskich 
zmarłych. Chcąc pielęgnować dawny obrzęd, Po-
lacy zaczęli tłumnie odwiedzać groby członków 
rodziny właśnie pierwszego, a nie drugiego dnia 
listopada. Ten obyczaj tak głęboko wrył się w 
polską obrzędowość, że obecnie niewiele osób 
zdaje sobie sprawę z pierwotnego charakteru 
dnia Wszystkich Świętych.
1 listopada obecnie
1 listopada to w polskiej tradycji dzień pamię-
ci nie tylko o bliskich zmarłych, ale także dzień 
pamięci narodowej. Symbol pamięci – znicze – 
płoną nie tylko na grobach członków rodziny. 
Świeczki i bukiety pojawiają się na mogiłach 
powstańczych, grobach poległych we wszystkich 
wojnach, osób zasłużonych dla Polski oraz pod 
kapliczkami. Pięknym zwyczajem jest zapalanie 
zniczy na bezimiennych, opuszczonych grobach.
Wszystkich Świętych jest dniem o czysto 
chrześcijańskim charakterze, do którego ludowość 
dodała pogańskie elementy. Obecnie, podob-
nie, jak przed wiekami, pod wizycie na cmen-
tarzu, rodzina spotyka się we własnym gronie na 
uroczystym posiłku. Dawniej takiemu spotkaniu 
towarzyszyły grupowe modlitwy za zmarłych.
Polskie tłumne odwiedzanie cmentarzy 1 listo-
pada jest unikatowe na skalę Europy.

Sandra Błażejewska
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A Żydzi znikli i jeśli nawet przeżyli, to ich potom-
kowie rzadko kiedy się o dawne swoje dobra upomi-
nali. Bo ich pamięć z kolei przechowała te wszystkie 
okoliczności, w jakich ta społeczność została 
pozbawiona majątków, a zazwyczaj także i życia. 
Mordercy przychodzili i odchodzili, a czasem, by 
włączyć się do zagłady, wystarczyło po prostu wyjść 
z domu i pójść do sąsiedniego domu, na ulicę, na 
rynek, w swojej lub pobliskiej miejscowości. Niem-
cy, oczywiście. Wcześniej Sowieci – ale oni zwykle 
Żydów oszczędzali, chyba że byli bogaci lub służyli 
w wojsku. Ci dość szybko poznawali uroki przyrody 
syberyjskiej i jeśli byli dość silni, zdeterminowani, 
lub zdolni do służby w armii Andersa – niekiedy 
dożywali końca wojny. I jeśli nie próbowali wracać 
na swoje dawne miejsce – to udawało się im jeszcze 
pożyć i czasem nawet zapisać dla potomnych swo-
je wspomnienia. Jeśli wracali – spotykali śmierć 
z ręki nieznanych sprawców, albo znanych obrońców 
polskości z grup (proszę zauważyć, że sporym 
wysiłkiem woli nie napisałem: band) Łupaszki czy 
Burego.

Najczęściej jednak – w setkach, tysiącach, może 
nawet dziesiątkach tysięcy przypadków – pozos-
tawali na miejscu, gdzie obok polskich sąsiadów 
żyli od co najmniej dwustu lat. Obok – to właści-
we słowo: choć dzieci polskie chodziły niekiedy do 
wspólnej szkoły z żydowskimi, choć w jednej straży 
ogniowej służyli Polacy i Żydzi, choć, zdarzało się, 
że burmistrzami miasteczek, położonych na ziemi 
granicznej, ale przecież polskiej, byli Żydzi – po 
wojnie, gdy sprawcom lub świadkom pogromów 
i rabunków przyszło stanąć przed sądem – nie 
znali nazwisk ofiar lub ocalonych, jedynie imiona, 
albo tylko zawód czy zajęcie. Reszty wiedzieć nie 
było trzeba: ot, po prostu – żydek, żydziak, żydowica, 
parch... Żydzi trzymali się razem (choć często wadzili 
się między sobą bardziej niż z Polakami) i tworzyli 
społeczność zamkniętą, zazwyczaj zupełnie obcą: 
pod względem religii, języka, kultury, obyczajów. 
Przypadki asymilacji były nieliczne i zazwyczaj 
związane z przechrzczeniem się – nie z nawrócenia, 
tylko ze strachu. Przez te dwieście lat, a czasem 
więcej (w jednej z miejscowości, gdy tylko nadarzyła 
się okazja, ochoczo spalono synagogę z XVII wie-
ku...) oczywiście nie zawsze było słodko, ale jakoś 
się żyło. A potem wybuchła wojna. I zmieniło się 
wszystko. Nie było już mowy o sąsiedztwie: doce-
lowymi adresami, pod które pędzono Żydów, stały 
się rowy przeciwczołgowe, kopane w czasie okupacji 
sowieckiej przed 1941 rokiem, żydowskie cmen-
tarze, łatwopalne stodoły. Takie stodoły, jak ta 

w Jedwabnem, były w większości podlaskich wsi. Wiele 
z nich zostało użytych w taki sam sposób, jak ta 
w Jedwabnem.

Czy Polacy w 1941 roku byli jedynie świadkami zbrod-
ni niemieckich? Czy przymuszani przez Niemców 
w nich uczestniczyli? Czy prosili Niemców o zgodę na 
egzekucje? Czy wykorzystywali to, że Niemcy odcho-
dzili na wschód i zanim się na Podlasiu usadowili na 
dłużej, można było załatwić swoje porachunki i własne 
interesy? No i była jeszcze, oczywiście, fabryka śmier-
ci w Treblince.
Było różnie i Pytlakowski tę różność pokazuje. Oczy-
wiście, pokazuje też i heroiczną postawę nielicznych 
sprawiedliwych, którzy z narażeniem życia pomagali 
Żydom w ukryciu się lub ucieczce. Ale pokazuje też 
bezprzykładne okrucieństwo, z jakim traktowano 
dawnych sąsiadów, czasem – zwłaszcza w kilku latach 
bezpośrednio powojennych – usprawiedliwiających 
swoje morderstwa tym, że Żydzi byli komunistami, 
donosili do NKWD na Polaków, że należeli do partii 
lewicowych. No, przepraszam, a do jakich mieli na-
leżeć? Do żydożerczej endecji? Takie tłumaczenia, 
rzecz jasna, nie usprawiedliwiają żadnego morderst-
wa, a tym bardziej morderstw masowych, w których 
zabijano naraz kilkaset osób. Niekiedy – całą społeczność 
miejscowości. Ani tortur, zabijania ciężarnych kobiet 
i rozpruwania im brzuchów, grania w piłkę odrąbanymi 
głowami dzieci czy dorosłych, palenia synagog wraz 
z rabinami i obiektami kultu religijnego, przerabiania 
skórzanych okładek Tory na pokrycie harcerskich 
bębenków...

Pytlakowski wyszukuje we wspomnieniach ocalałych 
z Holocaustu Żydów wszystkie wzmianki o szlachet-
ności Polaków i wyrazy wdzięczności wobec ich he-
roicznej postawy, ale odnajduje tam też informacje, 
które dla mnie są bardziej dramatyczne w wyrazie, niż 
wiadomości o setkach i tysiącach zabitych z własnej 
polskiej inicjatywy, czy z poduszczenia bądź rozkazu 
Niemców – te zabójstwa zbiorowe, gdy informacje 
o nich pojawiają się co kilka stron, powoli dla mnie 
stają się jakby zwyczajne i przelatuję je wzrokiem, jak 
rubryki w roczniku statystycznym. Ale najbardziej 
wstrząsające są opowieści o sprawach jednostkowych, 
kiedy to Polacy, ukrywający Żydów i codziennie z tego 
powodu ryzykujący życiem nie wytrzymywali tego 
psychicznie i w końcu sami ich mordowali ze strachu, 
że Niemcy zabiją i Żydów, i ich dobroczyńców...
Uciekinierzy z getta [w miejscowości Stawiski] ukry-
wali się u gospodarzy w okolicznych wsiach, ale często 
kończyło się to tragicznie. Bracia Welwel i Zawel In-
durscy oraz kobieta o imieniu Gołda wraz z dzieckiem 
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Dzień Wszystkich Świętych w dawnej Polsce
Nie ma na świecie grupy społecznej, której obce 
byłoby celebrowanie pamięci o zmarłych przod-
kach. Zwyczaj oddawania im czci wywodzi się już 
z czasów prehistorycznych. Nie inaczej rzecz ma 
się w przypadku tego kultu na ziemiach polskich. 
1 listopada Kościół Rzymskokatolicki obchodzi 
dzień Wszystkich Świętych. Początkowo świę-
to było obchodzone corocznie 13 maja ku czci 
wszystkich męczenników za wiarę chrześcijańską. 
W 731 roku papież Grzegorz III wyznaczył nowy 
termin tego święta. Przyczyna zmiany była nie-
zwykle pragmatyczna. Wczesnośredniowieczni 
mieszkańcy Rzymu mieli problemy z wykarmieniem 
tysięcy pielgrzymów przybywających do Wiecz-
nego Miasta na przednówku, czyli w okresie, kiedy 
kończyły się zapasy żywności z poprzedniego 
roku, a do pierwszych letnich zbiorów było jeszcze 
daleko.

W 837 roku rozporządzeniem papieża Grzegorza 
IV, 1 listopada wspominani zaczęli być nie tylko 
męczennicy, ale także wszyscy święci Kościoła 
Rzymskokatolickiego, czyli osoby, które osiągnęły 
doskonałość życia chrześcijańskiego.

Liturgiczne obchody Wszystkich Świętych
1 listopada wierni mają obowiązek uczestnic-
wa we Mszy świętej. W kościołach odprawiane 
są uroczyste msze ku pamięci wszystkich świę-
tych oraz osób, których życie było nacechowane 
świętością. W założeniu dzień Wszystkich Świętych 
ma przypominać o tym, że każdy wierny ma powołanie 
do świętości oraz, że po śmierci może osiągnąć 
zbawienie. W czasie Mszy św., księża mają na so-
bie białe szaty liturgiczne symbolizujące radość 
i podkreślające podniosły nastrój. Po zakończonej 
liturgii kapłan wyprowadza uroczystą procesję na 
cmentarz, na którym odbywa się wspólna modlitwa 
nad grobami. Święto, wbrew temu, co mogłoby się 
wydawać, ma radosny charakter.
Zwyczaj “ugaszczania dusz”
Według ludowych wierzeń w nocy z 31 październi-
ka na 1 listopada, dusze zmarłych gromadziły się na 
Mszy w kościele, którą odprawiał zmarły kapłan. Po 
nabożeństwie, pod przewodnictwem księdza, dusze 
miały brać udział w ponurej procesji na cmentarzu.
Powszechnie wierzono, że właśnie w tę noc dusze 
zmarłych mogą odwiedzać domy żywych. Starano 
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ukrywali się u gospodarza (Fajgel Gołąbek nie wymie-
nia nazwy wsi ani nazwiska rolnika) aż do 1944 roku, 
kiedy „gospodarz, nie mogąc się doczekać końca wojny, 
zabił ich”. Ciała znaleziono w lesie Zabielskim koło 
Stawisk.
Albo nie ze strachu, tylko z wyrachowania. Estera 
Klejnot opowiadała, jak zginął jej sąsiad Mates Hes-
per:

Poprosił o schronienie Kamińskiego i obiecał mu 
w zamian biżuterię, srebra i ubrania, które ukrył 
w jakimś dole w Ciechanowcu. Nocą Kamiński 
zaprzągł konie i pojechali szukać tego dołu. Wszyst-
ko było: srebra, kosztowności i przyzwoita odzież. 
Zabrali to ze sobą. Kamiński umieścił Matesa w domu, 
w sekretnym pokoju, a po trzech dniach nocą 
zawlókł go do stodoły i tam udusił. Ciało wyniósł na 
pole. Nazajutrz zgłosił się do Niemców i oświadczył, 
że zabił Żyda. W zamian dostał nagrodę; dwa kilo-
gramy cukru.

Autor wędruje po Podlasiu wraz z potomkiem jed-
nego z ocalałych w tej okolicy Żydów i rozmawia 
z ludźmi o wygubionym narodzie, pod kunsztow-
nym pretekstem: oto wraz z przyjacielem poszuku-
ją pozostawionego w jednym z żydowskich domów 
(przyjaciel opowiada, że nie wie, gdzie on się zna-
jdował) pamiątkowego zegara ściennego. Nie, nie 
chodzi o odzyskanie pamiątki – tylko o to, że ucieka-
jący przed grożącą mu śmiercią dziadek pozostawił 
we wnętrzu zegara kartkę, na której szyfrem opisał 
miejsce, gdzie zakopał rodzinne skarby – biżuterię, 
złoto, dolary... Oczywiście ten z rozmówców, który 
pomoże nadziewany w ten sposób zegar odnaleźć, 
może liczyć na partycypację w skarbach.

Rzecz jasna, żadnego zegara po przodkach nie ma 
i nigdy nie było, ale ludzie licząc na zysk, chętnie 
rozmawiają o tym, gdzie ów zegar mógłby być, gdzie 
są domy pożydowskie, gdzie są ludzie, którzy Żydów 
mogliby pamiętać i opowiedzieć, co się tu działo 
w latach wojny i po niej.

Opowieść snuje się niespiesznie, od wsi do wsi, od 
miasta do miasta, od stodoły do stodoły, od cmen-
tarza do cmentarza. Stodoły wraz z Żydami spalo-
no, nie ma po nich nawet śladu, żydowskie cmen-
tarze zaorano, z żydowskich macew chrześcijanie 
budowali kapliczki i wychodki, w dodatku historia 
sprzed 80 lat przeplata się z tym, co w tamtych oko-
licach dzieje się współcześnie: nie płoną, co praw-
da, stodoły, ale w lasach znów pojawiają się obcy, 
znów umierają ludzie, znów jedni narażając się na 
rozmaite szykany im pomagają, karmią, ubierają, 

pozwalają wypocząć, a inni donoszą o spotkanych 
uchodźcach do Straży Granicznej, która potem 
przepycha ich push-backiem na stronę białoruską. Są 
i tacy, którzy przyjmują bieżeńców do swojego domu, 
a potem dzwonią po Straż. To jest zona, strefa przy-
graniczna, gdzie - nieformalnie - nadal panuje stan 
wyjątkowy, gdzie jest przed-murze Polski, broniącej 
się przed hybrydowym Łukaszenką.

Te paralele są oczywiście mocno naciągane i całkowicie 
ahistoryczne, nie widzę też jakiegoś sensownego iunc-
tim między tradycyjnym antysemityzmem (ta trady-
cja niczego ani nie tłumaczy, ani nie usprawiedliwia!) 
a współczesną niechęcią, czy wręcz nienawiścią do 
obcych, ciapatych, agentów Putina... Chociaż... zdaje 
się, główną przyczyną tej nienawiści są: inny kolor 
skóry, inny język i niemożność porozumienia nawet 
po angielsku (świetna fraza sołtysa jednej z wsi: my tu 
jesteśmy patrioci, obcych języków nie używamy), inna, 
wroga, religia: islam. Nie wchodzi w grę jedna rzecz, 
która dawniej mocno motywowała ludzi w ich nas-
tawieniu do Żydów: chęć wzbogacenia się na denunc-
jacji – uchodźcy, najczęściej, nie mają już nic.

Świat, który odszedł, już nie wróci. I nikt tego tak 
naprawdę nie chce – bo nawet formacja do niedaw-
na rządząca Polską, wywołująca w szaleńczym tańcu 
ducha II Rzeczpospolitej, modląca się do Dmowskie-
go i – naraz! – Piłsudskiego, nie zamierza przywoły-
wać duchów tysięcy zamordowanych, ograbionych 
i wygnanych Żydów, nie chce by podlaskie, galicyjskie 
czy podkarpackie miejscowości zamieniły się w ży-
dowskie sztetle, tak samo jak nie zaakceptuje tego, by na 
wschodnich krańcach obecnej Polski znów mówiono 
językiem Tutejszych, trudno zrozumiałym dla Po-
laków z innych części kraju. W paru miejscowościach 
postawiono pomniki, upamiętniające pomordowa-
nych w czasie okupacji. Czasem wśród pomordowa-
nych wymienia się też Żydów. Czasem są to po prostu 
ludzie, którzy mieszkali tu obok siebie przez stulecia, 
a potem – obok siebie umarli. Z winy innych ludzi. 
Z naszej winy. A potem umarła pamięć o nich. Z winy 
innych ludzi. Z naszej winy. Ernest Hemingway 
w swojej najsłynniejszej powieści, użył jako motta 
cytatu z Medytacji XVII Johna Donne:

Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, albowiem 
jestem zespolony z ludzkością. Przeto  nigdy nie py-
taj, komu bije dzwon: bije on tobie.

-------------------------------
Piotr Pytlakowski, Strefa niepamięci, Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2023, 400 stron.

Galeria

Fot. Jolanta Mesjasz-Przybyłowicz
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Klejnot opowiadała, jak zginął jej sąsiad Mates Hes-
per:

Poprosił o schronienie Kamińskiego i obiecał mu 
w zamian biżuterię, srebra i ubrania, które ukrył 
w jakimś dole w Ciechanowcu. Nocą Kamiński 
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Autor wędruje po Podlasiu wraz z potomkiem jed-
nego z ocalałych w tej okolicy Żydów i rozmawia 
z ludźmi o wygubionym narodzie, pod kunsztow-
nym pretekstem: oto wraz z przyjacielem poszuku-
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jący przed grożącą mu śmiercią dziadek pozostawił 
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da, stodoły, ale w lasach znów pojawiają się obcy, 
znów umierają ludzie, znów jedni narażając się na 
rozmaite szykany im pomagają, karmią, ubierają, 
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A Żydzi znikli i jeśli nawet przeżyli, to ich potom-
kowie rzadko kiedy się o dawne swoje dobra upomi-
nali. Bo ich pamięć z kolei przechowała te wszystkie 
okoliczności, w jakich ta społeczność została 
pozbawiona majątków, a zazwyczaj także i życia. 
Mordercy przychodzili i odchodzili, a czasem, by 
włączyć się do zagłady, wystarczyło po prostu wyjść 
z domu i pójść do sąsiedniego domu, na ulicę, na 
rynek, w swojej lub pobliskiej miejscowości. Niem-
cy, oczywiście. Wcześniej Sowieci – ale oni zwykle 
Żydów oszczędzali, chyba że byli bogaci lub służyli 
w wojsku. Ci dość szybko poznawali uroki przyrody 
syberyjskiej i jeśli byli dość silni, zdeterminowani, 
lub zdolni do służby w armii Andersa – niekiedy 
dożywali końca wojny. I jeśli nie próbowali wracać 
na swoje dawne miejsce – to udawało się im jeszcze 
pożyć i czasem nawet zapisać dla potomnych swo-
je wspomnienia. Jeśli wracali – spotykali śmierć 
z ręki nieznanych sprawców, albo znanych obrońców 
polskości z grup (proszę zauważyć, że sporym 
wysiłkiem woli nie napisałem: band) Łupaszki czy 
Burego.

Najczęściej jednak – w setkach, tysiącach, może 
nawet dziesiątkach tysięcy przypadków – pozos-
tawali na miejscu, gdzie obok polskich sąsiadów 
żyli od co najmniej dwustu lat. Obok – to właści-
we słowo: choć dzieci polskie chodziły niekiedy do 
wspólnej szkoły z żydowskimi, choć w jednej straży 
ogniowej służyli Polacy i Żydzi, choć, zdarzało się, 
że burmistrzami miasteczek, położonych na ziemi 
granicznej, ale przecież polskiej, byli Żydzi – po 
wojnie, gdy sprawcom lub świadkom pogromów 
i rabunków przyszło stanąć przed sądem – nie 
znali nazwisk ofiar lub ocalonych, jedynie imiona, 
albo tylko zawód czy zajęcie. Reszty wiedzieć nie 
było trzeba: ot, po prostu – żydek, żydziak, żydowica, 
parch... Żydzi trzymali się razem (choć często wadzili 
się między sobą bardziej niż z Polakami) i tworzyli 
społeczność zamkniętą, zazwyczaj zupełnie obcą: 
pod względem religii, języka, kultury, obyczajów. 
Przypadki asymilacji były nieliczne i zazwyczaj 
związane z przechrzczeniem się – nie z nawrócenia, 
tylko ze strachu. Przez te dwieście lat, a czasem 
więcej (w jednej z miejscowości, gdy tylko nadarzyła 
się okazja, ochoczo spalono synagogę z XVII wie-
ku...) oczywiście nie zawsze było słodko, ale jakoś 
się żyło. A potem wybuchła wojna. I zmieniło się 
wszystko. Nie było już mowy o sąsiedztwie: doce-
lowymi adresami, pod które pędzono Żydów, stały 
się rowy przeciwczołgowe, kopane w czasie okupacji 
sowieckiej przed 1941 rokiem, żydowskie cmen-
tarze, łatwopalne stodoły. Takie stodoły, jak ta 

w Jedwabnem, były w większości podlaskich wsi. Wiele 
z nich zostało użytych w taki sam sposób, jak ta 
w Jedwabnem.

Czy Polacy w 1941 roku byli jedynie świadkami zbrod-
ni niemieckich? Czy przymuszani przez Niemców 
w nich uczestniczyli? Czy prosili Niemców o zgodę na 
egzekucje? Czy wykorzystywali to, że Niemcy odcho-
dzili na wschód i zanim się na Podlasiu usadowili na 
dłużej, można było załatwić swoje porachunki i własne 
interesy? No i była jeszcze, oczywiście, fabryka śmier-
ci w Treblince.
Było różnie i Pytlakowski tę różność pokazuje. Oczy-
wiście, pokazuje też i heroiczną postawę nielicznych 
sprawiedliwych, którzy z narażeniem życia pomagali 
Żydom w ukryciu się lub ucieczce. Ale pokazuje też 
bezprzykładne okrucieństwo, z jakim traktowano 
dawnych sąsiadów, czasem – zwłaszcza w kilku latach 
bezpośrednio powojennych – usprawiedliwiających 
swoje morderstwa tym, że Żydzi byli komunistami, 
donosili do NKWD na Polaków, że należeli do partii 
lewicowych. No, przepraszam, a do jakich mieli na-
leżeć? Do żydożerczej endecji? Takie tłumaczenia, 
rzecz jasna, nie usprawiedliwiają żadnego morderst-
wa, a tym bardziej morderstw masowych, w których 
zabijano naraz kilkaset osób. Niekiedy – całą społeczność 
miejscowości. Ani tortur, zabijania ciężarnych kobiet 
i rozpruwania im brzuchów, grania w piłkę odrąbanymi 
głowami dzieci czy dorosłych, palenia synagog wraz 
z rabinami i obiektami kultu religijnego, przerabiania 
skórzanych okładek Tory na pokrycie harcerskich 
bębenków...

Pytlakowski wyszukuje we wspomnieniach ocalałych 
z Holocaustu Żydów wszystkie wzmianki o szlachet-
ności Polaków i wyrazy wdzięczności wobec ich he-
roicznej postawy, ale odnajduje tam też informacje, 
które dla mnie są bardziej dramatyczne w wyrazie, niż 
wiadomości o setkach i tysiącach zabitych z własnej 
polskiej inicjatywy, czy z poduszczenia bądź rozkazu 
Niemców – te zabójstwa zbiorowe, gdy informacje 
o nich pojawiają się co kilka stron, powoli dla mnie 
stają się jakby zwyczajne i przelatuję je wzrokiem, jak 
rubryki w roczniku statystycznym. Ale najbardziej 
wstrząsające są opowieści o sprawach jednostkowych, 
kiedy to Polacy, ukrywający Żydów i codziennie z tego 
powodu ryzykujący życiem nie wytrzymywali tego 
psychicznie i w końcu sami ich mordowali ze strachu, 
że Niemcy zabiją i Żydów, i ich dobroczyńców...
Uciekinierzy z getta [w miejscowości Stawiski] ukry-
wali się u gospodarzy w okolicznych wsiach, ale często 
kończyło się to tragicznie. Bracia Welwel i Zawel In-
durscy oraz kobieta o imieniu Gołda wraz z dzieckiem 

Kalendarium

Dzień Wszystkich Świętych w dawnej Polsce
Nie ma na świecie grupy społecznej, której obce 
byłoby celebrowanie pamięci o zmarłych przod-
kach. Zwyczaj oddawania im czci wywodzi się już 
z czasów prehistorycznych. Nie inaczej rzecz ma 
się w przypadku tego kultu na ziemiach polskich. 
1 listopada Kościół Rzymskokatolicki obchodzi 
dzień Wszystkich Świętych. Początkowo świę-
to było obchodzone corocznie 13 maja ku czci 
wszystkich męczenników za wiarę chrześcijańską. 
W 731 roku papież Grzegorz III wyznaczył nowy 
termin tego święta. Przyczyna zmiany była nie-
zwykle pragmatyczna. Wczesnośredniowieczni 
mieszkańcy Rzymu mieli problemy z wykarmieniem 
tysięcy pielgrzymów przybywających do Wiecz-
nego Miasta na przednówku, czyli w okresie, kiedy 
kończyły się zapasy żywności z poprzedniego 
roku, a do pierwszych letnich zbiorów było jeszcze 
daleko.

W 837 roku rozporządzeniem papieża Grzegorza 
IV, 1 listopada wspominani zaczęli być nie tylko 
męczennicy, ale także wszyscy święci Kościoła 
Rzymskokatolickiego, czyli osoby, które osiągnęły 
doskonałość życia chrześcijańskiego.

Liturgiczne obchody Wszystkich Świętych
1 listopada wierni mają obowiązek uczestnic-
wa we Mszy świętej. W kościołach odprawiane 
są uroczyste msze ku pamięci wszystkich świę-
tych oraz osób, których życie było nacechowane 
świętością. W założeniu dzień Wszystkich Świętych 
ma przypominać o tym, że każdy wierny ma powołanie 
do świętości oraz, że po śmierci może osiągnąć 
zbawienie. W czasie Mszy św., księża mają na so-
bie białe szaty liturgiczne symbolizujące radość 
i podkreślające podniosły nastrój. Po zakończonej 
liturgii kapłan wyprowadza uroczystą procesję na 
cmentarz, na którym odbywa się wspólna modlitwa 
nad grobami. Święto, wbrew temu, co mogłoby się 
wydawać, ma radosny charakter.
Zwyczaj “ugaszczania dusz”
Według ludowych wierzeń w nocy z 31 październi-
ka na 1 listopada, dusze zmarłych gromadziły się na 
Mszy w kościele, którą odprawiał zmarły kapłan. Po 
nabożeństwie, pod przewodnictwem księdza, dusze 
miały brać udział w ponurej procesji na cmentarzu.
Powszechnie wierzono, że właśnie w tę noc dusze 
zmarłych mogą odwiedzać domy żywych. Starano 
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Zacząłem czytać tę książkę akurat tego dnia, kiedy 
Grzegorz Braun zaatakował gaśnicą zapaloną w Sejmie 
żydowską chanukiję, a przy okazji broniącą jej polską 
Żydówkę. Oczywiście, przypadek. Ale podobno nie ma 
przypadków.

Książka trudna, nieprzyjemna, powodująca to, że z zaciśnię-
tymi pięściami trudno jest przewracać strony. Ale czy-
ta się świetnie, trudno oderwać się od obrazów, ma-
lowanych reporterskim piórem, obrazów, w których na 
tle sielskich pejzaży Podlasia przesuwają się przerażające 
tragedie zasnute dymem płonących stodół i zalane krwią, 
spływającą uliczkami wsi i miasteczek. Po publikac-
jach Jana Tomasza Grossa, Jana Grabowskiego i Barba-
ry Engelking, po wielu artykułach w „niepatriotycznych” 
czasopismach można by się spodziewać, że już przy-
wykliśmy do myślenia o tym, iż jako Polacy nie byliśmy 
wobec Żydów jednym 30-milionowym „sprawiedliwym 
wśród narodów świata”, niestety. Ale książka Piotra Py-
tlakowskiego Strefa niepamięci to nie jest kolejne wyle-
wanie łez nad ofiarami i załamywaniem rąk nad polską 
niegodziwością, wynikającą z antysemityzmu, z po-
duszczania Kościoła Katolickiego, z topornej propa-
gandy endeckiej. To jest reportaż z podróży po północ-
no-wschodniej Polsce, podejmowanych albo samemu, 
albo w towarzystwie gości przybyłych z Izraela, ale tutaj 
zakorzenionych: potomków dawnych żydowskich miesz-
kańców tych ziem, będących ofiarami Holocaustu, albo 
właściwiej: shoah, zagłady, której sprawcami byli na-
jeźdźcy albo sąsiedzi. Właśnie sąsiedzi najbardziej bez-
pośrednio, prymitywnie z zagłady Żydów korzystali: 
zagarniając ich dobytek: domy, młyny, sklepy, warsztaty... 
Kosztowności, pieniądze, buty, ubrania, pościel... Ubra-
nia, często ściągnięte z pokrwawionych trupów... Pościel, 
jeszcze ciepła po wyciągnięciu z niej przerażonych ludzi.

Pytlakowski, którego dziadkowie ze strony matki zginęli 
w warszawskim getcie, a dziadek ze strony ojca był kura-
torem oświaty w okręgu warszawskim i białostockim, 
wędruje ze swymi żydowskimi towarzyszami po Pod-
lasiu, od Białegostoku, przez Łomżę i Ostrołękę, po Su-
wałki i Augustów. Na południu budząca dreszcz grozy 
nazwa: Treblinka. W środku tego obszaru jest miasteczko 
o ponurej sławie: Jedwabne. A wokół dziesiątki mnie-
jszych i większych wsi i miast, w których przed 1939 
rokiem większość populacji stanowili Żydzi. Nieraz za-
jmujący całe centra miejscowości, będący handlarzami, 
szewcami, krawcami, czasem lekarzami czy prawnikami. 
Polacy mieszkali przeważnie na obrzeżach i zajmowali 
się rolnictwem.

Dziś, od dawna Żydów tam nie ma. Nie istnieje 
nawet pamięć o Żydach. Współcześni mieszkań-
cy, zwłaszcza młodzi, robią wielkie oczy, gdy się 
dowiadują, że tam, gdzie teraz mieszkają, miesz-
kał ktoś o egzotycznym imieniu, choć o nazwisku 
często bardzo zwyczajnym, z brzmienia polskim 
lub białoruskim. Szmul Banak, Pinkas Rafałowicz, 
Simcha Poliakiewicz, Mojsze Sternicki, Jeremiel 
Rybak, Aron Zając... I kobiety: Chawa, Ryfka, 
Rachel, Fejga, Tojba, Dwojra, Ester... Nie są w sta-
nie uwierzyć, że kiedyś katolicy na tych terenach 
stanowili zdecydowaną mniejszość - wśród ży-
dów, prawosławnych, czy mahometan – potom-
ków mieszkających tu od wieków Tatarów. No bo 
skąd mają to wiedzieć? W szkole tego nie uczą, 
rodzice czy dziadkowie najczęściej przybyli ze 
świata, a jeśli nawet są Tutejsi – jak nazywano 
jeszcze niedawno lokalsów – to z nielicznymi 
wyjątkami starannie wyparli z umysłu to, że ich 
rodziny zajęły nieruchomości pożydowskie, bo 
panowała – panuje – taka umowa społeczna, że to, 
co po wojnie było puste i na tyle niezniszczone, 
że warto było to zawłaszczyć, to była własność... 
poniemiecka. 

Kalendarium

się nie zapomnieć o tym, by zostawić uchylone dla nich 
drzwi i okna. Poruszano się z wielką ostrożnością, by 
nie wpaść przypadkiem na rezydującą w domu duszę. 
Zanim usiadło się na krześle lub ławie, wykonywano 
powolny ruch ręką, by delikatnie przesunąć przybysza 
z zaświatów.
Jeszcze na początku XX wieku istniał zwyczaj 
“ugaszczania dusz” – specjalnie dla nich wykładano na 
stół małe chlebki zwane peretyczkami lub powałkami, 
na których odciskano krzyż i inicjały zmarłej oso-
by. Kobiety rywalizowały ze sobą w ozdabianiu tego 
rodzaju chleba. Pieczywo było przygotowywane przez 
gospodynie kilka dni wcześniej, ponieważ uważano, że 
rozpalanie ognia w dniu Wszystkich Świętych zdener-
wuje dusze, które bardzo lubiły wygrzewać się w piecu. 
Zaniepokojone mogły wywołać pożar. Często wraz 
z chlebem pozostawiano miskę kaszy i butelkę wód-
ki na parapecie. Na Podlasiu specjalnie dla duchów 
gotowano owsiany kisiel.
Nie praktykuje się już zwyczaju “ugaszczania dusz”. 
Obrzęd ten zastąpiły wypominki, czyli modlitwy od-
mawiane przez księdza za wymienionych z imienia i na-
zwiska zmarłych. Niezmienny pozostał także wymiar 
tego święta – chęć wyrażenia pamięci, wdzięczności 
i bliskości o tych wszystkich, którzy odeszli.
Prawosławna “Radonica”
Zwyczaj szykowania jedzenia dla duchów najdłużej 
przetrwał wśród wyznawców prawosławia. W niek-
tórych miejscach, zgodnie z starym obyczajem, 
prawosławni wypiekają chleb, gotują pierogi, bób, 
kaszę i kutię, które wraz z wódką zostawiają na całą 
noc na stole. Za dnia udają się na cmentarz, gdzie 
wszystkie potrawy kładą na mogiłach i kropią je kilko-
ma kropelkami wódki.
Prawosławni w ciągu swojego roku liturgicznego mają 
kilka dni poświęconych modlitwom za zmarłych. Na-
jważniejsza jest “Radonica” obchodzona dziewięć dni 
po Niedzieli Wielkanocnej, kiedy wirni tłumnie od-
wiedzają cmentarze. Jednak ze względu na to, że dzień 
Wszystkich Świętych w Polsce jest dniem wolnym 
od pracy oraz na znaczną liczbę rodzin mieszanych 
wyznaniowo, wielu prawosławnych odwiedza cmen-
tarze 1 listopada.
“Dziady proszalne”
Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym nie-
odłącznym elementem tego święta była obecność 
przed bramami cmentarzy “dziadów proszalnych”, 
zwanych też jałmużnikami, których uważano za 
bardzo pobożnych ludzi. Zdążający na nekropolie, 
nigdy nie odmawiali im datków wręczanych na-

jczęściej w formie jedzenia lub drobnych monet. 
Powszechnie wierzono, że modlitwa jałmużnika 
za zmarłą osobę pomoże jej w osiągnięciu zbawie-
nia, bądź wyciągnie duszę z czyśćca. Często pod 
mury cmentarza przynoszono garnki z gorącą 
kaszą. Wręczając chleb dziadowi, dzielono go na 
tyle kawałków, ilu było zmarłych w rodzinie.
Najwięcej dziadów zbierało się pod koniec XIX 
wieku na kilkuset metrowym odcinku ciągną-
cym się od bramy Cmentarza Bródnowskiego w 
Warszawie. Jałmużnicy starali się osiągnąć jak 
najbardziej odrażający wygląd, by zebrać jak na-
jwięcej datków. Wśród nich zdarzali się również 
zwykli oszuści.
PRL a Wszystkich Świętych
W PRL władze początkowo walczyły ze zwycza-
jem obchodzenia święta. Jednak napotykając 
opór społeczeństwa, postanowiły zlaicyzować 
dzień 1 listopada, stosując nazwę Wszystkich 
Zmarłych lub Święto Zmarłych. Próbując wyko-
rzenić ten obrzęd, celowo nie ustanowiono dniem 
wolnym od pracy 2 listopada, który tradycyjnie 
był przeznaczony na uczczenie pamięci bliskich 
zmarłych. Chcąc pielęgnować dawny obrzęd, Po-
lacy zaczęli tłumnie odwiedzać groby członków 
rodziny właśnie pierwszego, a nie drugiego dnia 
listopada. Ten obyczaj tak głęboko wrył się w 
polską obrzędowość, że obecnie niewiele osób 
zdaje sobie sprawę z pierwotnego charakteru 
dnia Wszystkich Świętych.
1 listopada obecnie
1 listopada to w polskiej tradycji dzień pamię-
ci nie tylko o bliskich zmarłych, ale także dzień 
pamięci narodowej. Symbol pamięci – znicze – 
płoną nie tylko na grobach członków rodziny. 
Świeczki i bukiety pojawiają się na mogiłach 
powstańczych, grobach poległych we wszystkich 
wojnach, osób zasłużonych dla Polski oraz pod 
kapliczkami. Pięknym zwyczajem jest zapalanie 
zniczy na bezimiennych, opuszczonych grobach.
Wszystkich Świętych jest dniem o czysto 
chrześcijańskim charakterze, do którego ludowość 
dodała pogańskie elementy. Obecnie, podob-
nie, jak przed wiekami, pod wizycie na cmen-
tarzu, rodzina spotyka się we własnym gronie na 
uroczystym posiłku. Dawniej takiemu spotkaniu 
towarzyszyły grupowe modlitwy za zmarłych.
Polskie tłumne odwiedzanie cmentarzy 1 listo-
pada jest unikatowe na skalę Europy.

Sandra Błażejewska
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przed generałem miała powiedzieć: „Generale, 
postanowiłam być żołnierzem, dopóki Polska nie 
odzyszcze zupełnej wolności”. I właśnie te słowa, 
a nie wymachiwanie szablą, czyni z niej godną pa-
mięci bohaterkę.
W uznaniu zasług Chłapowski mianował Platerównę 
dowódcą 1 kompanii 25 pułku litewskiego oraz 
nadał jej stopień kapitana, Raszanowiczówna 
została porucznikiem, a Tomaszewska pod-
porucznikiem. Był to akt czysto symboliczny, bo 
jednocześnie namawiał panny, aby jak najprędzej 
powróciły do domów, ale Emilia Plater kategory-
cznie odmówiła.
Dzielne kobiety nie brały udziału w podjętej 
przez Chłapowskiego próbie zdobycia Wilna, 
bowiem wraz ze swoim pułkiem broniły Kow-
na, które padło 28 czerwca zdobyte przez Ros-
jan gen. Chiłowa. W tym czasie Emilia na czele 
swojej kompanii zdobyła Rosienie ubezpieczając 
flankę polskich oddziałów. Podczas wycofywania 
się resztki 25. pułku osłaniające wozy taborowe 
dla armii gen. Giełguda, wpadły w zasadzkę pod 
Szawlami i w walce wycofywały się w kierunku 
Kiejdan. Pani kapitan ponoć zachowywała się 
niezwykle dzielnie, ale w czasie odwrotu omal 
nie schwytali jej Kozacy. Powstaniec Ksawery 
Bronikowski opisał w pamiętnikach to wydarzenie: 
„Emilia Plater umykająca przed goniącymi tuż 
Kozakami, przez wrota na wpół otwarte zacze-
pia się o nie i spada z konia, którego nie może 
utrzymać. Kiekiernicki nie waha się w tak niebez-
piecznym razie zatrzymać swojego, podejmuje ją, 
zmusza ażeby wsiadła na jego konia, zacina go, 
a sam w kilka chwil dostaje się w niewolę”. Inne 
źródła mówią, że tym szlachetnym oficerem, 
który uratował Platerówne był major Masiewicz 
lub Macewicz. I nie jest to bynajmniej element 
czarnej legendy naszej bohaterki, rozpowszech-
niany na emigracji. Po prostu na wojnie różnie 
bywa…
Po naradzie dowódców w Kruszynianach, 9 sier-
pnia postanowiono podzielić siły powstańcze. 
Emilia Plater ruszyła z gen. Chłapowskim i resztą 
swoich ludzi. Kiedy oddział przyparto do granicy 
pruskiej apelowała do generałów, aby nie chronili 
się za kordonem: „lepiej byłoby umrzeć z chlubą, 
aniżeli skończyć tak haniebnym upokorzeniem”. 
Chłapowski nie zapomniał jej tych słów i zwalczał 
potem jej legendę na emigracji. W tej sytuacji, To-
maszewska przekroczyła granicę, a Platerówna 
z Marią Raszanowicz, Cezarym Platerem i adiu-
tantem Giełguda, Dłużewskim przebili się z pow-
rotem na Żmudź i stamtąd podążyli na Warszawę. 

W okolicach Sejn Emilia zachorowała. Młody organizm 
nie wytrzymał trudów wojaczki, głodu i bezsenności. 
Towarzysze zostawili ją w przydrożnej chałupie, a następ-
nie dzięki staraniom Cezarego Platera, przewieźli do po-
bliskiego dworku Ignacego Abłamowicza. W Justianowie 
Emilia ukrywała się pod nazwiskiem Korawińskiej, która 
miała być boną we dworze. Tam dowiedziała się o upadku 
Warszawy. Nie odzyskawszy zdrowia zmarła 23 listopada 
1831 roku. Została pochowana na cmentarzu w Kopcio-
wie (ob. Litwa), a jej grób zachował się do dzisiaj. 
Maria Raszanowiczówna z Platerem ruszyli za granicę 
unosząc ze sobą legendę kobiety-wojowniczki. Przy-
jaciele i krewni nadali opowieści romantyczny kształt, 
a literaci popuścili wodze fantazji. Wkrótce powstał wiersz 
Mickiewicza, w którym śmierć Emilii porównana jest do 
śmierci hetmana Czarnieckiego, choć w rzeczywistości 
nie było ani chaty leśnika, ani konia w izbie, ani asysty 
w postaci roty (kompanii) strzelców. W teatrach parys-
kich dużym powodzeniem cieszyła się sztuka: „Polacy 
1831”, w której ukazywano Platerównę jako nową Joan-
nę d’Arc, a w 1835 roku w Paryżu ukazała się pierwsza, 
romantyczna biografia naszej bohaterki autorstwa Józefa 
Straszewicza: „Émilie Plater, sa vie et sa mort”. Narodziła 
się ekspresyjna wizja heroiny rodem z romantycznej li-
tografii Achille Devérii. A może ciekawsza jest prawda 
historyczna – opowieść o kobiecie, która kierowana sil-
nym uczuciem patriotyzmu postanowiła wziąć udział 
w powstaniu, mimo iż powszechnie uważano, że walka 
zbrojna jest domeną wyłącznie mężczyzn. Ona potrafiła 
przełamać ten stereotyp, nawet za cenę życia. I na tym 
polega jej wielkość.

 Jan Rosen: Emilia Plater na czele oddziału kosynierów

rocznice

Stanisław Baliński
40. rocznica śmierci

Stanisław Baliński (1899–1984) – polski poeta i dyplo-
mata. Młodość spędził w  Warszawie. Po ukończeniu 
studiów polonistycznych i muzycznych rozpoczął karierę 
dyplomatyczną, reprezentując II RP między innymi 
w Danii, Chinach, Brazylii i Persji (dzisiejszy Iran). Po 
wybuchu II wojny światowej wraz z  rządem wyjechał 
do Rumunii, skąd udał się przez Paryż do Londynu. 
Mieszkał tam aż do śmierci (z przerwami na misje dy-
plomatyczne), podejmując pracę w  Ministerstwie In-
formacji i  Dokumentacji oraz w  Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych Rządu RP na uchodźstwie.
Na styl literacki Balińskiego wpłynęła fascynacja ro-
mantyzmem, ukształtowana przez lekturę i wzmocnio-
na koligacjami rodzinnymi – poeta był wnukiem An-
toniego Odyńca, przyjaciela Adama Mickiewicza, oraz 
dalekim krewnym Ludwiki Śniadeckiej, młodzieńczej 
miłości Juliusza Słowackiego. Jeszcze w czasie studiów, 
w 1920 roku dołączył do jednej z najważniejszych grup 
literackich dwudziestolecia międzywojennego – Ska-
mandra. Zadebiutował w Warszawie wydanym w 1928 
roku tomem Wieczór na Wschodzie. Kolejne ważne 
tomy – Rzecz sumienia  (1942), Tamten brzeg nocy 
(1943), Trzy poematy o Warszawie (1945) – publikował 
już na emigracji.
Twórczość Balińskiego, w swoim czasie bardzo cenione-
go (jego pierwszy wojenny tom poetycki Wielka podróż 
z 1941 roku miał w  tym samym roku aż cztery wyda-
nia!), popadła w zapomnienie, pozostając przez kolejne 
lata w cieniu dokonań „wielkiej piątki” skamandrytów: 
Tuwima, Lechonia, Słonimskiego, Wierzyńskiego 
i  Iwaszkiewicza. Na przypomnienie i  uwagę zasługu-
ją utwory Balińskiego dokumentujące dramat klęski 
wrześniowej, szczególnie upadku Warszawy, a  także 
utrzymane w elegijnym tonie utwory tworzące osobisty 
pamiętnik emigranta ożywiającego w  pamięci obraz 
utraconej ojczyzny, zwłaszcza Kresów Wschodnich.

Baliński – emigrant 
Po wybuchu II wojny światowej obok Balińskiego opuś-
cili Polskę – w różnych okolicznościach, jako żołnierze 
bądź uchodźcy – także inni skamandryci: Julian Tuwim, 
Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Kazimierz Wierzyński. 
Bardzo szybko, bo jeszcze w  1939 roku, zaczęły się 
kształtować zręby polskiego życia kulturalnego w dwóch 

głównych ośrodkach – Paryżu i  Londynie. 
W kolejnych latach literatura polska na emigracji 
skupiła się wokół dwóch czasopism: londyńskich 
„Wiadomości” redagowanych przez Mieczysława 
Grydzewskiego (pod takim tytułem reaktywował 
on wydawane w Polsce „Wiadomości Literackie”, 
które były ważną trybuną twórczości skaman-
drytów) oraz paryskiej „Kultury” Jerzego Gie-
droycia. Baliński osiadł w Londynie, który wybrał 
przez wzgląd na kontakty ze środowiskiem Ska-
mandra, jak również pracę dla rządu na ucho-
dźstwie.
Ojczyzna wyobrażona – Balińskiego emi-
gracyjny obraz Polski 
W  wierszach Balińskiego zwróconych ku 
przeszłości ton poety charakteryzuje się znaną 
z  Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza czułością, 
idealizującą ojczyznę oglądaną oczami dziecka. 
Podobnie jak romantyczna epopeja, wiersze 
Balińskiego są często studium pamięci – poez-
ja pozwala przywołać obraz utraconych mie-
jsc i  dzięki temu łagodzi tragedię wygnania. 
O tej terapeutycznej funkcji pamięci pisze poeta 
w wierszu Okno wspomnień:
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z Kawalerami Mieczowymi i Krzyżakami, aby po kilku 
stuleciach zostać poddanymi Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Emilia przyszła na świat 18 listopada 1806 
roku. Od wczesnej młodości interesowała się historią 
i rolą kobiet walczących z bronią w ręku. Ponoć w swoim 
pokoju zawiesiła portret Joanny d´Arc pomiędzy por-
tretami Kościuszki i Poniatowskiego. Po rozstaniu się jej 
rodziców, zamieszkała z matką w należącym do stryja 
i stryjenki Emilii – Izabeli Zyberk-Plater, majątku Liksajny 
w okolicach Dyneburga, w Inflantach Polskich. Kształciła 
się i wychowywała wraz z kuzynami Ludwikiem i Ka-
zimierzem. Nic więc dziwnego, że szybko nauczyła się 
jeździć konno, fechtować i strzelać z pistoletu. Staranne 
wykształcenie sprawiło, że pisała poezje, pięknie śpiewała 
i rysowała. Z przyjemnością czytywała lektury Filomatów 
i Filaretów. W Dusiatach u ciotki Apolinary interesowała 
się też życiem chłopów. W latach 1824–1829 Emilia dużo 
podróżowała zarówno po Inflantach, jak i po Litwie. Od-
była również dłuższą, a ostatnią przed powstaniem, po-
dróż do Warszawy, Częstochowy i Krakowa. Podobno 
o jej rękę starł się pewien bogaty, rosyjski inżynier, ale 
z oczywistych względów, odmówiła.
Wieść o wybuchu powstania listopadowego w końcu 
roku 1830 dotarła na Litwę i Żmudź. Całą zimę trwały 
przygotowania do powstania. Wraz z kuzynami pod-
chorążymi Lucjanem i Ferdynandem Platerami i ich 
kolegą Aleksandrem Rypińskim Emilia brała udział w przy-
gotowaniu planów ataku na Dyneburg. Spiskowcy żar-
tobliwie pasowali ja na Rycerza-Pannę i podarowali jej 
małą strzelbę. Podchorążowie obiecali, że chwycą za broń 
i uderzą na załogę fortecy, gdy tylko powstańcy zbliżą się 
do Dyneburga. Z ich planów nic nie wyszło. Szybko wcie-
lono ich do pułków rosyjskich i wysłano w głąb Rosji. 
W dniu 25 marca 1831 roku Juliusz Grużewski rozpoczął 
działania partyzanckie, wyparł Rosjan z Rosieni, tym 
samym inicjując walkę na Litwie.
Emilia Plater wraz z przyjaciółką Marią Prószyńską, po 
obcięciu włosów i przebraniu się w męskie stroje ruszyły 
do powstania. W Antuzowie, w powiecie nowoaleksan-
dryjskim, guberni kowieńskiej Emilia napisała 25 marca 
list o dobrowolnym, powodowanym jedynie miłością do 
Ojczyzny, wstąpieniu do oddziału powstańczego, o czym 
ponoć od wielu lat marzyła. Dokument opatrzyła włas-
noręcznym podpisem.
Organizowany przez obie panie kilkusetosobowy oddział 
partyzancki ruszył na Dyneburg i 29 marca wkroczył 
do Dusiat, gdzie pod polską flagą Emilia zachęcała oko-
licznych mieszkańców do udziału w powstaniu. Potem 
partia Platerówny opanowała Jesiorosy i wpisała akt 
powstania do akt grodzkich miasteczka. Walki stoczone 2 
i 4 kwietnia pod Ucianą i Oniksztami z formacjami gen. 

Schirmana, doprowadziły do znacznych strat oddziału, 
który uległ rozproszeniu. Dzieląc z żołnierzami 
trudy partyzanckiego życia, Emilia i jej towarzyszka 
zdobyły sobie ich uznanie i szacunek, co nie uchroniło 
pań od oskarżeń o niemoralność w arystokra-
tycznych salonach. 
Wkrótce Emilia i Maria dołączyły do oddziału 
Karola Załuskiego w okolicach Poniewieża 
w powiecie upickim. Jednak dowódca nie chciał 
ich przyjąć i tylko dzięki krewnym dostały się do 
formacji strzelców wiłkomirskich. Zdarzały się też 
Emilii trudne chwile. W dniu 4 maja wzięła udział 
w potyczce pod Szadowem (miedzy Szawłami 
a Kownem), gdzie spadła z konia i zemdlała. Przed 
Rosjanami uratował ją Michał Pietkiewicz. Zos-
tawiono ją w chacie włościańskiej. Po paru dniach 
dotarła do partii Kałuskiego a po jej rozproszeniu 
do Wiłkomierza, gdzie 17 maja spotkała partyzant-
kę-ochotniczkę 21-letnią Marię Raszanowiczównę, 
nauczycielkę z wiejskiej szkoły w Lucyniu i 16-let-
nią Antoninę Tomaszewską, zbiegłą ze szkoły 
przyklasztornej. Od tej chwili były nierozłączne.
Po opuszczeniu strzelców wiłkomirskich 
przyłączyły się do partii Konstantego Parcze-
wskiego. Wraz z tym oddziałem wzięły udział 
w potyczce pod Mejszagołą, aby w Gabrielowie 
5 czerwca połączyć się z przybyłym z Królest-
wa 500-osobowym oddziałem regularnej armii 
gen. Dezyderego Chłapowskiego. Kiedy stanęła 

rocznice

Każdy ma w swej pamięci pośród wspomnień mglistych
Jakiś obraz owiany barwą nieco złudną,
Obraz taki wyłączny, własny, osobisty,
Że trudno go wyjawić, wypowiedzieć trudno. […]
Obojętne, co streszcza obraz niedzisiejszy,
Może być – krótko mówiąc – błahy, najzwyklejszy,
Ale posiada jakieś ukryte znaczenie
I wozimy go z sobą wśród wojny i grzmotu,
Jak pamiątkę, co w drodze nie sprawia kłopotu,
A czasami pociesza nas niepostrzeżenie.
Baliński nie był jednak sentymentalnym marzycielem 
odwróconym plecami do okrutnej wojennej rzeczy-
wistości, oddanym malowaniu sielskich obrazów 
„kraju lat dziecinnych”. Przeciwnie – w  swoich ut-
worach często stosował zabieg nakładania na siebie 
skontrastowanych obrazów pogodnej przeszłości 
i mrocznej teraźniejszości. Widać to np. w wierszu Zi-
mowy ranek i  w  Poranku warszawskim (otwierają-
cym poświęcone rodzinnemu miastu Trzy poematy 
o Warszawie z 1945 roku):
Ktoś obudził mnie w nocy i za rękę chwyta:
– Chodź, pójdziemy na miasto. Jest wiosna i świta.
Owiana mgłą poranną, jak lśniącym szmaragdem,
Warszawa cała w kwiatach. Nie wierzysz? Naprawdę.
Potrzaskane ulice, z których wielkość biła,
Dzieci śpiące za wolność w bezdomnych mogiłach
I krepa nad Ratuszem, zła i bezlitosna:
To właśnie ci się śniło. Naprawdę jest wiosna.
Doświadczenie okrucieństwa wojny jest tym, od cze-
go poeta pragnie uciec, a jednocześnie wie, że jest to 
niemożliwe. Pisze:
O, czasie straszny, widzę w ciemnym oknie
Bladość twych oczu, co patrzą samotnie
W przeszłość bezbronną i w przyszłość zuchwałą,
O, czasie smutny… jak ty, bez litości
Raniony jestem nieśmiertelną strzałą
Teraźniejszości.
W  poetyckiej refleksji o  przeszłości, o  utraconej 
ojczyźnie Baliński jest uczniem romantycznych 
wieszczów. Podejmując temat wojny, nie idzie jednak 
w  ich ślady – trudno doszukać się u  niego typowej 
dla Mickiewicza czy Słowackiego nuty tyrtejskiej, 
dobrze znanej choćby z  pierwszych wierszy wojen-
nych, powstałych we wrześniu 1939 roku. Ton jego 
utworów bliski jest natomiast twórczości młodszych 
od Balińskiego o ponad 20 lat Kolumbów – szczegól-
nie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajce-
go. Wojnę widzi poeta jako katastrofę, nie tylko w wy-
miarze zniszczeń materialnych, ale też – co ważniejsze 
– destrukcji moralności. Najbardziej przejmującym 
wyrazem lęku o  los ludzkości jest wiersz Ocalenie 
z tomu Wielka podróż (1941). Tytułowe ocalenie stało 

się jednym ze słów kluczowych poezji polskiej 
lat 1939–1945. W  1945 roku Ocaleniem  został 
nazwany tom Czesława Miłosza. W  1947 roku 
w tomie Niepokój Tadeusza Różewicza pojawił się 
słynny wiersz Ocalony. W  utworze Balińskiego 
ocalenie ma gorzki wymiar, bo proces niszczenia 
i odradzania trwa od wieków.
Gdy jedne ręce ludzkie strącają z obłoku
Świszczącą bombę śmierci, która w  proch dom 
zetrze,
A inne ręce ludzkie w  popiele i mroku
Zawalonej piwnicy walczą o powietrze,
Jest chwila, kiedy nagle potęga zniszczenia
Budzi martwe przedmioty i o ziemię ciska;
Tam kamień, jak zła gwiazda, pada ze sklepienia,
Tu ściana się otwiera i woda z niej tryska.
Oddech jest coraz krótszy, coraz mglistsze oczy,
Tylko ręce skrwawione niewidzialnie płoną,
Szukając po omacku wśród oślepłej nocy
Schodów, które się nagle wspięły w nieskończoność.
Tak przez rafy i zgliszcza przedziera się człowiek,
Choć pierś od żalu pęka, z ust nie padnie słowo,
Idzie tak od pokoleń, bez zmrużenia powiek,
Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo.
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Warto wiedzieć. . .

EMILIA PLATER. NARODZINY LEGENDY.
Sławomir Maszewski

W 1832 przez kraje niemieckie wciąż ciągnęły na zachód 
grupy byłych powstańców, oficerów i żołnierzy poko-
nanej armii Królestwa Polskiego. Wieści o sukcesach 
i porażkach dotarły też do przebywającego w Dreźnie 
Adama Mickiewicza, który niestety nie zdołał przedrzeć 
się z Wielkopolski do Warszawy i w powstaniu listopa-
dowym udziału, choćby symbolicznego, nie wziął. Toteż 
jego najbardziej ekspresyjne i nasycone patriotyczną 
emocją wiersze (np. „Reduta Ordona”) oparte są jedynie 
na informacjach pozyskanych od respondentów. Właśnie 
w marcu tego roku, być może po nawiązaniu kontak-
tu z kimś, kto przekazał mu informacje, napisał jeden 
z ciekawszych wierszy ukazujących kres życia uczestniczki 
powstania na Litwie – Emilii Plater.
Śmierć Pułkownika
W głuchej puszczy, przed chatką leśnika, 
Rota strzelców stanęła zielona;  
A u wrót stoi straż Pułkownika, 
Tam w izdebce Pułkownik ich kona. 
Z wiosek zbiegły się tłumy wieśniacze; 
Wódz to był wielkiej mocy i sławy, 
Kiedy po nim lud prosty tak płacze
I o zdrowie tak pyta ciekawy.dz
Kazał konia Pułkownik kulbaczyć,
Konia w każdej sławnego potrzebie;
Chce go jeszcze przed śmiercią obaczyć,
Kazał przywieść do izby — do siebie.
Kazał przynieść swój mundur strzelecki,
Swój kordelas i pas i ładunki;
Stary żołnierz, — on chce, jak Czarniecki,
Umierając, swe żegnać rynsztunki.

A gdy konia już z izby wywiedli,
Potem do niej wszedł ksiądz z Panem Bogiem; 
I żołnierze od żalu pobledli,
A lud modlił się klęcząc przed progiem.
Nawet starzy Kościuszki żołnierze,
Tyle krwi swej i cudzej wylali,
Łzy ni jednej — a teraz płakali,
I mówili z księżami pacierze.

Z rannym świtem dzwoniono w kaplicy;
Już przed chatą nie było żołnierza,
Bo już Moskal był w tej okolicy.
Przyszedł lud widzieć zwłoki rycerza.
Na pastuszym tapczanie on leży —
W ręku krzyż, w głowach siodło i burka,
A u boku kordelas, dwururka. 

„Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży,
Jakie piękne dziewicze ma lica,

Jaką pierś! … Ach to była dziewica,
To Litwinka, dziewica – bohater,
Wódz powstańców: Emilija Plater”
Ekspresyjny wiersz naszego wieszcza, któremu 
często zdarzało się „upiększanie” kart powsta-
nia listopadowego, nie oddaje prawdy historycznej 
o bohaterce walk na Litwie. Emilia Plater nigdy 
nie była powstańczym dowódcą, nie posiadała 
stopnia pułkownika i nie zmarła w gajówce ukrytej 
w leśnych ostępach. Również emigracyjne litografie 
przedstawiające piękną pannę w męskim stroju 
z rozwianymi włosami, nie oddają jej rzeczywistego 
wyglądu.
Ignacy Domeyko opisywał ją tak: „(…) niskiej 
urody, blada, niepiękna, ale okrągłej, przyjemnej, 
sympatycznej twarzy, błękitnych oczu, kształtnej, 
ale niesilnej budowy; była poważną, bardziej su-
rową, niż ujmującą w obejściu się, mało mówią-
ca i spojrzeniem nakazująca dla siebie należne 
względy i przyzwoitość.”
Czy te, charakterystyczne dla epoki romantyzmu, 
próby zmiany jej losów i wizerunku eliminują 
Emilię Plater z panteonu narodowych bohaterów? 
Otóż nie, rzeczywistość jest bowiem zawsze 
bardziej interesująca od legendy, a ona zapisała 
jedną z piękniejszych kart polskiego patriotyzmu.
Była córką hrabiego Franciszka Ksawerego i Anny 
von der Mohl. Pochodziła ze szlacheckiej rodziny 
wywodzącej się z polskich Inflant. Rodowa legenda 
głosiła, że rodzina ta w XIII wieku przybyła tutaj 

rocznice

Żałoba z powodu utraconej przeszłości i pytanie o to, jak 
ocalić świat wartości przed kataklizmem, to dominujące 

tematy wierszy wojennych Balińskiego.
źródło: Zintegrowana Platforma Edukacyjna Ministerstwa Edukacji 

Narodowej

Do poezji polskiej 

O, wielka pieśni polska, jak ciebie mam kochać
I jakich słów mam dobrać, żeby to powiedzieć!
Kraj bowiem nie oznacza dla mnie granic tylko,
Ludzi, ziemi i lasów, kamienia i wody,
Ale oznacza jeszcze coś więcej, coś głębiej,
Coś, co tak tajemniczo wiąże. To – poezja.

Pomyśl, ile zawiodło ciał, maszyn i sprężyn,
Ile serc rozszarpano, ile lasów ścięto,
Ile zburzono domów i pól stratowano!
Ty jedna się ocalasz, ty jedna nie giniesz
I nie ulegasz nigdy. Przeciwnie – zwyciężasz,
Jak Warszawa, nie cofasz się przed żadna walką.

Wiedzą to barbarzyńcy. Nie darmo w Krakowie
Strącili uderzeniem bezmyślnym i tępym
Pomnik Panu znad Niemna, postawiony w hołdzie
Przez ojców, których syny widzą marność rzeczy.

Lecz za największe w świecie chwyciwszy kilofy,
Nie mogli śpiewającej nad nimi strącić strofy.
I teraz jej szukają, i teraz ją gonią,
Już myślą, że ją mają, znużeni pogonią,
Już chwytają za rymy i łapią za dźwięki,
Pieśń, że córą jest bogów, ucieka im z ręki.

Zarzucano ci, droga, smutki romantyczne,
Artystowskie nastroje, dreszcze skamandryczne,
Żar słów rewolucyjnych, jak ogień zdradzieckich,
I chłód, zimniejszy tylko od chłodu rzeźb greckich,
Nie pamiętając o tym, że kiedy przemawiać
Przypadło ci w historii, mogłaś Słowem zbawiać.

A gdy przyjdzie mi umrzeć, o wielcy bogowie,
Nie kładźcie mnie do ziemi, co usypia sennie,
Nie rzucajcie do morza, co pieści falami,
Ale dajcie mi zamknąć się, jak okrzyk, w słowie
I tym słowem odlecieć dajcie bezimiennie
W stronę słów nieśmiertelnych, co płoną nad nami,
Jak niegasnące ognie na szlakach ludzkości!
Tam zdmuchnijcie mnie lekko, jak oddech wier-
ności.

Wieczór w Paryżu skończony. Możemy się rozejść.

Na Oceanie Atlantyckim

Gwiazdo na ciemnym niebie, powiedz, czego 
szukasz,
Skąd płyniesz, tajemnicza, i dokąd tak dążysz?
Czuję twój oddech trwożny, niepokoju słucham,
Jak sączy mi się w sercu i po żyłach krąży.

Wsparty o poręcz nieba na głuchym okręcie,
Owiany czarnym płaszczem atlantyckiej nocy,
Płynę wolno za tobą, czekam na zaklęcie,
Na znak, którego oprócz nas nikt nie usłyszy.

Zanim świt pierwszym tchnieniem nie muśnie 
sklepienia
I nie zgasi cię, gwiazdo, jak lampkę bez siły,
Odpowiedz, czego szukasz? – Czego szukam, miły? –
Drgnęła gwiazda – ja szukam swojego imienia.
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KĄCIK LITERACKI

WSTRZĄS

Nie wsiadłem do pociągu,
patrzyłem,  jak odjeżdża,
bagaż był za ciężki,
nogi wrosły w ziemię.
W oknach twarze dziewczyn
 z nadzieją na słońce
i gorące spojrzenia.
Wiatr przesypuje piasek,
fale  dawno rozmyły ślady,
czepiam się nici wspomnień,
kluczę w pamięci,
imiona mylą się z twarzami.
Godziny wyczekiwania
 pod fontanną Neptuna
mogły zmienić przyszłość,
zdałem się na los,

Józef Zdunek

***

dusza opuściła ciało
serce jak zepsuty zegar
milczy
nie porusza się wskazówka
umarł człowiek
życie odeszło
poszedł w zaświaty
do nieba

brama otwarta
każdemu (?)

Andrzej Brochocki

PROŚBA

weź do ręki swój pędzel El Greco
zamocz w bieli i maluj me kości 
Bruegel moją samotność w tłumie
Munch a ty namaluj mój krzyk

zagraj Liszcie moje milczenie
ty zmęczenie me wyrzeźb Rodin
jakżem wdzięczny ci Dejaniro
że tak piękną tkasz dla mnie koszulę

jak odwdzięczę się wam przyjaciele
za ostatnie te dla mnie przysługi

czy wystarczy że wam pozuję
w tej koszuli do rzeźb i obrazów
że dopiszą do waszych biografii
te być może najlepsze dzieła?

 wrzesień 2024 r.

okazał się brzemienny.
Pajęczyna niekonsekwencji
ciągnie się za mną,
myślę, że ciągle jeszcze jest czas,
by kupić nowy zegarek.
Moje serce rozszalało się,
w szpitalu w Iławie
lekarz podziwiał,
że jest oporne na perswazję,
ja tłumaczyłem od początku,
że czeka na wstrząs. 

Warszawa, czerwiec 2009

Wiesław Janusz Mikulski

W WIGILIĘ WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH (III)
cmentarze świata
wypiją nasze dni
wchłoną nasz ból

cmentarze świata
przypomną miłość
nie zawsze kochaną

2010 r.

SPACERKIEM PO HISTORII

Złotów

Złotów (niem. Flatow) to miasto  usytuowane w północ-
no-zachodniej części Polski, w województwie wielkopol-
skim.
Pierwsze ślady osadnictwa na terenie miasta Złotów po-
chodzą z epoki neolitu. Rozpisują się o tym fakcie średnio-
wieczne kroniki historyczne. Za datę powstania Złotowa 
podaje  się rok 1370. Kiedyś było to miasto szlacheckie, 
należące do prywatnego właściciela, a był nim wojewoda 
płocki Piotr Potulicki
Z racji swojego położenia na pograniczu, Złotów był 
wielokrotnie niszczony. Wiele ucierpiał podczas poto-
pu szwedzkiego. Po III rozbiorze Polski miasto stało się 
częścią Królestwa Prus a potem Niemiec. W granice Pol-
ski Złotów powrócił po drugiej wojnie, od tamtej pory 
kilkakrotnie zmieniając przynależność wojewódzką.  
W wyniku I rozbioru Polski miasto zostało zagrabione 
przez Niemców. W roku 1820 Złotów został kupiony przez 
króla pruskiego Fryderyka Wilhelma. W 1818 roku został 
stolicą powiatu noszącego nazwę Kreis Flatow.
W 1871 roku powstała tu kolej żelazna prowadząca do 
Chojnic. Fakt ten znacząco przyczynił się do ekonomiczne-

go wzrostu miasta. Pod koniec XIX stulecia Złotów 
szybko się rozwijał nie tylko dzięki kolejnictwu ale 
również browarowi, wytwórni likierów i winiaków. 
Znajdowały się też na terenie Złotowa cztery tar-
taki, wytwórnia brykietów i cegielnia. W mieście 
wydawano też gazetę lokalną potocznie zwaną 
„Pchełką”, gdyż szybko docierała do czytelników.
W czasie II wojny światowej Niemcy przymusowo 
wysiedlili z miasta większość Polaków, sprowadza-
jąc na ich miejsce Niemców w ramach akcji kolo-
nizacyjnej „Heim ins Reich”. Landrat złotowski, 
niejaki Ackmann w roku 1941 stwierdził w raporcie 
do Josefa Goebbelsa: „Mniejszość polska na Ziemi 
Złotowskiej wykazuje jeszcze teraz świadomą i pewną 
siebie postawę”. 
Miasto zostało odbite z rąk niemieckich przez jed-
nostki 4 dywizja piechoty 1 Armii Wojska Polskiego, 
pod dowództwem generała Bolesława Kieniewicza. 
Podczas toczonych walk o przełamanie Wału Pomor-
skiego, w Złotowie znajdowała się siedziba Zarządu 
Politycznego 1 Armii Wojska Polskiego.

Ewa Michałowska- Walkiewicz
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Bitwa pod Warną na obrazie Stanisława Chlebowskiego

580. rocznica bitwy pod Warną
W 1440 roku na tron węgierski wyniesiono zaledwie 
16-letniego syna Jagiełły, Władysława III. Młody 
monarcha uwikłał się najpierw w trwającą dwa lata 
wojnę domową ze zwolennikami wdowy po władcy 
Czech i Węgier Albrechcie II, a następnie stanął do 
walki z imperium osmańskim. Mimo początkowych 
sukcesów wojna zakończyła się całkowitą klęską 
w stoczonej 10 listopada 1444 roku bitwie pod Warną. 
Oto jak do tego doszło.
Wojna domowa na Węgrzech okazała się katastro-
fą dla polskiego skarbu. Rycerstwo chętnie szło za 
Karpaty, jednak zgodnie z obowiązującym prawem 
należało płacić ochotnikom, co zrujnowało finanse 
państwa.
Osmańskie zagrożenie
Aby sprostać obciążeniom, hojnie bowiem oddawano 
w zastaw posiadłości królewskie, które często prze-
padały bezpowrotnie – w ten sposób powstała niejed-
na magnacka fortuna. W efekcie kłopoty finansowe 
państwa dotkliwie dawały o sobie znać jeszcze przez 

wiele lat. Niektórzy badacze twierdzą nawet, że polski 
skarb królewski już nigdy nie powrócił do równowa-
gi, a utrata stałych dochodów monarszych tragicznie 
zaważyła na losach naszego kraju.
Na domiar złego Węgry były coraz bardziej zagrożone 
przez Turków, ale w Europie brakowało chętnych do 
nowej krucjaty. Doskonale bowiem pamiętano, że os-
tatnia z nich – podjęta przez Zygmunta Luksemburskie-
go w 1396 roku – zakończyła się katastrofalną klęską 
pod Nikopolis. Od tego czasu rycerstwo z zachodu 
kontynentu właściwie przestało się interesować walką 
z niewiernymi. W ten sposób Bałkany pozostawiono 
swojemu losowi.
Kampania roku 1422
W 1442 roku Turcy dokonali trzech najazdów na 
Węgry. Zostali odparci, a wódz Madziarów, János 
Hunyady, wkroczył nawet na Wołoszczyznę, gdzie 
osadził własnego kandydata na tronie hospodara. 
Ostudziło to nieco zapędy Osmanów, a wśród wę-
gierskich magnatów zaczęły się podnosić głosy, że 
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Być może w słowach tych ujawnia się jedna z cech “Dzien-
ników  czasu wojny”: jedyną regułą rządzącą hierarchią 
ważności w zapisach Nałkowskiej jest brak wyraźnych reguł. 
Ważnym elementem wpływającym na dziennik w tym 
i innych momentach okupacji jest dążenie Nałkowskiej do 
oderwania się od dziejącej się na jej oczach tragedii. Było 
to możliwe dzięki gościnności jej przyjaciół Zofii i Gustawa 
Zahrtów goszczących Nałkowską w swoim domu w pod-
warszawskiej Adamowiźnie. Gdy tymczasem w Warszawie 
„mijają dni te same: chwytanie, a później egzekucje na 
ulicach miasta”.
Również w Adamowiźnie Nałkowska spędza czas Pow-
stania Warszawskiego. 7 sierpnia z odległości wielu kilo-
metrów obserwuje miasto: „Dziś – ukryta pod kopką, 
małych snopków, w rozległej przestrzeni pola i nieba, 
widziałam ciężką łunę nad Warszawą, która we dnie wy-
gląda jak chmura”. Fragmenty dziennika pomiędzy sier-
pniem a październikiem 1944 r. ujawniają polityczne 
nastawienie Nałkowskiej do wydarzeń i zbliżającego się 
wkroczenia Sowietów.
Według Nałkowskiej powstanie wybuchło za wcześnie 
i przynieść mogło tylko ogromną liczbę ofiar wśród lud-
ności cywilnej. Żałuje, że front wojsk Armii Czerwonej 
znajdował się zbyt daleko od miasta. Za podjęcie de-
cyzji obarcza „ludzi nieznajomych, siedzących daleko 
przy swych biurkach nad mapami”, czyli Rząd na Ucho-
dźctwie. Postawę Nałkowskiej wyjaśnia jej datowane od 
końca 1943 r. związanie się z rosnącą w siłę Polską Partią 
Robotniczą, przygotowującą się do przejęcia namiest-
niczej władzy w nowej Polsce po wkroczeniu wojsk 
nowego okupanta.

Michał Szukała: Dla Nałkowskiej entuzjazm jej nowych 
przyjaciół przypomina euforię odradzania się Polski w 1918 
r.: „uczucie ulgi niezmiernej trwa, radość że coś się robi, 
że ludzie są potrzebni”. Dla Nałkowskiej kolejne dziewięć 
lat to okres najwyższych zaszczytów wynikających z literackiej 
i politycznej służby w nowym systemie.

Autorka “Medalionów” już w styczniu 1944 r. 
intepretuje na kartach dziennika toczącą się wo-
jnę w kategoriach rewolucji, która wywróci do-
tychczasowy porządek społeczny. Nie powinien 
więc dziwić fakt, że dziennik urywa się tuż po 
wkroczeniu wojsk sowieckich. 
Chorującą Nałkowską w Adamowiźnie w lutym 
1945 r. odwiedzają literaccy notable powstającego 
reżimu komunistycznego: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jerzy Putrament oraz wszechwładny założyciel 
Spółdzielni Czytelnik Jerzy Borejsza. Nałkowska 
otrzymuje od nich propozycje stania się częścią 
nowego wspieranego przez państwo środowiska 
literackiego: „Borejsza proponuje, bym była preze-
sem Komisji do badania zbrodni w Oświęcimiu. 
W Łodzi powstają pisma, jest dom z mieszka-
niami poniemieckimi dla pisarzy. Chcą mię tam 
wziąć [...] Wzięli Węzły życia do Odrodzenia [ty-
godnika wydawanego przez Borejszę]. Chcą dru-
kować nowe, piąte wydanie Granicy”.
Pomimo kontrowersyjności poglądów gło-
szonych przez Zofię Nałkowską na kartach “Dzien-
ników  czasu wojny” autentyzm tego dzieła i jego 
niezaprzeczalne walory literackie sprawiają, że jest 
cennym źródłem dla zrozumienia postaw śro-
dowiska literackiego II Rzeczpospolitej i późnie-
jszych wyborów jego przedstawicieli.
W szerszym kontekście zapiski przybliżają klimat 
okresu okupacji, pozwalają odtworzyć atmosferę 
ciągłego zagrożenia i nędzy tamtych lat.

Michał Szukała
dzieje.pl
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nadszedł czas, by raz na zawsze skończyć z zagrożeniem 
ze strony wyznawców Prorok. Przy okazji planowano też 
rozciągnięcie dominacji madziarskiej na Bułgarię i Ser-
bię, co zapewniłoby państwu bezpieczeństwo.
Był to pomysł absurdalny, gdyż Węgry nie miały możli-
wości pokonania Turcji. Hunyady odnosił sukcesy nad 
wojskami lokalnych paszów (gubernatorów), a nie nad 
armią sułtańską. Zresztą dotychczasowe najazdy os-
mańskie miały bardziej charakter rabunkowy niż zdoby-
wczy i nie zagrażały istnieniu państwa.
Niestety, coraz większe wpływy w Budzie uzyskiwał legat 
papieski, Giuliano Cesarini, opętany wizją ogólnochrześci-
jańskiej krucjaty. Nie zwracał uwagi na realia polityczne, 
a nawet na fakt, że posiadający silną flotę Wenecjanie i Ge-
nueńczycy woleli robić z Osmanami interesy, niż umierać 
za wiarę.
Źle to rokowało na przyszłość, gdyż właściwie tylko flota 
włoskich republik mogła zablokować cieśniny czarno-
morskie i odciąć główne siły tureckie od Europy. Zresz-
tą nawet papieże głoszący konieczność współdziałania 
chrześcijan bardziej interesowali się wydarzeniami 
w Italii, wszak należeli do najpotężniejszych świeckich 
władców.
Niczym Ryszarda Lwie Serce
Nie zmienia to jednak faktu, że w styczniu 1443 roku 
sejm węgierski uchwalił podatki na wyprawę na Turków. 
W tej sytuacji papież Eugeniusz IV wystosował wezwanie 
do chrześcijańskich władców Europy, ale został on nie-
mal zupełnie zignorowany. Mimo to Cesarini, jak na 
rasowego fanatyka przystało, okłamywał Madziarów, że 
pomoc wojskowa i pieniądze z zachodniej Europy nie-
bawem nadejdą.
Chociaż obiecane posiłki nie pojawiały się (tylko z Pol-
ski przybyło nieco rycerstwa), we wrześniu 25-tysięcz-
na armia węgierska opuściła Budę. Oficjalnie dowodził 
nią król, a w rzeczywistości Hunyady. Skierowano się na 
Adrianopol, stolicę Osmanów i symbol ich panowania na 
Bałkanach.
W połowie października wojska dotarły do Bel-
gradu i pod koniec miesiąca doszło do pierwszych starć 
z Turkami. Hunyady odnosił kolejne zwycięstwa – miał 
ułatwioną sytuację, gdyż jego przeciwnikiem były jedy-
nie lokalne siły osmańskie. Do najważniejszego starcia 
doszło w okolicach Niszu, a po zwycięstwie Węgrzy 
opanowali Sofię. Droga na Adrianopol wymagała jednak 
sforsowania dobrze umocnionych przełęczy górskich, co 
w zimowych warunkach było niemożliwe.
Wobec tego Madziarzy zawrócili w kierunku Bel-
gradu, a na przełomie roku jeszcze dwukrotnie rozbili 
muzułmanów. W połowie lutego Władysław wrócił do 
Budy, gdzie powitano go jak triumfatora. Czekały już na 

Bitwa pod Nikopolis na tureckiej miniaturze

XVI-wieczny portet legata papieskiego Giuliano Cesariniego
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im łóżku. Czy to nie jeszcze sen?”. Jednym z najbardziej 
przejmujących fragmentów pamiętnika Nałkowskiej jest 
reporterski opis okaleczonej Warszawy jesienią 1939 r.: 
„Wszędzie po drodze wielkie wyrwy od pocisków w mu-
rach kamienic, wywalone wnętrza, pokłute kulami ścia-
ny, wszystkie szyby w oknach rozbite. Na Placu Trzech 
Krzyży cała wewnątrz kamienica, w której odwiedzałam 
Marię Kuncewiczową. Koło kościoła na skwerze cały 
cmentarz. Parę spalonych pałaców w Alejach Ujazdows-
kich, groby na trawnikach”.
Jej dom, niedaleko Łazienek, przy ulicy Podchorążych 
nie został zniszczony, ale w mieszkaniu Nałkowskiej 
przez większość oblężenia stacjonowało kilkudziesięciu 
polskich żołnierzy. W tym momencie po raz pierwszy na 
kartach pamiętnika spotykamy się z powtarzającym się 
na kolejnych stronach dążeniem pisarki do ocalenia resz-
tek dawnego świata i własnej godności. Niemal od razu 
próbuje przywrócić swój dom do porządku. Ona sama 
nazwała później swoje starania o pozory normalności 
„walką o poziom życia”, o jego estetykę, a tym samym 
o zachowanie wewnętrznej dyscypliny i pamięci przed-
wojennego życia.
W początkach okupacji śladem dawnej rzeczywistości są 
poszukiwania jakichkolwiek wiadomości na temat przy-
jaciół z warszawskiego środowiska literackiego. Żadna z in-
formacji nie jest pewna: „podobno umarł Zieliński [Ta-
deusz – filolog klasyczny, zmarł w 1944], podobno zginął 
Mostowicz [Tadeusz Dołęga-Mostowicz – autor Kariery 
Nikodema Dyzmy, zginął w Kutach 20 września 1939 
r. w walkach z Sowietami], podobno Boy jest w Paryżu 
[Tadeusz Boy-Żeleński, rozstrzelany przez Niemców 
po wkroczeniu przez nich do Lwowa w lipcu 1941 r.]. 
O Wierzyńskim też są pogłoski, że nie żyje” [Kazimierz 
Wierzyński przedostał się do Francji, a po jej klęsce do 
USA]. Ta krótka relacja jest kolejnym przykładem zau-
ważanego przez Nałkowską końca międzywojennej rzeczy-
wistości zarówno w sferze materialnej, jak i duchowej.
W życiu Nałkowskiej symbolem tego radykalnego przejścia 
z wygody przedwojennego życia literackiej elity II RP jest 
podjęcie pracy w sklepie tytoniowym. Nałkowska trak-
tuje odległy okres sprzed wojny jako „niezrozumiały” 
w kontekście walki o przetrwanie w czasie okupacji. Nie 
oznacza to, że Nałkowska rezygnuje z pisania i innych 
wyzwań intelektualnych.
Jesienią i zimą 1939/1940 zaczytuje się w dziejach 
dawnych konfliktów zbrojnych próbując nadać wydarze-
niom, których jest świadkiem, głębszy sens, wpisać je w bieg 
historii. Zdobywa się na historiozoficzną refleksję: „Nie 
zmienia się tedy nic – tylko sprzęt wojenny, tylko broń 
jest coraz doskonalsza”. Pomiędzy lutym, a czerwcem 
1940 r. Nałkowska w swoim dzienniku nie zapisuje nicze-
go. A przecież, wiosna 1940 r. jest szczytem triumfu Nie-

miec w Europie. Kapitulację Francji, przyczynę 
szoku społeczeństwa okupowanej Polski podsu-
mowuje zaledwie kilkoma zdaniami, zamykający-
mi się refleksją dotyczącą własnego losu, który 
z perspektywy tej tragedii „wydaje się przynajm-
niej mniej haniebny”.

rocznice

niego poselstwa z całej Europy, gdyż wiadomości o wyol-
brzymionych sukcesach króla rozeszły się szeroko. Uzna-
no go za zbawcę chrześcijaństwa, rycerskiego obrońcę 
krzyża i za nowe wcielenie Ryszarda Lwie Serce.
„Wielbiwszy wojenne czyny Władysława – relacjonował 
Jan Długosz – namawiali go i błagali jak najusilniej, aby 
niezwłocznie przedsięwziął drugą wyprawę przeciw 
Turkom, zapewniając, że mu lądem i morzem będą 
dostarczać pomocy”.
Obietnice posiłków
Uczciwie trzeba przyznać, że Turków faktycznie odepch-
nięto od Dunaju i odbito zajętą przez nich Serbię. Cesa-
rini nie mógł zmarnować takiej okazji i roztaczał przed 
Władysławem wizję zbawcy chrześcijaństwa, charyz-
matycznego przywódcy krzyżowców, którzy pod jego 
wodzą usuną niewiernych z Europy.
Słowa kardynała padały na podatny grunt – król nie miał 
jeszcze 20 lat i sukcesy mocno zawróciły mu w głowie. 
Tym bardziej że wielu europejskich polityków faktycznie 
zaczęło składać różnego rodzaju obietnice. Niestety – jak 
to często bywa – zobowiązania a realna pomoc to zu-
pełnie różne sprawy…
„Zwłaszcza papież Eugeniusz – informował kronikarz 
Filip Kallimach – Wenecjanie i Genueńczycy z Filipem, 
księciem Burgundii, na czele wychwalali odniesione 
zwycięstwo i namawiali do rozpoczęcia nowej wyprawy, 
obiecując dostarczyć posiłki”.
Na kwietniowym sejmie węgierskim posłowie w ogóle 
nie chcieli rozważać dalszej wojny z Osmanami. 
Turków wyparto z granic państwa, co zostało uznane za 
wystarczające osiągnięcie. Uchwalono jednak podatki na 
wojnę – ale raczej w formie zabezpieczenia na wypadek 
ataku tureckiego.
Królestwo wymagało ważnych decyzji w sprawach 
wewnętrznych, zaś polscy wysłannicy domagali się, by 
Władysław przybył do kraju i rozwiązał problemy, jakie 
narosły w ciągu czterech lat jego nieobecności. Nie zwra-
cano też uwagi na naciski Cesariniego, który za wszelką 
cenę chciał wznowienia walk.
Podpisanie traktatu w Szegedzie
Mimo niechęci Węgrów Władysław złożył jednak Ce-
sariniemu uroczystą przysięgę, że latem zaatakuje Os-
manów, chociaż jednocześnie podjęto rozmowy z Tur-
kami na temat zawarcia rozejmu. Wysłannicy sułtana 
zabiegali zresztą o to już od stycznia i 10 dni po obiet-
nicy danej Cesariniemu do Adrianopola wyruszyło węgier-
skie poselstwo. Wysłannicy króla dysponowali szerokimi 
pełnomocnictwami i bez większych problemów doszli do 
porozumienia z przedstawicielami padyszacha.
Turcja zrzekła się opanowanych wcześniej terenów serb-
skich i albańskich, dwudziestu twierdz nad Dunajem, 

a do tego miała jeszcze zwolnić wszystkich jeńców 
i zapłacić wysokie odszkodowanie. Traktat obowiązy-
wałby przez 10 lat, a oficjalnie podpisano go 1 sier-
pnia w Szegedzie.
Wiarołomstwo Władysława
Trzy dni później król jednak zerwał porozumienie 
i ogłosił nową wyprawę przeciwko Osmanom. Ce-
sarini przekonał go bowiem, że przysięga złożona 
poganom jest nieważna, chociaż wielu współpra-
cowników Władysława uznało pogwałcenie trak-
tatu za skandal.
Na szczególną uwagę zasługuje postawa królewskie-
go kapelana, Grzegorza z Sanoka. Przyszły arcy-
biskup lwowski i prekursor renesansu w Polsce 
uważał, że słowo dane niewiernym ma taką samą 
moc obowiązującą jak w przypadku chrześcijan. 
Nie zawahał się porównać zerwania układu do 
świętokradztwa.
Postępowanie króla wydaje się całkowicie niez-
rozumiałe, bowiem Władysław odrzucił traktat 
bardzo korzystny dla Węgier. Dlaczego zatem 
negocjował z Turkami, a jednocześnie przysięgał 
legatowi papieskiemu? Brak stanowczości? A może 
przebiegłość, gdyż od samego początku nie zamierzał 
dotrzymać warunków pokoju?
Być może jednak duży wpływ na jego decyzję 

Sułtan Murad II
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1945 r., była obchodzona wówczas trzydziesta rocznica 
wybuchu wojny, oraz jak to określono „narodzin Polski 
Ludowej”. W osiemdziesiątą piątą rocznicę wybuchu II 
wojny światowej warto przypomnieć o niemal zupełnie 
zapomnianych dziś “Dziennikach czasu wojny”.
Los uchodźcy
W “Dziennikach czasu wojny” wyróżnić można kilka 
okresów o różnej temperaturze emocji, których doświad-
czała Nałkowska. Z pewnością najbardziej gorączkowym 
był czas wojny obronnej 1939.
Pierwszego dnia wojny zapisuje Nałkowska pisze, że po 
dwudziestu pięciu latach od wybuchu poprzedniej wojny 
otaczająca ją rzeczywistość znów zaczyna się rozpadać: 
„znów przeżywa się coś, co kiedyś później wydawać się 
będzie niewiarygodne”. Dla Nałkowskiej i jej przyjaciół 
wojna jest początkowo czymś odrealnionym, jej namacal-
nymi zwiastunami są tylko radiowe komunikaty i toczące 
się nad Warszawą walki powietrzne, które „z oddali wyda-
ją się łagodnym igraniem”.
Nałkowska powtarza w dzienniku wiele niesprawdzonych 
plotek i nieprawdziwych informacji. 5 września zapisu-
je „Francja rozpoczęła kroki wojenne na całym froncie. 
Anglia osaczyła Kanał Kiloński”. Te optymistyczne wzmian-
ki oddają ducha społeczeństwa polskiego we wrześniu 
1939 r. próbującego chwytać się jakiejkolwiek nadziei 
na odwrócenie sytuacji na froncie, podjęcie działań 
przez zachodnich sojuszników. Nałkowska ma jednak 
świadomość stopniowej klęski. Na wieść o zajęciu przez 
Niemców Częstochowy stwierdza „I Polska już zrobiła się 
mniejsza”.
W drugim tygodniu września wojna spotyka Nałkowską 
w pociągu ewakuacyjnym wyruszającym z Warszawy na 
wschód. Zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od stolicy 
pociąg zostaje zbombardowany przez niemieckie bom-
bowce. Nałkowska odkrywa w sobie cechy, których sama 
się nie spodziewała: „jeszcze raz przekonałam się, że się 
nie boję, że nie na to jestem tchórzliwa”. W obliczu ek-
stremalnego zagrożenia pisarka zdobywa się na kartach 
dziennika na osobiste, intymne wręcz wyznania, których 
brakuje w pierwszych dniach września.
Chaos września 1939 jest niemal namacalnie wyczu-
walny w słowach Nałkowskiej. W połowie września pod 
Łukowem na wschód od Warszawy zapisuje: „klęska jest 
niewątpliwa i niezmierna, i niezmierny jest jej zasięg, 
zupełna rozsypka ludności i wojska”. Wciąż jednak po-
jawia się nadzieja na zmianę losu: „wczoraj z radia wiado-
mość, że polskie samoloty zbombardowały niemieckie 
lotnictwo. Czyżby dlatego ustały tutaj naloty, jak sądzą 
niektórzy”.
Końcem nadziei dla Nałkowskiej i uchodźców, wśród 
których przebywa, jest 18 września, gdy dochodzą do 

nich informacje o sowieckiej agresji na Polskę. 
Szok utraty państwa miesza się z wściekłością 
i rozczarowaniem: „Niemcy, bolszewicy, wspólna 
granica, między nimi! Więc te słowa zagrzewa-
jące – tak  niedawne – odezwy plakaty, pewność 
własnych sił – wszystko było aż takim złudzeniem”. 
Nałkowska rozczarowana bezmiarem klęski zdo-
bywa się na krytykę swoich kolegów literatów 
budujących swoją twórczością podniosły patrio-
tyczny nastrój przed wrześniem. W szczególny 
sposób krytykuje Kazimierza Wierzyńskiego, 
który na  dwa dni przed wybuchem wojny opub-
likował słynny wiersz Święty Boże: „Błogosław 
naszej broni, Gdy ją piechur przyłoży do skroni, 
Niech trafia najcelniej”.
Wrzesień 1939 r. jest przełomem w życiu 
Nałkowskiej, brutalnym, nagłym przejściem od 
wygody i literackiego splendoru lat międzywo-
jnia do beznadziei lat okupacji. Mimo to wracając 
do Warszawy na początku października pisar-
ka cieszy się, że nie wyjechała na emigrację i nie 
dzieli „z tamtymi wszystkimi przywilejów bez-
pieczeństwa i hańby. Jestem tu gdzie powinnam 
być – blisko matki, blisko domu, którego może już 
nie ma, blisko tego całego losu Warszawy”. 
„Ciemność życia”
„Budzę się w swoim łóżku mieszkaniu, na swo-

miały informacje, że floty papieska i wenecka wyruszyły 
w stronę cieśnin czarnomorskich, a w Bizancjum 
rozpoczęto przygotowania wojenne. Armia sułtana 
walczyła wtedy w Anatolii i była odcięta od Europy, co 
gwarantowało łatwe zwycięstwo. A może po prostu zade-
cydowały młodzieńcze rojenia o sławie?
Jedną z przyczyn dziwnej uległości Władysława wobec 
żądań Cesariniego mógł być fakt, że król nigdy nie po-
trafił przeciw-stawić się presji, jaką wywierały na niego 
silniejsze jednostki. W chwili śmierci ojca miał zaledwie 
10 lat i od razu znalazł się pod przemożnym wpływem 
[biskupa krakowskiego Zbigniewa] Oleśnickiego.
Biskup za niego myślał i decydował, a rola władcy ograniczała 
się właściwie wyłącznie do zatwierdzania decyzji dosto-
jnika. Na Węgrzech Oleśnickiego nie było, ale za to po-
jawił się Cesarini, który wszedł w rolę zaufanego doradcy 
i mentora. Warneńczyk był od lat przyzwyczajony do ak-
ceptowania poglądów dominującej indywidualności i z up-
ływem czasu nic się w tej kwestii nie zmieniło. (…)
Osamotnieni Węgrzy
Zerwanie traktatu przez Węgrów wywołało wściekłość 
na dworze sułtańskim. Armia turecka walczyła wówczas 
w Anatolii – w tej sytuacji zaskoczony Murad II obrzucał 
Władysława najgorszymi wyzwiskami i groził straszliwą 
zemstą. Mimo to sytuacja wydawała się korzystna dla 
chrześcijan, gdyż flota papieska wraz z Wenecjanami i Ge-
nueńczykami blokowała przeprawę do Europy.
Niestety, okazało się, że dla kupców z Italii liczył się jed-
nak tylko zysk. Gdy armia sułtańska stanęła nad Bos-
forem, Genueńczycy w zamian za solidną opłatę… prze-
wieźli ją na europejski brzeg.
Przeciwko wyznawcom Proroka nie wystąpił także cesarz 
bizantyjski Jan VIII Paleolog, który podobno był cichym 
udziałowcem Genueńczyków. Na tym przedsięwzięciu 
miał też zarobić kardynał Franciszek Condolmieri, bra-
tanek Eugeniusza IV, dowodzący papieskimi galera-
mi! Inna sprawa, że Turcy nie targowali się i bez oporu 
zapłacili po jednym dukacie (około 260 euro) za każdego 
żołnierza przewiezionego do Europy. Biorąc pod uwagę, 
że pod Warną ich wojska liczyły około 60 tysięcy ludzi, 
to Genueńczycy i ich wspólnicy sporo zarobili na tym 
interesie.
Wydaje się, że do układu nie dopuszczono jednak Wenec-
jan, bowiem na wiadomość o udanej przeprawie Turków 
flota z lagun odpłynęła na północ. Węgrom przesłano 
propozycję spotkania w okolicach Warny, co wyjaśnia 
dziwny kierunek ofensywy wojsk królewskich – zamiast 
bowiem maszerować na Adrianopol, zmierzały ku wy-
brzeżom Morza Czarnego.
Ostatnia szarża Władysława
Madziarzy nie mieli jednak wyboru, zbliżała się armia 

sułtańska, a oni posiadali jeszcze słabsze siły niż 
podczas poprzedniej kampanii. Nie napłynęły 
obiecane posiłki wojskowe i finansowe, niewie-
lu było też ochotników z Polski, gdyż większość 
nie zdołała przybyć na czas. Nie pojawiły się też 
kontyngenty z Albanii i Bizancjum, dotarły tylko 
sojusznicze oddziały z Serbii, Mołdawii i Woło-
szczyzny. Co gorsza, Węgrzy praktycznie nie 
dysponowali piechotą, która mogłaby podjąć 
walkę z oddziałami janczarów.
Gdy pod Warną Władysław stanął naprzeciwko 
sił sułtana, okazało się, że Turcy mają trzykrot-
nie silniejszą armię. Doskonale wiedzieli o tym 
Wenecjanie i zrezygnowali z udzielenia Węgrom 
pomocy – kupcy z lagun uznali sprawę Władysła-
wa za przegraną i nie zamierzali tracić własnej 
krwi. Oddziały weneckie w ogóle nie zeszły na ląd 
i flota z Rialto odpłynęła z powrotem w cieśniny 
czarnomorskie. Władysław został zdradzony 
praktycznie przez wszystkich sojuszników.
Do decydującej bitwy doszło 10 listopada 1444 
roku, po stronie węgierskiej dowodził Hunyady. 
Na przedzie swojego szyku Turcy nieśli lancę (czy 
też pikę), do której przybito tekst traktatu złama-

Władysław Warneńczyk według Jana Matejk
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w polskim życiu literackim. Najważniejszym dziełem 
Nałkowskiej, zdaniem Kirchner, okazały się bowiem od-
nalezione dopiero po śmierci pisarki dzienniki, prowadzone 
przez nią przez całe niemal życie - od 1899 do 1954 roku, 
czyli przez 55 lat. Dają one nie tylko niezwykle szcze-
gółowy zapis biografii Nałkowskiej i opis czasów, w których 
żyła, ale jest to też dzieło literackie.

źródło: dzieje.pl

ZOFII NAŁKOWSKIEJ WALKA O PRZETRWANIE 

„Najbardziej logiczny plan życia, najściślej wyprowadzo-
na formuła jego wartości rozpada się nagle, gdy ujawniona 
zostanie ostatnia niewiadoma” napisała Zofia Nałkowska 
w najsłynniejszej powieści międzywojnia “Granica”. Dla 
większości jej pokolenia tą największą niewiadomą było 
doświadczenie okresu wojny i okupacji. 
Pół wieku na kartach jednego dziennika
10 listopada przypada sto czterdziesta rocznica urodzin, 
w grudniu zaś siedemdziesiąta rocznica śmierci Zofii 
Nałkowskiej. Daty graniczne życia pisarki łączą dwie 
odległe od siebie epoki: schyłku okresu zaborów i ponurej 
epoki stalinizmu. Pięćdziesiąt pięć lat życia Nałkowskiej 
obejmują powstające w latach 1899-1954 “Dzienniki”.
W literaturze światowej można wskazać niewiele 
przykładów dzieł wybitnych pisarzy powstających przez 
ponad pół wieku. Wyjątkiem są dzienniki Lwa Tołstoja, 
pisane przez 60 lat, czy przyjaciółki Nałkowskiej Marii 
Dąbrowskiej obejmujące ponad półwiecze lat 1914-1965. 
Cechą prowadzonych przez dziesięciolecia zapisków jest 
możliwość obserwowania stopniowej ewolucji poglądów 
i osobowości ich twórców. Tak jest również w wypadku 
dzienników Nałkowskiej, które przechodzą drogę od 
młodzieńczych wyznań, poprzez przepełnione rozważa-
niami literackimi pamiętniki międzywojnia, na entuz-
jastycznych opisach jej działalności w służbie PRL w os-
tatnich latach życia.
W dzienniku Nałkowskiej dzieje jej osobowości krzyżu-
ją się z historią polskiej literatury i całego narodu i są 
przez nie kształtowane. W sposób szczególny widać to 
w okresie II wojny światowej, gdy Nałkowska widząc 
rozpad otaczającego ją świata, utratę wielu spośród blis-
kich jej osób, za wszelką cenę próbuje ocalić pamięć po-
przez stworzenie opowieści, która oswaja traumę życia 
w ciągłym zagrożeniu. Nie oznacza to, iż “Dzienniki czasu 
wojny” są wiernym zapisem quasi-biograficznym.
Regułą rządzącą zapiskami jest absolutny brak reguł. 
Chwilowy stan emocjonalny, wrażenie decydują o tym co 
znajdzie się na kartach każdego dziennika. W przypad-
ku zapisków Nałkowskiej dodatkowym elementem jest 
przyjęta przez nią autocenzura konspiracyjna, strach 
przed wpadnięciem w ręce Niemców materiałów mogą-

cych narazić ją i bliskich na niebezpieczeństwo.
Michał Szukała: “Dzienniki” Nałkowskiej 
przechodzą drogę od młodzieńczych wyznań, 
poprzez przepełnione rozważaniami literackimi 
pamiętniki międzywojnia, na entuzjastycznych 
opisach jej działalności w służbie PRL w ostat-
nich latach życia.
Autorka wspomina nawet, iż zdecydowała się 
spalić jeden z brulionów, gdy w pobliżu Niem-
cy dokonywali rewizji mieszkań. “Dzienniki 
czasu wojny” pozbawione są więc opisów niek-
tórych ważnych elementów okupacyjnego życia 
Nałkowskiej i jej otoczenia, między innymi kon-
spiracyjnych zebrań literatów.
Mimo swej doraźności “Dzienniki czasu wo-
jny” są również wspaniałym dziełem literackim, 
w którym Nałkowska ujawniała swój talent 
do budowania interesującej narracji. Również 
z powodu swej pisarskiej urody zostały opub-
likowane jako pierwsze z ogromnej spuścizny 
dzienników Nałkowskiej już w piętnaście lat 
po śmierci pisarki. Innym wskazywanym przez 
wydawców ze słynnej Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik, z którą Nałkowska była związana od 
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nego przez Władysława – chodziło o osłabienie morale 
chrześcijan. Jednak dopiero inny, znacznie bardziej maka-
bryczny rekwizyt, miał przynieść pożądany efekt.
Przez dłuższy czas losy starcia były nierozstrzygnięte, 
wydawało się nawet, że bitwa zakończy się sukcesem 
Węgrów. Niestety, w decydującym momencie 20-letni 
Władysław, nie konsultując z Hunyadym decyzji, ruszył 
do szarży na czele przybocznego hufca złożonego z 500 
rycerzy. Chciał złamać czworobok janczarów w central-
nej części szyku osmańskiego.
Szaleńczy atak zakończył się tak, jak musiał się zakończyć: 
oddział królewski wybito do nogi, a Władysława nikt już 
więcej nie widział żywego. Turcy wbili jego głowę na pikę 
i obnosili swą zdobycz po polu bitwy. Na ten widok wojs-
ka chrześcijańskie wpadły w panikę i Hunyady z trudem 
wyprowadził ich pozostałości. Podczas ucieczki zginął 
też legat Cesarini.
Głowa króla na pice
Tak naprawdę nikt nie widział śmierci władcy, a przyna-
jmniej żaden z pozostałych przy życiu chrześcijan. Nie 
wiadomo też, czy Turcy faktycznie posłużyli się królewską 
głową – odpowiedniego materiału nie brakowało przecież 
na polu bitwy.
Islamskie kroniki podawały, że władca został zrzucony z konia, 
a janczar Khizr Kodża odrąbał mu głowę, którą następ-
nie zaniesiono sułtanowi. Ten polecił ją zidentyfikować 
polskim jeńcom i dopiero wówczas obsadzono głowę na 
pice, która znów trafiła na pierwszą linię walk.
Cała historia wygląda jednak na konfabulację – czy 
bowiem szeregowy janczar mógł wiedzieć, jak wyglądał 
król Węgier i Polski? Wątpliwe też, by rozpoznał jego 
herb, zresztą w zamieszaniu bitewnym było to raczej 
niemożliwe. Tarcze zwalonych z koni wojowników leżały 
w nieładzie i nie wiadomo, która do kogo należała. Poza 
tym te makabryczne wydarzenia musiały trochę trwać, 
zatem cała relacja wygląda mocno podejrzanie.
Tym bardziej że sami Turcy mieli poważne wątpliwości, 
czy rzeczywiście pozbawili życia króla Władysława. Po 
bitwie zwrócili się do dowódcy floty weneckiej stacjonu-
jącej w cieśninach z prośbą o przysłanie człowieka, który 
mógłby zidentyfikować upiorne trofeum. Wenecjaninowi 
pokazano głowę o długich, jasnych włosach, a przecież 
król był brunetem. 
Podobno zmianę koloru czupryny spowodowała kon-
serwacja w miodzie. Dodatkowo Osmanowie tłumaczy-
li, że włosy ufarbowano (!) w celach estetycznych. Jeżeli 
więc Turkom tak bardzo zależało na identyfikacji, to po-
dobne zabiegi wydają się absurdem.
Pogłoski o ocaleniu króla
Nie znaleziono też ciała króla, chociaż Władysław miał 

ponoć sześć palców u stóp. Nie wiadomo jednak, 
ile było w tym prawdy, gdyż w podobny sposób 
miano zidentyfikować Henryka Pobożnego pod 
Legnicą. Inna sprawa, że trupy chrześcijan – było 
ich około 7 tysięcy i miejscami leżały ułożone 
w stosy – zostały odarte do naga przez zwy-
cięzców. Nikt zresztą specjalnie się nie rozglądał 
za zwłokami Władysława, gdyż uważano go za 
wiarołomcę, zatem po śmierci nie należały mu się 
specjalne względy. Poza tym Osmanowie głosili, 
że posiadają już najważniejszą część jego ciała.
Skoro jednak nikt z chrześcijan nie widział za-
bitego Warneńczyka, a trofeum tureckie budziło 
wątpliwości, pojawiły się podejrzenia, że król 
przeżył bitwę. A ponieważ nie dostał się też do 
niewoli, uznano, że załamany klęską ukrył się przed 
światem. Takie pogłoski trafiały nie tylko do Budy 
i Krakowa, lecz także na inne europejskie dwory. 
Dlatego też brat monarchy, wielki książę litewski 
Kazimierz, nie spieszył się z wysunięciem swojej 
kandydatury do polskiego tronu.
„Wielu poważnych ludzi upewniało w listach – 
potwierdzał Długosz – że Władysław udał się to 
do Konstantynopola, to do Wenecji, do Wołoch, 
Siedmiogrodu, na koniec do Albanii i Raszki 
[Serbii], a im pożądańsze były te wieści, tym łat-
wiej zyskiwały wiarę”.
Jeszcze ponad 20 lat po bitwie zidentyfikowano 
króla w osobie jakiegoś hiszpańskiego pustelnika. 
Człowiek ten miał ponoć po sześć palców u stóp, 
pokutował za złamanie pokoju w Szegedzie 
i sprowadzenie klęski na swoją armię. Był z nim 
jednak pewien problem: wyglądał na dobre 30 lat 
więcej, niż miałby wówczas Warneńczyk.
Koronacja Kazimierza Jagiellończyka
Dwa lata po bitwie pod Warną papież Eugeniusz 
nadal uważał Władysława za żyjącego, a władze 
Florencji i król Neapolu gratulowali mu zwy-
cięskiej (!) bitwy z niewiernymi. Pojawiały się też 
informacje, że Warneńczyk przebywał na którejś 
z portugalskich wysp, co miało mieć w przyszłoś-
ci pewne konsekwencje…
Właściwie tylko Habsburgowie byli przekonani 
o śmierci władcy, mieli w tym zresztą osobisty 
interes – w ten sposób zwalniał się bowiem tron 
węgierski dla pogrobowego syna Albrechta.
Natomiast w Polsce w ocalenie króla nie wierzył 
Zbigniew Oleśnicki, co tylko potwierdza, że 
biskup zawsze twardo stąpał po ziemi. W rok po 
bitwie wysłano z Krakowa dwóch rycerzy w celu 
oględzin pobojowiska i potwierdzenia śmierci 
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Zofia Nałkowska
140. rocznica urodzin

Pisarka psychologiczna, feministka, lwica salonów 
XX-lecia międzywojennego, sprzedawczyni w sklepiku 
tytoniowym - to kolejne wcielenia Zofii Nałkowskiej. 10 
listopada przypada 140 rocznica urodzin autorki “Granicy” 
i “Medalionów”. 
Zofia Nałkowska urodziła się 10 listopada 1884 r. w Warszawie. 
Ukończyła prywatną pensję, studiowała na tajnym Uniwer-
sytecie Latającym. Z domu rodzinnego wyniosła liberalną 
kulturę literacką, znajomość języków, kontakty z pisarzami 
i intelektualistami. 
Zaczęła pisać bardzo wcześnie, jej debiutem książkowym 
była dobrze przyjęta przez krytykę powieść “Kobiety” 
(1906). Wraz z pierwszym mężem, pedagogiem i poetą 
Ludwikiem Rygierem, Nałkowska mieszkała przez jakiś 
czas w Kielcach i Krakowie, od 1922 w Warszawie i domu 
rodzinnym Górki pod Wołominem. W 1922 wyszła za 
mąż po raz drugi, za byłego bojownika PPS i dowód-
cę żandarmerii Legionów Jana Jura-Gorzechowskiego, 
później komendanta Policji Państwowej.
Drugie małżeństwo wprowadziło Nałkowską w świat sa-
lonów II Rzeczpospolitej. Piękna i elegancka była stałą 
bywalczynią rautów w Belwederze, premier, bali. W “Dzien-
nikach” z tego okresu wiele razy pojawia się kwestia, czy 
ich autorka jest dość elegancka i czy ładnie wygląda na 
przyjęciach. Bo raz, jak się zwierza w “Dzienniku”, wy-
glądała okropnie w czarnej sukni na różowej podszewce, 
a drugi raz, ubrana w złotą toaletę, miała wielkie powodzenie 
u generałów i ministrów.
Ona sama też urządza przyjęcia, które w jej wspomnieniach 
są wspaniałymi sukcesami towarzyskimi z udziałem dyg-
nitarzy rządowych, wojskowych i elity intelektualnej. 
W tym okresie ukazują się m.in. “Romans Teresy Henert” 
(1924) i “Niedobra miłość” (1928). Drugi mąż Nałkowskiej, 
Jan Jur-Gorzechowski, okazał się domowym tyranem, 
zazdrosnym o znajomości i powodzenie towarzyskie żony. 
Nałkowska rozstanie z nim w 1929 roku opisuje jako 
wielką ulgę.
Nałkowska stworzyła w polskiej kulturze nowy model kobie-
ty mądrej, samodzielnej i jednocześnie - bardzo kobiecej. 
Początek lat 30. to szczyt kariery pisarskiej Nałkowskiej. 
Zostaje wystawiony jej dramat pt. “Dom kobiet” (1930), 
który cieszy się wielkim powodzeniem, pięć lat później 
ukazuje się “Granica”. Pisarka angażuje się w życie społeczne 
- organizuje Związek Zawodowy Literatów Polskich, 

pracuje w Biurze Propagandy Zagranicznej przy 
Prezydium Rządu i w Towarzystwie Opieki nad 
Więźniami. Od 1928 r. jest wiceprezesem polskiego 
PEN-Clubu (funkcję tę pełniła również po wojnie).
Jest jedyną kobietą zasiadającą w Polskiej 
Akademii Literatury. W tym czasie przeży-
wa związek z młodszym od niej o 22 lata Bo-
gusławem Kuczyńskim, początkującym literatem. 
Nałkowska jest pełna skrupułów i wahań, decy-
duje się jednak na ten romans, usprawiedliwia-
jąc się, że to chyba już romans ostatni. Obsesja 
śmierci, a zwłaszcza starzenia się i nieuchronnej 
utraty urody towarzyszy jej zresztą od wczesnej 
młodości. Jak twierdzi Hanna Kirchner, uważa-
na za najwybitniejszą znawczynię twórczość 
Nałkowskiej, żadna polska pisarka nie zdobyła się 
w tej kwestii na tak wielką szczerość i otwartość.
W czasie okupacji Nałkowska utrzymywała się 
z prowadzenia w Warszawie niewielkiego sklepiku 
tytoniowego. Po wojnie uczestniczyła w pracach 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, 
co zaowocowało tomem “Medaliony”. Pracowała 
też w redakcji marksistowskiej “Kuźnicy”, była 
posłanką do Sejmu PRL. Zmarła w 1954 r.
Jej dwa najbardziej znane utwory “Grani-
ca” i “Medaliony” trafiły do spisu lektur szkol-
nych. Zdaniem Hanny Kirchner nie dają one 
jednak pełnego pojęcia o pisarce i jej znaczeniu 

rocznice

króla. Oczywiście nic nie znaleźli, a rozmowy 
z okoliczną ludnością również nie przyniosły jed-
noznacznego wyjaśnienia. 
Czas mijał i Kazimierz Jagiellończyk wreszcie zdecy-
dował się wysunąć swoją kandydaturę do tronu pol-
skiego. Zaczynał się spieszyć – bezkrólewie w Polsce 
trwało już trzeci rok, a zainteresowanie koroną 
wyrażali piastowscy książęta mazowieccy.
Sławomir Koper
wielkahistoria.pl

Artykuł stanowi fragment książki Sławomira Kopra pt. 
Historyczne Archiwum X. Tajemnicze zgony znanych Po-
laków Symboliczny grobowiec Władysława Warneńczyka w katedrze na Wawelu

Kalendarium

11 listopada - Święto Niepodległości
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OJCZYZNĘ”, oddana została uroczysta salwa 
armatnia, po której w całej Polsce zarządzono 
minutę ciszy. 
W uroczystości, która odbyła się 2 listopada 1925 
wzięły udział najwyższe władze świeckie i duchowne. 
Jako pierwszy hołd nieznanemu żołnierzowi 
złożył prezydent RP, składając przy pomniku 
kwiaty i zapalając wieczny znicz. Wieńce złożyli 
przedstawiciele dyplomatyczni Francji, Wielkiej 
Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Belgii, 
Serbii, Grecji, Turcji, Łotwy, Estonii, Japonii, Fin-
landii i Szwecji. 
Wydarzenie zgromadziło tłumy warszawiaków. 
Zainteresowanych uczestnictwem było tak wie-
lu, że na plac Saski – o wiele ciaśniejszy niż dziś 
z uwagi na trwającą wówczas rozbiórkę soboru 
św. Aleksandra Newskiego – wpuszczano tylko z od-
powiednim zaproszeniem. Rodacy mogli oddać 
hołd bezimiennemu bohaterowi po zakończeniu 
oficjalnych uroczystości. 
„Wczoraj do późnego wieczora gromadziły się 
u mogiły Nieznanego Żołnierza, na placu Sas-
kim wielkie tłumy publiczności. Zebrane rzesze 
ustawiły się w długie, ciągnące się kilkadziesiąt 
metrów szeregi, po kilka osób i stopniowo posu-
wały się ku mogile. Przed samym grobem szeregi 
zatrzymywały się na kilkanaście sekund, poczem 
ustępowały miejsca następnym” donosił następne-
go dnia „Kurier Warszawski”. 
Grób Nieznanego Żołnierza – ocalały 
fragment pałacu
Grób Nieznanego Żołnierza był przez cały okres 
dwudziestolecia międzywojennego miejscem 
uroczystości państwowych. Zachował swoje sym-
boliczne znaczenie dla Polaków w czasie okupacji 
niemieckiej. Mimo iż miejsce było często pa-
trolowane przez Niemców, 15 sierpnia 1941 roku, 
złożono w tym miejscu wieniec z szarfą z napisem 
„Nieznanemu Żołnierzowi Rząd RP”.
Po upadku Powstania Warszawskiego, 28 grudnia 
1944, tuż przed wycofaniem się ze zrujnowanej 
Warszawy, Niemcy wysadzili w powietrze Pałac 
Saski. Kolumnada nad grobem runęła w całości, 
zawaliło się również sklepienie arkad, przysypując 
płytę nagrobną gruzem.
Już w czasie wojny podjęto decyzję o odbudowie 
Grobu Nieznanego Żołnierza. Odgruzowanie 
rozpoczęto w maju 1945 roku. Jak się okazało, z całe-

go Pałacu Saskiego przetrwały tylko fragmenty arkad 
wokół Grobu Nieznanego Żołnierza. Jak wykazały 
oględziny, Niemcy wywiercili otwory na ładunki wy-
buchowe również w filarach dookoła grobu. Odkry-
cie przyczyniło się do powstania pogłoski o tym, że 
ocalenie monumentu było możliwe dzięki honorowej 
postawie jednego z niemieckich saperów, który uznał, 
że wysadzanie Grobu Nieznanego Żołnierza jest nie-
godne. Ile prawdy kryje się w tej legendzie, trudno 
stwierdzić.
Ponowne odsłonięcie Grobu Nieznanego Żołnierza 
miało miejsce w pierwszą rocznicę zakończenia II wo-
jny światowej, 8 maja 1946 roku. Po wojnie dwukrot-
nie (w 1945 i 1964 roku) wymieniano płyty grobow-
ca. Pierwotne tablice, które zawierały wykaz bitew 
z lat 1914-1920, zastąpiono płytami „Wojsko Polskie 
w walce z faszyzmem i hitleryzmem”. Po 1990 roku 
tablice ponownie zmieniono, upamiętniając na nich 
tysiącletnie dzieje polskiego oręża.

źródło: palacsaski.pl

Uroczystość złożenia wieńców na Grobie Nieznanego Żołnierza przez 
organizacje kombatanckie, 1926 r.,

Warszawa 1945. Kolumnada Pałacu Saskiego
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Jakub Jasiński
230. rocznica śmierci

Jakub Krzysztof Ignacy Jasiński urodził się 24 lipca 1761 
roku w Węglewie koło Pyzdr w Wielkopolsce w rodzinie 
szlacheckiej herbu Rawicz. Jego matką była Franciszka 
Kościeska, a ojcem Paweł Jasiński, dzierżawca wójtost-
wa w Pyzdrach, były porucznik chorągwi wojewodzica 
smoleńskiego Jana Sapiehy. 
W domu rodzinnym odebrał staranne wykształcenie 
podstawowe. Po spaleniu rodzinnej miejscowości przez 
wojska rosyjskie w 1768 roku Jasińscy przenieśli się do 
Wielenia nad Notecią, posiadłości rodziny Sapiehów.
8 października 1773 roku, dzięki protekcji Sapiehów i na 
koszt królewski, został przyjęty do Szkoły Rycerskiej, zwanej 
Korpusem Kadetów, w której wyszkolono go na inżyniera 
wojskowego i ukształtowano zeń gorącego patriotę. Pod-
czas nauki w Szkole Rycerskiej zapoznał się z różnymi 
systemami fortyfikacji i umocnień polowych budowanych 
przy wykorzystaniu terenu. Opanował również budownictwo 
koszar i mostów, zasady miernictwa i kartografii. Biorąc 
udział w ćwiczeniach taktycznych, poznał zasady walki 
i dowodzenia wojskiem. 
W 1783 roku w stopniu podbrygadiera 4 brygady, został 
zaliczony do oficerów Szkoły. Wtedy rozpoczął wykładanie 
na uczelniach warszawskich jednocześnie pełniąc funkcje 
podbrygadiera 4 brygady.
W 1784 roku został zwolniony ze służby wojskowej i, z re-
komendacji gen. Franciszka Woyny, do listopada 1787 
roku pracował u Piotra Potockiego w charakterze guwer-
nera jego synów. Przebywał wtedy w województwie białos-
tockim i w Warszawie.
W 1788 roku obrady rozpoczął Sejm Czteroletni. W tym 
czasie Jasiński powrócił do wojska pełniąc służbę 
w Warszawie, potem w Wilnie. 
Na początku 1789 roku król Stanisław August Ponia-
towski powierzył Jasińskiemu, będącemu już w stop-
niu podpułkownika, organizację Korpusu Inżynierów 
w Wielkim Księstwie Litewskim i wyznaczył go na 
komendanta tego Korpusu. Oprócz organizacji Korpusu 
Jasiński rozwinął system szkolenia Za zasługi dla or-
ganizacji Korpusu został awansowany. Właśnie na jego 
czele Jasiński walczył w wojnie polsko-rosyjskiej 1792 
roku broniąc Konstytucji 3 Maja uchwalonej przez Sejm 
Wielki w 1791 roku.

W maju 1791 roku Jasiński został skierowany do 
prac przy Kanale Królewskim, który łączył Dniepr 
z Bugiem poprzez Prypeć.
W trakcie wybuchu wojny polsko-rosyjskiej po pod-
pisaniu aktu konfederacji targowickiej w dniu 27 
kwietnia 1792 roku Jasiński przebywał na Białorusi 
tworząc mapy topograficzne granicy z Rosją celem 
utworzenia planów obronnych, opracowywał trasy 
przemarszu wojsk. W 1792 roku był początkowo na-
czelnym inżynierem armii litewskiej, następnie sze-
fem sztabu korpusu gen. Szymona Zabiełły. 19 lipca 
1792 roku podjął prace fortyfikacyjne w Brześciu 
i budowę mostu na Bugu, umacniał zamek i przy-
czółek mostowy, następnie wziął udział w walkach 
obronnych w rejonie miasta, za co został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim Virtuti Militari. 
Po przegranej kampanii 1792 roku pozostał w wojsku, 
pozornie podporządkowując się władzy Targowicy. 
Z jej nadania został nawet nominowany na człon-
ka Komisji Wojskowej Wielkiego Księstwa Lite-
wskiego. Jednocześnie utrzymywał konspiracyjne 
kontakty z tymi którzy nie poddali się zaborcom, 
przygotowując ich do dalszej walki. Po wykry-
ciu spisku przez władze carskie Jasiński został 
zmuszony do ucieczki ze stolicy.
W latach 1793-1794 prowadził działalność konspira-
cyjną na Litwie. Podczas insurekcji kościuszkowskiej 
zajął się organizacją powstania w Wilnie, dowodził 
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na placu Saskim ciężarówkę, z której robotnicy 
wyjęli okazałą tablicę z napisem: „Nieznanemu 
żołnierzowi poległemu za ojczyznę”, po czym złożyli 
ją pod pomnikiem księcia Józefa Poniatowskiego. 
Tematem tożsamości anonimowego darczyńcy 
zainteresowała się prasa. Spekulowano, że tablicę 
mógł ufundować Ignacy Paderewski. Dopiero 
po czterech latach wyszło na jaw, że fundatorem 
płyty było Zjednoczenie Polskich Stowarzyszeń 
Rzeczpospolitej – oddolna patriotyczna organizacja, 
powstała na kadrach rozwiązanej straży obywa-
telskiej, a widząca swoją rolę w jednoczeniu sto-
warzyszeń sportowych, wychowawczych i samo-
pomocowych dla dobra odrodzonej Polski.
Czyn spowodował, że sprawa nabrała rozpędu. 
Już 24 stycznia 1925 roku Rada Ministrów wy-
brała miejsce, w którym miały spocząć szczątki 
bezimiennego bohatera. Spośród kilku propozy-
cji, wśród których były m.in. warszawska Cytade-
la, Fort Legionów i wylot Mostu Poniatowskiego, 
wybrano ostatecznie kolumnadę Pałacu Saskiego. 
Plac przed pałacem był miejscem, gdzie odbywały 
się najważniejsze uroczystości patriotyczne, m.in. 
defilady wojskowe podczas rocznic uchwalenia 
Konstytucji 3 maja i odzyskania niepodległości 11 
listopada. Monument miał zaprojektować rzeź-
biarz Stanisław Ostrowski. 
Maciejówka z orzełkiem
Jednocześnie rozpoczął się proces wyboru ciała, 
które miało spocząć w Grobie Nieznanego 
Żołnierza. Ministerstwo Spraw Wojskowych 
wyselekcjonowało kilka pobojowisk, z których 
miało zostać ekshumowane ciało anonimowego 
bohatera. O ostatecznym wyborze miało zadecy-
dować uroczyste losowanie. Szef Sztabu Wojska 
Polskiego Stanisław Haller poprosił o wyloso-
wanie miejsca najmłodszego obecnego kawalera 
Virtutti Militari. Ogniomistrz Józef Buczkowski 
wyciągnął kartkę i wybór padł na Cmentarz Orląt 
Lwowskich, gdzie przeniesiono szczątki poległych 
w walkach z Ukraińcami. 
Ekshumację przeprowadzono 29 października. 
Rozkopano trzy bezimienne groby, w których od-
naleziono szczątki sierżanta, kaprala i ochotnika 
bez dystynkcji wojskowych, za to w maciejówce 
z orzełkiem – co oznaczało, że był to ochotnik, 
ponieważ żołnierze regularnej armii nosili rogatywki. 
O tym, które spoczną w Warszawie, również miał 
zadecydować los. O wybranie trumny poproszo-
no Jadwigę Zarugiewiczową, polską Ormiankę. 

Jej syn, Konstanty, jeden z Orląt Lwowskich, poległ 
w bitwie pod Zadwórzem w walce z bolszewikami 
i został pochowany w bezimiennym grobie. Zaru-
giewiczowa wylosowała trumnę z ciałem żołnierza 
w maciejówce. Oględziny pozwoliły ustalić, że ów 
człowiek w chwili śmierci miał ok. 14 lat oraz że po-
legł postrzelony w głowę i nogę.
„Od samego rana tłumy publiczności odwiedzały 
wczoraj trumnę ze zwłokami Żołnierza Nieznane-
go, wystawioną przed kaplicą Obrońców Lwowa, na 
cmentarzu Łyczakowskim, na wysokim katafalku, 
przybranym w barwy narodowe oraz miasta Lwo-
wa” donosił korespondent Kuriera Warszawskiego. 
Później trumnę przetransportowano na lawecie ar-
tyleryjskiej przyozdobionej w tarczę w kształcie or-
deru Virtutti Militari do bazyliki archikatedralnej, 
gdzie była wystawiona do wieczora. Wówczas od-
prawiono uroczystą mszę. Następnego dnia trumnę 
przetransportowano koleją do Warszawy. Drogę 
między Lwowem i stolicą nieznany żołnierz przebył 
w wagonie, którym wcześniej sprowadzono do Pol-
ski zwłoki Henryka Sienkiewicza. 
Pogrzeb bohatera
Uroczystości w Warszawie rozpoczęły się od przy-
witania trumny na Dworcu Głównym. Stamtąd, 
w orszaku, w którym szli najważniejsi ludzie w państ-
wie, przetransportowano ją do katedry. Zgodnie 
z oficjalnym apelem prezydenta miasta stołecznego 
Warszawy na ulicach powiewały biało-czerwone 
flagi. Po nabożeństwie kondukt ruszył na plac Sas-
ki, gdzie odbyła się wielka uroczystość. Dzwony 
w warszawskich kościołach biły przez godzinę 
między południem i godz. 13. W chwili, gdy trumnę 
składano w grobie i przykrywano ją płytą z napisem 
„TU LEŻY ŻOŁNIERZ POLSKI POLEGŁY ZA 

Grób Nieznanego Żołnierza w trakcie budowy, 1925 r.

SPACERKIEM PO HISTORII rocznice

w nocy 22/23 kwietnia 1794 roku siłami powstańczymi 
w walkach o jego wyzwolenie. Powierzono mu komendę 
miasta. Po opanowaniu Wilna 3 maja 1794 roku, w trzecią 
rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 Maja, został naczelnym 
wodzem sił zbrojnych na Litwie. 4 maja wydał odezwę do 
szerokich rzesz społeczeństwa wzywając do walki o nie-
podległość. 7 maja, pod Polanami, wojska dowodzone przez 
Jasińskiego powstrzymały oddziały płk Michaiła Diejewa, 
maszerujące na Wilno. Za zasługi w insurekcji wileńskiej 
11 maja 1794 roku został awansowano go do stopnia generała. 
W dalszym ciągu Jasiński mobilizując chłopstwo do 
walki zwerbował około 6 tysięcy ludzi. Uruchomił produk-
cję prochu i ludwisarnie na Litwie i Białorusi. Wtedy został 
oskarżony o radykalne ruchy, mówiono że postulował egze-
kucję króla. Z tego powodu 4 czerwca, na skutek intryg, gen. 
Jasiński przestał dowodzić wojskami na Litwie, ale otrzymał 
dowództwo jednego z korpusów.
Po niepomyślnej bitwie pod Sołami (25 czerwca 1794 
roku) gen. Jasiński złożył dowództwo i udał się do 
Warszawy. Doceniając zdolności dowódcze Jasińskiego, 
Naczelnik Tadeusz Kościuszko 15 lipca 1974 roku powierzył 
mu dowództwo nad oddziałami pogranicza żmudzkiego 
i nad Narwią, gdzie mimo braku wyposażenia i słabego 
uzbrojenia, oddziały litewskie i polskie dowodzone przez 
gen. Jasińskiego prowadziły działania osłonowe. 
Za wybitne zasługi w insurekcji na Litwie Jakub Jasiński 
otrzymał 29 września 1794 roku z rąk Tadeusza Kościusz-
ki złotą obrączkę o numerze 37 z napisem “Ojczyzna 
Obrońcy Swemu”. W następnym dniu gen. Jasiński został 
wyznaczony na dowódcę dywizji nadnarwiańskiej. 
W końcu września 1794 roku, na wieść o zbliżaniu się 
armii gen. Aleksandra Suworowa i po zarządzeniu przez 
Tadeusza Kościuszkę odwrotu na Warszawę, Jakub 
Jasiński, z rozkazu Naczelnika, opuścił Grodno. Po blisko 
trzech tygodniach marszu, w czasie którego stoczył kil-
ka zwycięskich potyczek nad Narwią, gen. Jasiński 10 
października 1794 roku dotarł do Warszawy i zajął obronę 
na Pradze. W obliczu zarysowującej się klęski powstania 
był zwolennikiem radykalnych środków, mających na celu 
podtrzymanie walki, mobilizację społeczeństwa. Popierał 
Hugona Kołłątaja w jego dążeniu do kontynuowania walki 
opierając się na ludzie. 
Na wiadomość o zbliżaniu się wojsk rosyjskich do stoli-
cy, gen. Jasiński został wyznaczony na dowódcę frontu 
północnego, ciągnącego się od Wisły po Targówek. Miał 
pod swoimi rozkazami około 4000 regularnego wojska, 
23 armaty i kilkuset uzbrojonych mieszczan. 4 listopada 
1794 roku siły rosyjskie, dowodzone przez gen. Suworo-
wa, przystąpiły do szturmu Pragi. Po odparciu pierwszego 
natarcia Rosjanie ponowili uderzenie, przerywając polskie 
linie obrony. Dowodzący centrum obrony gen. Józef Za-
jączek rozkazał gen. Jasińskiemu wycofanie się za Wisłę. 

Jasiński miał odpowiedzieć: “Po co rozpaczać w tej 
chwili, kiedy nas tylu gotowych do walki. Hańba 
z bitwy uchodzić!”. Wraz z grupą swoich żołnierzy, 
otoczony przez rosyjską piechotę, walczył do koń-
ca i poległ w rejonie Zwierzyńca. Potem wojska 
Suworowa zdobyły Pragę, co oznaczało koniec 
powstania kościuszkowskiego.
Bohaterska śmierć gen. Jasińskiego i rzeź Pragi 
weszły do historii walk niepodległościowych. 
Generał Jakub Krzysztof Jasiński został pochowany 
w Warszawie koło kościoła na Kamionku. Obecnie 
znajduje się tam jedynie pamiątkowa płyta.
Generał Jakub Jasiński był też utalentowanym po-
etą, publicystą i znakomitym organizatorem. Już 
w Szkole Rycerskiej zaczął interesować się sprawa-
mi życia publicznego. Tu chłonął atmosferę epoki 
oświecenia, poznawał idee filozofów francuskich. 
Stał się szczerym wyznawcą ideałów francuskiej 
rewolucji: wolności, równości i braterstwa. Po-
rywały go wystąpienia i prace działaczy Kuźnicy 
Kołłątajowskiej. Swoim poglądom dawał wyraz 
w wierszach. Jest dzisiaj uznawany za poetę nurtu 
libertyńskiego i rewolucyjnego w literaturze pol-
skiego oświecenia. Twórczość Jasińskiego obejmu-
je wiersze o charakterze osobistym, ale też wiersze 
lżejszej wagi: satyryczne, bajki, sielanki, popularne 
piosenki, poematy heroikomiczne w stylu wol-
teriańskim. Istotne znaczenie mają utwory poli-
tyczne o charakterze rewolucyjnym, wypełnione 
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Miejsce-symbol. Grób Nieznanego Żołnierza
To najważniejsze miejsce pamięci narodowej w Polsce 
upamiętnia wszystkich bezimiennych bohaterów, 
którzy złożyli swoje życie w ofierze w walce o wolność 
i niepodległość ojczyzny. Wybór miejsca, w którym 
powstał monument – kolumnada Pałacu Saskiego – 
nie był przypadkowy.
Przykład z Francji
Idea grobu nieznanego żołnierza narodziła się nad 
Sekwaną. Francja wyszła z Wielkiej Wojny lat 1914-
1918 zwycięska, ale sukces ten okupiony był olbrzy-
mią daniną krwi. Poległo ponad milion  Francuzów, 
dalsze ponad cztery miliony odniosły w toku konf-
liktu rany. Wiele matek, ojców, żon, córek i synów 
nigdy nie dowiedziało się, gdzie spoczywają ciała ich 
bliskich. Wśród nich był Fryderyk Simon, francuski 
patriota i działacz społeczny, na polach I wojny świa-
towej stracił trzech synów. Wyszedł on z inicjatywą 
upamiętnienia wszystkich bezimiennych ofiar wojny. 
W drugą rocznicę podpisania rozejmu kończące-
go Wielką Wojnę, 11 listopada 1920 roku, szczątki 
żołnierzy walczących w pierwszej wojnie światowej 
spoczęły pod Łukiem Triumfalnym w Paryżu. Tego 

samego dnia bliźniacza uroczystość odbyła się 
w Londynie. Za tym przykładem poszły inne 
kraje.
Anonimowy darczyńca
Zakończenie I wojny światowej nie oznaczało 
dla Polski końca walk o wolność i kształt granic, 
walki trwały jeszcze trzy długie lata. W tym czasie 
powstało kilka oddolnych inicjatyw upamiętnie-
nia bezimiennych bohaterów w Warszawie. Przy-
bierały one różne kształty: pomnika-kapliczki 
w bazylice św. Jana, ustawienia krzyża w sąsiedz-
twie parku Skaryszewskiego, a nawet usypania 
kopca.
W 1923 roku sprawą zajął się w końcu sam 
prezydent RP Stanisław Wojciechowski. W listo-
padzie powołał on Tymczasowy Komitet Organiza-
cyjny Budowy Pomnika Nieznanego Żołnierza. 
Jego prace nie przynosiły jednak rezultatów. 
Zmianę nastawienia opinii publicznej wywołało 
dopiero wydarzenie, które miało miejsce nad ra-
nem 2 grudnia 1924 roku. Oficerowie pełniący 
wówczas służbę, mogli obserwować parkującą 

SPACERKIEM PO HISTORIIrocznice

patriotycznymi treściami, nawołujące do walki o wyzwo-
lenie kraju, m.in.: “Wiersz w czasie obchodzonej żałoby 
przez dwór polski po Ludwiku XVI””oraz “Do narodu”.

Nieśmiertelność gen. Jakubowi Jasińskiemu zapewnił 
także Adam Mickiewicz w “Panu Tadeuszu”, Księga 
Pierwsza - Gospodarstwo, umieszczając go obok Tade-
usza Kościuszki i Rejtana pisząc:
I też same portrety na ścianach wisiały. 
Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma
Podniesionymi w niebo, miecz oburącz trzyma;
Takim był, gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,
Że tym mieczem wypędzi z Polski trzech mocarzów
Albo sam na nim padnie. Dalej w polskiej szacie
Siedzi Rejtan żałosny po wolności stracie,
W ręku trzyma nóż, ostrzem zwrócony do łona,
A przed nim leży Fedon i żywot Katona.
Dalej Jasiński, młodzian piękny i posępny,
Obok Korsak, towarzysz jego nieodstępny,
Stoją na szańcach Pragi, na stosach Moskali,
Siekąc wrogów, a Praga już się wkoło pali.
źródło: https://archiwum-cswiich.wp.mil.pl

		  Pomnik generała Jakuba Jasińskiego we Wrocławiu

KĄCIK LITERACKI



Dwukropek 260 listopad 2024 strona 37strona 4 listopad 2024 dwukropek 260

Kalendarium

Pamięć jest droższa 
od słów

ECHA

W dniach 17-20 października br. odbyło się 
VII Światowe Forum Mediów Polonijnych. 
To wydarzenie na skalę globalną, w którym 
wzięło udział 85 dziennikarzy polonijnych 
z 30 krajów i 6 kontynentów. 
Inauguracja Forum miała miejsce 17 paździer-
nika o godz. 14.00 w siedzibie Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Program wydarzenia 
obejmował wykłady i warsztaty dotyczące 
nowoczesnych technologii oraz strategii pro-
mocji Polski na świecie. Forum miało na celu 
zacieśnianie więzi między Polonią a Polską 
oraz rozwój kompetencji dziennikarskich 
uczestników.

VII Światowe Forum Mediów Polonijnych

ś>p 
Kazimiera “Dziunia”

Tanewska

Rodzinie Zmarłej szczere kondolencje składa
Redakcja “Dwukropka”

urodzona w październiku 1928 roku
w Siedlcach

zmarła 2 lipca 2024 br. w Cape Town
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HUMOR

Kogo lubię 
Andrzej Waligórski

Lubię gdy piosenkarka, com ją znał w bieliźnie
I com poznał głupotę jej, godną barana,
Zaśpiewała coś o bliźnie, albo o ojczyźnie.
A ludzie mówią o niej: - Zaangażowana!

Uwielbiam kiedy aktor, bywalec burdeli
Zwanych też kawiarniami, lub klubami czasem,
Wykona repertuar o tych co ginęli,
I potem jest niezwykle chwalony przez prasę.

Kocham też żurnalistę, co nam daje rady
Jak żyć, a równocześnie, przy pomocy lupy
Ogląda personalne trendy i układy
By wiedzieć, komu warto wcisnąć się do grupy.

Podziwiam naukowca niezbyt lotnej myśli
Który jednym numerem od wielu lat jedzie:
Wszyscy wiedzą, że facet prochu nie wymyśli,
Ale że “w razie czego” również nie zawiedzie...

Szanuję decydentów, co porozkładali
Dziesiątki instytucji na obie łopatki,
Lecz mocą jakiejś dziwnej, obłąkanej fali
Wracają, i w fotele znów wtykają zadki...

Bliski mi jest polityk, który w nosie dłubie
I działacz robotniczy co nie kocha pracy,
Aż dziwnie jak ich lubię.
A najbardziej lubię
Gdy mi mówią, że wszyscyśmy bracia-Polacy.

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum

oraz ogłoszeń i reklam udziela redakcja „Dwukropka”

Redakcja zastrzega sobie prawo do selekcji, skracania i korekty nadsyłanych tekstów oraz nie ponosi odpowiedzialności 
za prezentowane w nich poglądy.
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5. Wstaw od nowa skrzydełka do miksera, tym razem do oporu. 
Zacznij ubijać.
6. Umyj twarz, ręce i plecy. W naczyniu pozostały 2 żółtka, a dokład-
nie tyle potrzeba na szarlotkę.
7. Oklej ściany i sufit kuchni gazetami, meble pokryj folią, będzie-
my dodawać mąkę.
8. Nasyp 20 dkg mąki do szklanki, pozostałe 80 dkg zbierz z pow-
rotem do torebki. 
9. Sprawdź czy ściany i sufit są oklejone szczelnie, przystąp do mik-
sowania.
10. Weź szybciutko prysznic!
11. Weź 4 jabłka i ostry nóż.
12. Idź do apteki po jodynę, plaster i bandaże. Po powrocie zacznij 
obierać jabłka. Przemyj jodyną kciuk!
3. Potnij jabłka w kostkę pamiętając, że potrzebujemy 2 jabłek, 
więc nie wolno zjeść więcej niż połowę! Przemyj jodyną palec wska-
zujący i środkowy.
14. Jedyne pozostałe jabłko pocięte w kostkę wrzuć do naczynia 
z ciastem, pozbieraj z podłogi pozostałe kawałki i przemyj wodą.
15. Wymieszaj wszystkie składniki w naczyniu mikserem, umyj 
lodówkę, bo jak zaschnie, to nie domyjesz!
16. Przelej ciasto do foremki, wstaw do piekarnika.
17. Po godzinie, jeśli nie widać żadnych zmian, włącz piekarnik.
18. Po przebudzeniu nie dzwoń po straż pożarną! Po prostu otwórz 
okno i piekarnik.
19. Po tych traumatycznych przeżyciach pozostaje tylko schłodzo-
na żubrowka i sok jabłkowy.

Anegdoty o sławnych cz. 10
Do pracowni Pabla Picassa wszedł kiedyś nowy listonosz. Oddał 
malarzowi list, rozejrzał się wokół i powiedział:
- Zdolnego ma pan synka...
- Dlaczego pan tak myśli? - zapytał Picasso.
- Przecież widzę - tyle tu rysunków.
*
Pewnego razu do Tomasza Manna przyszedł początkujący pisarz. 
Przeczytał Mannowi kilka swoich utworów i poprosił go o ocenę.
- Powinien pan dużo czytać - powiedział Tomasz Mann. - Czytać, 
czytać, jak najwięcej czytać.
- Dlaczego?
- Jeśli pan będzie dużo czytać, to nie będzie pan miał czasu na 
pisanie - odpowiedział Mann.
*
Tristan Bernard jadł kiedyś obiad na Riwierze w jednej z na-
jdroższych restauracji. Kiedy kelner przyniósł mu rachunek, Ber-
nard zapłacił i kazał wezwać właściciela restauracji. Ten zjawił się 
natychmiast. Bernard zapytał:
- Pan jest właścicielem tej restauracji?
- Tak, ja.
- W takim razie niech pan mnie mocno uściska, bo już nigdy mnie 
pan tu nie zobaczy.

Książka kucharska dla mężczyzn: szarlotka
1.  Z lodówki weź 10 jajek - połóż na stole ocalałe 7, 
wytrzyj podłogę, następnym razem uważaj!
2. Weź sporą miskę i wbij jajka, rozbijając je o brzeg 
naczynia.
3. Wytrzyj podłogę, następnym razem bardzie 
uważaj! W naczyniu mamy 5 żółtek.
4. Weź mikser, wstaw do niego skrzydełka i zacznij 
ubijać jajka.

Rozmowa dwóch chirurgów:
- Jak tam operacja?
- Nic ciekawego, z narkozą to żadna zabawa.

REDAKCJA 
Joanna Majksner-Pińska

tel. +27 21 424 7144
kom. +27 83 330 9661

e-mail: joanna@musicscape.co.za 
www.dwukropek.org

SPONSORZY
J. M. Piński, MusicScape, Ambasada RP w Pretorii, 

Fundacja „Pomoc Polakom na Wschodzie”  im. Jana 
Olszewskiego, J. W. Przybyłowicz
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