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Cuando en el 1945 nos encontramos 
reunidos cientos de compatriotas, ex-

prisioneros del nazismo, creamos nuestra 
“Pequeña Polonia” en tierra enemiga: Izábamos 
nuestro pabellón nacional, cantábamos el 
himno nacional con orgullo y verdadera 
unción. Participábamos en la organización 
Scout marchando por los caminos alemanes 
cantando a todo pulmón nuestras canciones 
patrióticas y de los Scout polacos. Ibamos 
al colegio para aprender el correcto idioma 
polaco, conocer a los antiguos gobernantes 
de nuestras tierras, la pasada grandeza de 
Polonia, sus luchas,  los triunfos, las caídas, 
siempre dejándonos lecciones de heroísmo 
y de grandes martirios; nuestros científicos, 
escritores, poetas, músicos, que hicieron 
conocer a su Patria en todo el mundo. En la 
iglesia cantábamos el himno religioso pidiendo 
a Dios protección para Polonia “Boze cos 
Polske” y alabábamos a la Madre de Dios de 
Czestochowa, nuestra Reina. Teníamos nuestro 
teatro escolar, nuestro coro, uniformes. Por fin 
comíamos tres veces al día, teníamos ropa, 
zapatos y sobre todo éramos LIBRES.

Después de pasar la niñez llena de 
prohibiciones en nuestra  propia ciudad, 
vivir en esta “Pequeña Polonia”, ya sea en 
Ludwigsburg, Pforzheim o Altenstadt; grabó 
para siempre en mi corazón, el orgullo de ser 
Hija de esta Gran Nación – Polonia.

La autora, llegó a Lima a los 14 años, 
en compañía de su señora madre. De 
inmediato se integraron a la Colonia 

Polaca para celebrar las Grandes Fechas 
Nacionales; eran un grupo pequeño. La apertura 
de la Embajada y, la suscripción del Convenio 
pesquero, incrementaron notablemente la 
presencia de los polacos en el Perú. Fundada la 
Asociación de Familias Peruano-Polacas, “Dom 
Polski” tuvo amplio campo de actividades con 
sus compatriotas; enseñando a los niños y a los 
jóvenes, lo que ella aprendió en la “Pequeña 
Polonia”. Para las visitas de Su Santidad Juan 
Pablo II, colaboró con “El Coro de las 2000 
voces”, con las populares canciones polacas: 
“Sto Lat” y “Goralu”. También con el coro de 
Aéreo Perú que cantó al pie de la escalinata: 
“Czarna Madonna” y “Sto Lat”. Las hostes 
peruanas a bordo, saludaban y despedían al 
Santo Padre en idioma polaco. El Papa puso 
en las manos de una de ellas un rosario, 
diciendo: “entrégaselo a la señora que les 
enseña polaco” En 1984, recibió de su Patria, 
la Cruz de Plata. Entre 1986-92 conducía 
un programa dominical en Stereo Lima 100 
,”Historia y Música Polacas”. En 1991 su Patria 
le otorgó la muy preciada Medalla al Mérito, 
del Ministerio de Cultura y Artes Polacas. En 
1994 como varsoviana y sobreviviente, puso 
especial empeñó para organizar junto con 
“Dom Polski”, el homenaje al 50 Aniversario 
del Levantamiento de Varsovia. En 1998, su 
Patria le otorgó la cruz al Mérito de la República 
de Polonia en grado de Oficial. 

Hoy entrega los recuerdos de su difícil niñez, en 
medio de la Segunda Guerra Mundial, para sus 
descendientes y para los que deseen leerlos.

Krystyna Ciapciak

Los niños varsovianos de HOY, en homenaje a los niños, que hace 
SESENTICINCO años, ofrendaron sus cortas vidas en defensa de Varsovia.

¿ Por  qué  mi 
“Pequeña  Polonia” ?



Mi “Pequeña Polonia”

 La  Segunda  Guerra  Mundial
En  los  recuerdos  de  una niña

1998
Krystyna Ciapciak Riedel



Dedico este libro a

“Mila”

Mi Madre, mi Amiga y mi Patria, como la llamé 
en vida.

Ella fue testigo y protagonista de todo lo que aquí 
relato.



Hoy estamos en el 2009, mucho ha cambiado en 
mi vida, ahora soy viuda y mi verdadera alegría y 
felicidad son mis nietos.

A

Jorge Luis, Ariana Valeria, Alejandro Alberto, Jorge Enrique 
y a Richard Joseph Walter, el más pequeño (por ahora).  
Para él será muy difícil entender por qué los seres humanos 
infligimos sufrimientos unos a otros, porque él es alemán, 
y alemanes fueron los nazis que desataron la barbarie de 
la Segunda Guerra Mundial.  Él, es hijo de “mi niña” mi 
única hija mujer Halina y de Rüdiger Walter; a través de él, 
Dios quiso que me reconciliara con mis ancestros alemanes 
Riedel  junto a los polacos Ciapciak. 



AGRADEZCO

A mi esposo JORGE 
Y a mis hijos  JUREK,  KAROL,  MIKI  Y  HALINA

Porque comprendieron y admiraron en todo momento mi 
amor a POLONIA

Y mientras vivieron a mi lado, respetaron y 
participaron de nuestras costumbres familiares, que 

son las tradiciones nacionales de mi Patria. 



Aquí inicio mis memorias.  No es una 
historia especial, es solamente una 
parte de mi vida hasta los catorce 

años y desde el momento que puedo recordar.  
Lo que aquí narro, no pretendo que sea una 
biografía, son tan solo las vivencias de una niña 
durante la nefasta Segunda Guerra Mundial y 
los años inmediatamente posteriores a ésta. 
Podrían ser las de cualquier niño varsoviano. 
Con seguridad que hubo experiencias mucho 
más dolorosas; además, no todos percibíamos 
con la misma intensidad la realidad que nos 
tocó vivir. La diferencia entre mi relato y el 
de cualquier otro niño varsoviano es que yo 
no nací en mi amada Varsovia; la otra es que 

Introducción

yo termino esta historia con la llegada al Perú, mientras mis compañeros 
del infortunio, unos regresaron a Polonia y otros están en cualquier lugar 
del planeta. La vida de cualquiera de ellos, incluso la mía, será siempre 
diferente a la historia que enseñan los libros.

Un día ya lejano me preguntó mi hijo mayor, bordeando la adolescencia:  
“mamá, ¿cuántos tanques Tigre tenían los alemanes? Contesté: “no sé”. 
Su ingenuidad le hizo insistir: “pero tú estabas allí”. Sonreí, pero no de 
alegría, sino casi con desilusión. Qué diferente se ve la guerra de lejos, 
cuántos números deben manejar los historiadores. Tan solo le contesté: 

Familia Ciapciak Riedel 
1929
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Soy Krystyna, hija de 
Juan y Emilia. Tuve 
dos hermanos: Jan 

Henryk y Stanislaw Karol. 
Todos los miembros de 
mi familia nacieron en 
Polonia, en Varsovia; sólo 
yo nací en Buenos Aires, 
Argentina y allí falleció 
mi padre. De nuestra vida 
en Argentina me hablan 
algunas viejas fotografías 
que recibí siendo ya una 
mujer adulta. Me causan 
mucha emoción, pero 
estas escenas no están en 
mi memoria. Tengo sólo 

“hijo, esto lo puedes hallar en los libros, revistas y colecciones, (de hecho 
tiene dos colecciones completas sobre la Segunda Guerra Mundial), yo  
puedo contarte el dolor y las lágrimas mías y de los que me rodeaban, la 
brutalidad que presencié, el temor que sentí, los cadáveres que pisé y el 
hambre que padecí”.

Al dejarles aquí una parte de mi vida, no pretendo que aprendan a odiar 
a otros seres humanos. Por mi parte... ni olvido ni perdono, pero no odio. 
Quisiera poder decir que la humanidad aprendió la terrible lección que le 
dio la Segunda Guerra Mundial. No puedo. Mi generación mira impotente 
como hasta nuestros contemporáneos que hoy día tienen en sus manos las 
decisiones de algunas naciones, no han aprendido ni quieren recordar lo 
que han vivido. Y se tambalea nuestra fe y la esperanza de ver un mundo 
en paz; la paz con la que soñábamos mientras vivíamos los terribles 
momentos de aquella guerra que aquí trato de narrar.

Mis hijos Jurek, Karol, Miki y Halina, han escuchado mi historia; mis nietos 
tal vez no puedan escucharla, pero, espero fervientemente que la lean y 
así conozcan algo de la vida de la familia de uno de sus padres.

Capítulo I
Mi primera infancia

una fotografía con mis padres y hermanos en nuestra casa de Buenos Aires 
siendo yo una bebe de meses, otra con mis hermanos aparentemente en 
las afueras de la ciudad. Las otras fotografías son de Polonia. Un paseo en 
el campo con mamá, su cuñada, mis hermanos y mis primos; un retrato 
mío en el día de mi bautizo, y una foto con mis hermanos Janek y Stas 
parados sobre un puente; tenemos allí aparentemente las edades de 13, 
7 y 2 años. Sé que es en Grudziadz, ciudad donde ellos estaban internos 
y donde mamá viajaba regularmente a verlos llevándome consigo. No 

En Buenos Aires  la familia completa
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Janek, Stas y la pequeña 
Krysia en Buenos Aires. Janek en algún barco; en algún mar, 

al inicio de la Guerra. Fallecio en 
Noviembre de 1942



recuerdo ningún detalle de las fotografías, aunque recuerdo un viaje en 
tren. Mamá me señalaba un lejano bosque tratando de mostrarme el lugar 
de la casita que construyó papá en Chotomow y la que vendieron para 
viajar al Perú. Yo sólo vi la espigada torre blanca, seguramente de una 
iglesia. Pensé que aquella torrecita que yo veía sobresalir entre las copas 
de los árboles era de nuestra casa y sentí pena, porque ya no era nuestra. 
Sin embargo no sé si fue durante uno de nuestros viajes a Bydgoszcz o 
posteriormente.

Mis primeros recuerdos

Si me preguntase a mí misma desde qué edad puedo recordar, diría que 
tal vez desde los tres años y sólo lo que más me haya impresionado. 

Debo añadir que si no fuera por los acontecimientos que me tocó 
presenciar, mis recuerdos infantiles serían diluidos y mezclados entre sí, 
tanto que, no hubiera podido ubicarlos en el tiempo que tuvieron lugar. 
Aquellos sucesos vividos me permiten ordenar mis recuerdos en grupos 
que puedo ubicar entre fechas claves.

de los tíos como un gran diván con muchos almohadones bordados. Me 
gustaba sobre todo, aquél que imitaba las plumas de pavo real. En las dos 
ventanas de la habitación había macetas y macetitas con pequeños cactus 
que virtualmente me impedían acercarme y mirar la calle. Yo sentía mucha 
curiosidad por aquella habitación, tal vez porque me estaba prohibido 
entrar a ella en ausencia de los tíos.  Me parecía misteriosa y a la vez tan 
acogedora.

Recuerdo el episodio de la visita que recibimos de una señora con su hija, 
más o menos de mi edad. La niña llevaba en la cabeza un lazo blanco del 
que tiré resueltamente ante el primer desacuerdo que tuvimos. Por cierto 
que la visita acabó con llanto y palmadas. Lo curioso es que no recuerdo 
por qué lo hice, tampoco recuerdo cualquier otro suceso parecido; lo que 
me hace pensar que tal vez no fui una niña pleitista.

Así, mis recuerdos de nuestra 
vida en la casa de la tía Ania, sólo 
abarcan mi vida entre los dos y tres 
años de edad. Dormíamos sobre 
una gran cama flanqueada por 
cortinas corredizas con enormes 
almohadones, y un edredón de 
plumas que llamamos “pierzyna”. 
El cuarto era una pieza amplia, 
cuadrada, que servía de cocina 
y cuya ventana salía a la calle 
Danilowiczowska. El otro cuarto 
era más grande. Allí había mesa, 
sillas, un sofá y al fondo, la cama 

Luego vienen los recuerdos del 
departamento del lado opuesto 
del mismo patio. Allí vivíamos 
con la tía Vera, una tía de 
cariño y sus dos hijos. Todos 
los recuerdos relacionados con 
aquella casa tienen que ser antes 
de 1939, porque ésta se quemó 
totalmente durante uno de los 
bombardeos nazis en el primer 
mes de la guerra.

Está en mi memoria la noche en 
que mamá salió a un baile; la 
única vez que la vi tan elegante 
con un vestido blanco, largo, 
adornado con pompones negros. 
Yo pasé la noche con pesadillas, 
porque tenía mucho miedo de Janek Stas y Krysia en Bydgoszcz

De regreso en Varsovia viuda y con tres 

hijos
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estar sola; parece que todos los 
mayores fueron a aquel baile. 
Tal vez fue un baile de Año 
Nuevo.

Los hijos de la tía Vera eran 
unos señores, debían serlo, 
porque hasta se afeitaban. Lo 
digo por el episodio que voy a 
narrar enseguida. El hijo menor 
se llamaba Romek; supongo 
que estaba afeitándose frente 
al espejo de un armario del que 
yo quería sacar a toda costa 
las pajitas de heno “sianko” 
para el pesebre del Niño Jesús, 
pues estaba acomodándolo 
en un nacimiento o “szopka”; 
por ello, presumo que lo 
ocurrido fue cerca de la 
Navidad. Para que yo no 
siguiera molestándolo, Romek 
me sentó sobre un alto banco 

fuera por la cicatriz que tengo en el dorso de la mano. Hoy, es tan solo 
una raya de tres centímetros, pero en la pequeña mano de una niña de 
cuatro años debió ser impresionante. 
Con el paso  de los años, tan sólo parece un doblez en la piel de una 
persona mayor.
Otra cosa que tengo muy presente es la visita que nos hizo Janek en sus 
vacaciones, después de terminar un viaje alrededor del mundo. Janek 
estaba estudiando en la Escuela Naval. Era tan alto, tan fuerte, y tan 
elegante con su uniforme azul, sus manos enguantadas eran tan grandes 
que mi mano se hundía en la suya; cuando me llevaba paseando por la 
calle, yo me sentía muy 
orgullosa. Por eso, 
cuando un día fumaba 
recostado sobre la cama 
y mamá lo reprendió, 
estuve completamente 
de acuerdo con los 
demás, que mi hermano 
ya era todo un hombre y 
podía fumar.

Mi hermano trajo dos 
enormes conchas que 
parecían tener torrecillas sobre torrecillas y, el interior rosado de donde 
salía un ruido de fuerte viento cuando lo acercaba a mi oído, Janek dijo 
que así sonaba el mar.
Sólo esto recuerdo de mi hermano mayor, pero en cambio, cuántas cosas 
me cuentan las viejas fotografías y los amarillentos papeles que nos enviaron 
de Inglaterra, una vez terminada la guerra y establecido el contacto con 
nosotros a través de mi tía Stacha que estaba en el Perú.  
Me cuentan su corta vida por los lejanos mares, en diferentes buques en 
medio de la vorágine de la guerra. 
De la misma época debió ser mi asistencia a una escuelita de educación 

Mamá, Janek y yo en la calle Miodowa 1939
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diciendo: “espera que termine”. Con su actitud facilitó mi segundo paso. 
Sintiéndome más arriba hice una peligrosa maniobra tratando de abrir  
la puertita del armario donde estaba la paja y, cuya cara externa, era el 
espejo que Romek utilizaba. Claro que no alcancé mi objetivo, el banco 
se tambaleó y perdí el equilibrio pero no caí; todo fue tan rápido que 
sólo vi un gran laberinto a mi lado. Lo que debió suceder es que  Romek 
logró sujetar a la traviesa que caía, pero sin soltar la navaja con la que se 
estaba afeitando y con ella me produjo un corte en la muñeca izquierda. 
No recuerdo ni dolor, ni sangre, mas bien tengo muy presente el susto 
de mamá y de la tía Vera. Tal vez ni siquiera recordaría lo sucedido si no 

Mi Bautizo en la Catedral de 
San Juan en Varsovia



inicial o “przedszkole” en la calle Miodowa. De esta calle me queda el 
único recuerdo de mi madre, mi hermano Janek y yo juntos. Una pequeña 
y vieja fotografía tomada tal vez por algún fotógrafo callejero. Janek luce 
el uniforme de cadete de la Escuela Naval de Gdynia; se ve tan alto, tan 
fornido, mamá con sombrero no le alcanza ni al hombro y yo voy muy 
seriecita, cogida de su enguantada mano y tengo puesto el coqueto gorrito 
que recibí de obsequio en aquella escuelita. Recuerdo que no me gustó el 
color del primero que recibí e hice una cuestión de estado, porque quería 
uno celeste. Felizmente la maestra me lo cambió. Quién iba a pensar que 
me encontraría con ella en el Perú.
Tuvieron que pasar tantas cosas... toda una Guerra Mundial, la travesía 
del Atlántico, diez años de nuestras vidas, para que yo conozca a la Srta. 
Stefania Bukowska, quien emigró de Polonia poco antes del inicio de la 
guerra. En verdad, la Srta. Bukowska no aparece en mi memoria donde sí 
aparece el gorrito y su historia, y también la ceremonia diaria de aceite 
de hígado de bacalao con pan salado. Todos los enanos formábamos una 
ordenada cola y recibíamos una cucharada de aceite de hígado de bacalao 
y un trozo de pan negro con sal. Debe haber sido una combinación 
muy acertada, porque no desarrollé la aversión al aceite de bacalao tan 
frecuente entre los chicos.

Por aquella misma época debe ser mi recuerdo de: “¿A este de rojo?”  
“Temu czerwonemu?”.  Sucedió en el escenario de un auditorio grande 
lleno de personas mayores.

La maestra nos indicó que ya era hora de salir adelante, y con un empujoncito 
me dirigió a mí y a mi pareja al medio del iluminado escenario. El chiquillo 
debe haber cumplido muy bien su papel, aunque no tengo idea si fueron 
tan solo unas palabras o todo un verso.
Cuando él terminó, miré de reojo a la maestra y vi que me indicaba con la 
boca, los ojos y las manos que me adelantara. Yo llevaba un enorme ramo 
de flores que debía entregar a una personalidad sentada en primera fila. 
Avancé unos pasos, apunté con el dedo índice al personaje y volteando 

la cabeza hacia la maestra le pregunté a voz en cuello: “¿A éste de rojo?”  
“Temu czerwonemu?”. Seguramente la profesora no tuvo la precaución de  
adelantarme que el personaje estaría vestido de rojo y esto me desconcertó. 
Mi pregunta a gritos en medio del escenario, suscitó una simpática reacción 
del personaje de rojo. El cardenal, presumo que lo era, se levantó del 
asiento, se acercó al escenario y no sólo llevó las flores que eran para él, 
sino a mí también, entre risas y aplausos del público. Creo que el resto de 
la velada lo pasé sentada cómodamente sobre las rodillas del personaje de 
rojo. ¿Cuántos años pude haber tenido? tal vez cuatro.

Siempre antes de 1939 debe ser el recuerdo de la obra que presencié en 
“Teatr Wielki” o el  Gran teatro de Varsovia. Estaba sentada con mamá en la 
primera fila del balcón y miraba las grandes cajas con muñecas que había 
en el escenario, igual que en el escaparate de una tienda de muñecas, solo 
que mucho más grande.   Otra diferencia era que las muñecas tenían vida, 
salían de las cajas y danzaban en el iluminado escenario.  Esta es la única 
escena que recuerdo de aquella obra, ni siquiera sabía cómo se llamaba.  
Unos años más tarde o tal vez solo al año siguiente cuando pasábamos 
por Plac Teatralny o la Plaza del Teatro – lo hacíamos muchas veces 
para ir al “Bank Polski”, Banco Nacional de Polonia, o para visitar a la tía 
Ania, a tía Vera, o a Lena  – mamá me señaló lo que quedaba del Gran 
Teatro diciendo: ¿Te acuerdas Krysiu lo que vimos aquí, en este teatro? Era 
“Wieszczka Lalek”. ¿Cómo iba yo a olvidar ante tal espectáculo? Muros 
renegridos sin techo en sepulcral silencio. Yo recordaba el teatro lleno 
de bullicio, atestado de gente, iluminado. Recordaba lo divertido que era 
observar desde el balcón el movimiento de abajo en la platea. Después se 
apagaban las luces y empezaba la magia de las muñecas. ¿Hoy,  sólo  esto 
quedaba de tan bellos recuerdos?... Era la  guerra.

16 17



Sé muy bien que era el mes de septiembre de 1939; esto lo sabe el 
mundo entero.

Una villa blanca rodeada de jardines, un prado hasta el horizonte y, en 
el horizonte, la oscura hilera del bosque. ¿Nombre? Algún lugar en la 
campiña polaca, sol, verdor y alegría de niños. Es una colonia de niños 
varsovianos gozando de bellas vacaciones; yo soy la más pequeña, tengo 
cinco años.

Mientras el sol brilla con intensidad en el azul del cielo hiriendo nuestras 
atrevidas pupilas, presenciamos algo insólito. Pájaros de acero peleando en 
el cielo; exactamente encima de nosotros. Miramos atónitos y adoloridos 
como un pájaro cae herido, lejos, en el bosque del horizonte, dejando 
atrás una columna de humo. Por mucho tiempo será mi obsesión oculta 
ir a cerciorarme qué pasó con el piloto de aquel pájaro; porque sé que 
no son pájaros los que luchan en el cielo; es una batalla a muerte entre 
aviones polacos y alemanes.

Pasan días o semanas, no sé. A la villa llegan oficiales desconocidos y 
nuestros dormitorios parecen volverse más pequeños y las camas se apiñan 
más. No recuerdo como reaccionan los niños mayores. A mi, todo aquello 
no me resta alegría, siempre hay una manzana y una sonrisa para mí en la 
nueva cara y me habla en mi propio idioma.
Sobre la villa, día tras día “un pajarito” blanco y brillante vuela 
incesantemente en pequeños círculos. ¿Por qué está allí?

Capítulo II

Empezó la guerra
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Supongo que por ser la más pequeña, algunas veces acompaño a mi 
maestra a tomar  té en un bonito saloncito, atendidas amablemente por el 
oficial “amigo”. No recuerdo ningún acto de fuerza o incorrección, pero 
en poco tiempo iría a presenciar y a sufrir un trato muy diferente.

Con el correr de los días, el número de niños disminuye. Evidentemente 
los familiares recogen a los suyos apenas las circunstancias se lo permiten. 
Yo entonces no sé ni entiendo que hay una cruel guerra; que mi patria ha 
luchado y sucumbido en desigual lucha; que está pisoteada nuestra dignidad 
como nación y como personas; que en mi país ya nadie es dueño de su 
destino; que ni siquiera tiene la libertad de expresar su pensamiento.

Un día también yo recibo visita. No conozco a este pariente que vino 
trayendo comida, preocupado porque yo pudiera pasar hambre. Yo no 
recuerdo haber tenido hambre; aunque me contrarió mucho cuando se 
acabó la rica salchicha que trajo aquel “tío”.
También a mí viene a recogerme el pariente que ya conozco y viajamos en 
una carreta como las que se ve en las viejas películas del oeste americano. 
No recuerdo cómo y cuándo empieza el viaje; ni siquiera cómo y cuándo 
acaba, pero recuerdo que viajamos de noche y cada vez que logro dormir, 
me despierta el mismo grito hostil “halt” y siempre es un soldado que me 
levanta bruscamente y busca algo revolviendo todo a mi alrededor, a pesar 
de las protestas y súplicas de una mujer que me acompaña y a la que no 
logro recordar.

REGRESO A CASA
Por fin regresé a casa. ¿Qué casa? Ya no está allí, sólo muros renegridos y 
ventanas como ojos vacíos. ¿Dónde está todo lo que recuerdo? Las pieles 
a cuadritos blancos, negros y marrones –pieles de llamas peruanas que 
colgaban de las paredes – la enorme estufa de pared entera – sus mayólicas 
estaban tan calientitas en invierno – las grandes conchas que trajo Janek 
y que tenían el mar adentro, las muñecas que eran tan lindas; una era un 
verdadero bebe. A ésta la salvó un bombero arriesgando la vida pensando 

que era un niño, así nos contaron las vecinas. Sólo ella nos queda de 
todas nuestras pertenencias. Nadie estaba en casa cuando cayeron las 
bombas incendiarias, ni siquiera sabemos si todo lo consumió el fuego o 
simplemente cada uno rescataba lo que podía para sí mismo.

Felizmente para  los vecinos el fuego consumió sólo un ala del cuadrado 
patio de nuestra vecindad. La tía Ania vive en el lado que da a la calle y 
mi amiga Kasia en el lado del costado; ellas no han quedado sin casa, sin 
ropa, sin muebles, sin juguetes, han tenido suerte. ¿Y por qué no había 
nadie en la casa para salvar siquiera algo de nuestras pertenencias?

Mamá me contó cómo fueron aquellos días que vivió nuestra querida 
Varsovia. Los bombardeos se sucedían de día y de noche, en la casa 
no había agua ni combustible; la comida también escaseaba. El Banco 
Nacional, “Bank Polski”, donde trabajaba mamá ofreció albergue a sus 
trabajadores incluyendo comida caliente. Los sótanos del banco eran muy 
seguros y familias enteras se cobijaron en ellos, mamá con Stas también, 
mas la angustia no le dejaba un momento de paz. No sabía nada de su 
hijo mayor quien acababa de retornar a Gdynia donde era cadete en el 
“Dar Pomorza”, el buque escuela, ni de la pequeña de apenas cinco años 
que envió a veranear sin sospechar lo que iba a acontecer. Todos los días 
corría a casa, por si había alguna noticia a pesar de comprender que era 
inútil, pero era tan cerca, apenas unas cuadras. Sin embargo, la muerte 
acechaba en todo momento.

Aquel fatídico día sintió más que nunca la necesidad de ver la casa. Apenas 
salió a la calle comenzó a sonar la alarma de un nuevo bombardeo.
A pesar de indicarle lo contrario a Stas, éste le seguía porfiadamente. 
Le gritó repetidas veces que regresara, le rogó, trató de asustarlo con la 
muerte, pero al chico de diez años, más le asustaba pensar que su madre 
podría no volver, que su propia muerte.

Las bombas caían muy cerca, silbaban las esquirlas; tropezando con los 
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escombros que cubrían la calle, mamá cayó de rodillas lastimándose, 
Stas ya estaba junto a ella. En aquel momento resolvió regresar. No podía 
soportar la idea de ver morir al hijo, alcanzado tal vez por una de las 
esquirlas o morir ella aplastada por una de aquellas paredes, a las que 
iba pegándose en busca de protección y las que temblaban y crujían en 
cada nueva explosión. Stas la vería morir y quedaría sólo en medio de 
esta vorágine. “No importa lo que pase con la casa, regresarán los dos al 
refugio”. Y regresaron. Todavía volvió la cabeza en dirección a la casa y le 
pareció que precisamente de allí se levantaban columnas de humo. Pero 
el humo y las llamas estarían sobre Varsovia de día y de noche por mucho 
tiempo.

Yo había regresado a casa, no importaba que fuese otra. Estábamos mamá, 
Stas y yo. Vivíamos en un cuarto de un departamento amplio y bonito en 
el interior de “Bank Polski”. Creo que había tres o cuatro cuartos, y todos 
salían a un hall que desembocaba en la cocina, grande y cuadrada. Pienso 
que en las familias que ocupaban los otros cuartos no había niños, porque 
yo bajaba la escalera para salir al patio en busca de amiguitos.
Recuerdo como sentada en las escaleras de la entrada durante las largas 
tardes de aquel verano, con los pies recogidos para que no me los cogieran 
los fantasmas, escuchaba los relatos sobre aparecidos que hacían los chicos 
mayores. Hasta que mamá salía a llamarme y, por supuesto, siempre se 
producía un gran conflicto, porque yo quería quedarme, ya que Stas podía 
quedarse hasta más tarde y luego Stas protestaba, porque finalmente, por 
mi culpa tenía que regresar más temprano de lo que tenía programado 
previo permiso de mamá.

A pesar que las edificaciones de “Bank Polski” no habían sufrido daño 
directo durante los bombardeos; en el segundo patio había dos cráteres, 
no sé si a causa de bombas aéreas o de disparos de artillería. Precisamente 
allí, los trabajadores habían echado la gran cantidad de vidrios, que antes 
cubrían el patio y que habían caído de las ventanas donde sólo quedaban 
los marcos.

Vaya a saber qué nos llevó a los chicos a aquel patio. Sólo sé que mientras 
yo hablaba con alguno, porque sé que hablaba mucho y muy rápido, iba 
caminando distraídamente para atrás sin presentir el peligro. 
Puede ser que discutía con otro niño, tal vez hasta peleaba, pero sé muy 
bien que nadie me empujó. Perdí el equilibrio y caí de espaldas en el 
enorme hueco lleno de lunas rotas. Hasta ahora no comprendo cómo no 
resulté con heridas múltiples; sólo sé que me ayudaron a salir los mismos 
chiquillos ya que ninguna persona mayor se encontraba en los alrededores, 
pues las oficinas permanecían vacías destruidas por las ondas expansivas 
de las bombas. Así, acompañada de un nutrido séquito de chiquillos 
atravesé el patio vacío y volví al primero para dirigirme a casa. Traía la 
ropa hecha pedazos, manchada con sangre y llorando tan ruidosamente 
que más bien parecía risa.

Mi bulliciosa manera de ser, más el vestido floreado, fueron motivo para 
que pasara un  buen rato hasta que alguien mayor se percatara de lo que 
sucedía. De aquella aventura sólo recuerdo un buen susto, pero dolor no, 
y por supuesto las largas sesiones del remojo de mi codo herido en agua 
caliente y jabonosa, a las que me obligaba mamá.
Parece que de todos los consejos de las buenas vecinas, mamá escogió el 
de agua caliente, que me resultaba tan aburrido. La cicatriz que conservo 
sobre mi codo derecho no me deja olvidar aquel accidente que hoy puedo 
llamar feliz, porque pudo haber sido mucho peor.

Todo aquel invierno que entraba con el año 1940 lo pasamos en el 
confortable “albergue” que nos proporcionaba “Bank Polski”. Teníamos 
luz eléctrica, había calefacción central  y la cocina era muy linda y 
acogedora. Lo que recuerdo aquí debe haber sido en aquel otoño: Metida 
en un barril de madera me divertía pisando descalza la col que mi madre 
y otra señora iban cortando finamente y echando en capas sucesivas que 
yo volvía a pisar. 

También creo que echaban sal y algunas yerbas. Una vez casi lleno, 
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taparon el barril con una tapa también de madera, poniendo encima una 
piedra bien grande. ¡Cuánto me divertí! Después hubo col agria para todo 
el invierno y mamá preparaba unos deliciosos “kapusniaki” y no sólo me 
gustaban los platos salados preparados con la col agria que fermentaba en 
su propio jugo; me gustaba entonces, y me gusta hoy la “kapusta kiszona” 
con azúcar.

Hoy sé que nuestros deliciosos  “kapusniaki” de aquellos días eran más 
bien de “abstinencia”, porque ni en sueños se parecían al tradicional 
“bigos” que debe llevar varios tipos de carne, tocino, hongos, guindones, 
y exige una laboriosa preparación. Yo era muy pequeña para recordar y 
añorar tiempos mejores. Era feliz con lo que tenía.

Durante nuestra estancia en “Bank Polski”, Stas sufrió un ataque de 
apendicitis. Lo vi retorcerse de dolor y no le aliviaban las infusiones y, 
menos aún la bolsa de agua caliente; más tarde oí que más bien ésta podía 
hacerle daño. Stas fue operado y en pocos días estuvo de vuelta en casa. 
Pero Stas era el “terrible Stas” que pronto se sintió tan bien, que fue a jugar 
football con sus amigos y terminó otra vez en el hospital, mientras mamá 
pasaba mucha angustia y yo un gran miedo, pensando que mi hermano 
iba a morir.

Algún comité metropolitano asignaba viviendas para los que habían 
quedado sin techo a causa de los bombardeos; también nos tocó a 
nosotros. Nos mudamos a la calle Kozia, una callecita angosta como 

escondida, a espaldas de “Krakowskie Przedmiescie” que es amplio, con 
bonitos edificios, parque e iglesias. “Krakowskie Przedmiescie” podríamos 
traducirlo como Camino Real, puesto que es una hermosa avenida que 
desemboca en la plaza de “Stare Miasto” donde reina majestuosa la 
columna del rey Segismundo, y la plaza se llama “Plac Zamkowy”, Plaza 
del Palacio.  Todo un costado de esta Plaza al lado del Vístula lo ocupa el 
Palacio Real de Varsovia.
Saliendo del portón de nuestro vecindario hay un paso directo a Krakowskie 
Przedmiescie, debajo del edificio de enfrente. Cruzando la pista se halla 
el parquecito donde pasábamos tantas tardes ociosas de verano, donde 
corríamos a mirar los primeros brotes de los árboles en busca de la primavera 
y, donde vi agonizar al joven, quien enfrentó solitaria y desesperadamente 
a un camión militar nazi. Contradictorios recuerdos del mismo lugar y en 
la misma época de mi vida.

Vivíamos en una sola habitación sin luz eléctrica, sin calefacción y sin 
agua – y decían que esta vecindad había sido antes un hotel.  De aquí 
recuerdo cada detalle, una ventana grande, una cama grande, un ropero 
de tres cuerpos, mesa, sillas, una cocina de fierro a carbón, un armario, 
una cama pequeña que se doblaba, y donde dormía Stas, cuando estaba 
en casa y, por consiguiente, muy poco espacio para moverse. Todos estos 
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muebles nos han proporcionado las compañeras del trabajo de mamá 
y las antiguas vecinas de la calle Danilowiczowska, porque de nuestras 
pertenencias sólo nos entregaron la muñeca-bebé salvada del fuego.

En una oportunidad, mamá vio a una antigua vecina con un vestido suyo 
que había traído de Buenos Aires. Sólo razonó para sí misma; a mí me 
lo contó mucho tiempo después: “Ella estaba allí cuando el fuego iba a 
consumirlo todo, yo no”, ni siquiera le dio a entender que lo reconocía. 
“¿Y para qué? No me lo iba a devolver y más bien dejaría de ser mi amiga, 
desde el momento en que yo se lo dijera”. Mi madre cuidó siempre su 
conducta hasta la exageración para no ofender a nadie.

Aquella muñeca-bebé salvada del fuego como Moisés de las aguas, no 
tuvo un buen trato de mi parte, no fui una buena “madre” para ella.
La vestía, la sentaba en la cama, y me iba a jugar al patio. Antes de salir 
le advertía que si se portaba mal en mi ausencia, recibiría unas buenas 
nalgadas.
Vaya lo que sufrió la pobre por mi afán de ser dentista. Como conté antes, 
ella tenía el tamaño y la apariencia de un bebé con la boquita ligeramente 
abierta, donde aparecían dos dientecitos. Esto facilitaba mis prácticas para 
ser dentista. Había que ver cuántos huequitos tenía su boquita que yo 
tapaba como si fueran las caries dentales. Por cierto, que las caries se las 
fabricaba yo, las que en cada nueva curación se agrandaban más.

Mamá se quejaba a menudo de cómo era posible que en los dientes de 
leche yo tuviese caries. Creo que era comprensible; mi alimentación a 
pesar del esfuerzo y las privaciones de mi madre, con toda seguridad 
no era la óptima para mi edad. El desayuno me lo preparaba mamá en 
casa antes de salir a trabajar, pero los almuerzos... vaya que recuerdo los 
sucesivos lugares en los que yo almorzaba, pero nunca le pregunté dónde 
almorzaba ella. ¿Lo hacía?

Me contó Mamá que durante mis primeros años en Polonia, yo pasaba 

muy mal los inviernos.  Año tras año nuestro médico de cabecera llamado 
por mamá, me auscultaba, ordenaba guardar cama y salía diciendo: “en 
seguida envío al (felczer) enfermero para  que le ponga las ventosas a 
la niña, pues aquí se perfila una pleuresía”.  Yo no recuerdo aquellas 
enfermedades; en verdad no recuerdo que haya sido enfermiza, lo que 
debo haber oído con frecuencia, porque hasta hoy recuerdo, es que era 
una niña anémica.  Antes bien, tengo muy presente  las ventosas que me 
colocaba mamá en la espalda y el pecho; seguramente cuando estaba con 
resfrío y tos cuando yo ya era mayorcita, pero creo que solamente por el 
dolor que me producía cuando las desprendía y el dolor que me duraba 
varios días al menor roce. Tampoco olvido las sesiones que preparaba 
mamá, por lo que llamaba “constipación de la vejiga”.  Me sentaba sobre 
un balde con agua donde al echar el ladrillo que antes calentaba sobre 
nuestra cocina  se producía un vapor muy caliente.  No recuerdo las 
molestias que yo sentía para toda esta ceremonia bastante molesta, pero 
seguramente era muy efectiva, y debe haberla practicado varias veces. 

Sé que mamá guardaba “la preciada” cocoa,  que  seguramente conseguía 
con dificultad, para la más pequeña de sus hijos pensando que era la que 
más lo necesitaba, y esto  producía  fuertes protestas de mi hermano Stas. 
Pienso que  recuerdo el hecho precisamente por el escándalo que hacía 
mi hermano, no porque apreciara la cocoa de la “discordia”.    

Vuelvo al problema de mis dientes. Las continuas visitas al dentista me 
despertaron la pasión de ser dentista. Por ello, trataba de imitar en mi pobre 
muñeca lo que me hacía la doctora. Hasta tenía mi propio instrumental. 
La doctora me obsequió un espejito rajado y éste era la estrella de mi 
consultorio particular. No sé qué sería de mi muñeca si mi vocación no 
cambiara de pronto.

Esto sucedió cuando fui al colegio. La maestra sabía tantas cosas, me sentía 
fascinada sobre todo con las matemáticas; era mi juego preferido. Sin 
embargo para poder jugar a la maestra, necesitaba alumnos y necesitaba 
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pizarra. Me las arreglé muy bien. Invitaba a mis compañeritos a casa, 
los sentaba en fila y usaba, de pizarra el ropero de mamá. ¡Cómo me 
divertía! Un día estaba tan entretenida con mis alumnos, que no reparé 
en lo avanzado de la hora y el inminente regreso de mamá. Yo limpiaba 
prolijamente el ropero todas las veces que lo usaba y parece que lo hacía 
muy bien, porque mamá no se había dado cuenta hasta aquél día. Esta 
vez mamá ya entraba al edificio, la vi por la ventana y mi apuro fue muy 
grande. Pensé que sería más rápido y no dejaría rastro si usaba la sal de 
soda para borrar mis operaciones matemáticas; así lo hice. Era cierto, no 
sólo borró la tiza, también quitó el charol de las brillantes puertas del 
ropero de mamá. Mi colegio fue clausurado y la maestra quedó adolorida 
doblemente; en su físico y en su amor propio.
A partir de aquella fecha me dediqué a ayudar a mis compañeras en sus 
tareas matemáticas en las casas de ellas. Parece que yo era maestra sólo 
de esta materia.

Mi compañera Jadzia vivía frente a nosotros y nuestras ventanas se miraban 
a través del largo y angosto patio. Su papá era “kamasznik”, creo que en 
castellano se dice aparador, y trabajaba en casa frente a la máquina de 
coser a pedido de los zapateros, quienes realizaban la confección final 
de los zapatos. Jadzia y yo estudiábamos en el cuarto donde trabajaba el 
papá, quien unas veces nos observaba y otras participaba. Parece que no 
me gustó un alumno tan crecidito o, tal vez me hacía competencia. No sé 
el motivo exacto, pero preferí dar clases a otra amiguita, Wandzia.
Wandzia vivía en el otro patio de nuestra vecindad en un departamento del 
segundo piso. Este era amplio, bien iluminado, hasta teníamos un cuarto 
sólo para nosotras, para estudiar o para jugar.

Parece que en mis prácticas de la enseñanza hasta tuve que usar métodos 
muy convincentes o contundentes. No con mis alumnas, sino para 
vencer los obstáculos que se me presentaban en el cumplimiento de mi 
“sacrificada  labor” como dicen de los carteros: “ni el sol, ni la lluvia, ni 
los perros, impedirán al cartero cumplir con su misión”.

Fue así: iba yo a casa de Wandzia llevando en las manos unos libros, 
cuadernos, no recuerdo bien y mi porta lápices “piornik” de madera. Yo 
estaba muy orgullosa de mi nuevo “piornik”, porque era la primera vez 
que tenía uno de dos pisos.
De pronto me salió al paso un compañero que también vivía en el 
mismo vecindario y sabía de mi afición de maestra. Comenzó a seguirme 
y a molestarme con sus burlas y apodos. Ya lo había hecho en otras 
oportunidades; yo me quejé a mamá una y otra vez, pero mamá jamás 
aceptó ir a reclamar a los padres de cualquier niño o niña que hubiese 
tenido algún pleito conmigo, estuviese o no la razón de mi parte. Ella 
me contestaba que no le hiciera caso, que le contestara lo mismo, que 
me defendiera sola. Yo cumplí sus recomendaciones al pie de la letra. 
Cuando falló la estrategia de ignorarlo y de contestarle con apelativos 
sobre él – en este orden – decidí defenderme. ¿Acaso mi mamá no me lo 
había dicho así? En el momento que creí oportuno; o sea  cuando se me 
acercó más para mortificarme mejor envalentonado con mi momentáneo 
rendimiento, levanté mi nuevo “piornik” o porta lapiceros, y con toda mi 
fuerza le propiné un golpe en la cabeza, ya que la tenía casi junto a mi 
oreja. Enseguida corrí lo más rápido que pude sin mirar atrás. Estaba segura 
que me seguía y que me jalaría de las trenzas si me alcanzaba.
Llegué jadeante a la casa de Wandzia, pues subí la escalera saltando los 
escalones de dos en dos, lo que  mis piernas apenas alcanzaban hacer.  
Una vez sintiéndome segura conté a duras penas lo sucedido, recibiendo 
la aprobación hasta de la mamá de Wandzia por mi valentía con aquel 
“atrevido muchachito”.  Ya totalmente tranquilizada me dediqué a nuestros 
deberes; tomamos la merienda que la mamá de Wandzia preparó y regresé 
a casa con semblante de triunfadora, segura que el fastidioso Juanito no 
me molestaría más.  Juanito no me molestó más, pero el precio que pagué 
por ello fue muy caro para mí y de inmediato, apenas regresé a casa.

Mamá esperaba mi regreso mirando por la ventana y, por la expresión 
de su cara noté que algo malo pasaba, pero ni remotamente me sentí 
culpable. Incluso cuando los primeros azotes caían sobre mis piernas, 
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yo no entendía el por qué de aquel castigo. Mientras yo saltaba como 
sobre brasas calientes – saltos que no lograban librarme de la “rózga” de 
mamá – me iba enterando poco a poco que de víctima del ataque de mi 
fastidioso compañero pasé a ser el verdugo, y que mi autoridad superior 
estaba castigándome por ello en aquel preciso momento. El delito: la 
terrible Krysia, o sea yo, le había roto la cabeza al indefenso Juanito y, los 
papás de éste, habían venido a quejarse a mi mamá trayendo consigo a la 
víctima con la cara bañada en sangre. Mi madre se impresionó muchísimo 
y sin darme la oportunidad de levantar los cargos en mi contra, me aplicó 
tan buenos azotes en las piernas con la temida “rózga” – una ramita muy 
flexible y resistente –  que pasaron varios días hasta que se borraran las 
rayas rojas que ésta me dejara. Yo me sentí castigada injustamente y estuve 
resentida con mamá varios días; total, yo tan sólo había hecho lo que 
ella me aconsejaba: que me defendiera sola. ¿Qué culpa tenía yo que la 
cabeza de Juanito fuese más débil que mi nuevo porta lapiceros?

No creo que cambié de “profesión” a causa de aquél incidente; quizá debe 
haber sido la influencia de los nuevos acontecimientos que se sucedían 
cada vez con mayor frecuencia: los bombardeos aliados sobre Varsovia. 
Me emocionaba desde el momento en que empezaba la sirena del primer 
anuncio preventivo, y mamá bajaba las negras cortinas para cubrir la 
ventana. Era una obligación hacerlo y, el desobedecer aquella orden, 
exponía al arresto y a la acusación de ser colaborador de los ingleses. 
Esta afirmación de los vecinos y amigos me parecía una exageración. Yo 
creía que una ventana en medio de toda la ciudad no podía tener tanta 
importancia. ¿Acaso éramos una dependencia nazi, un cuartel, una fábrica, 
o qué sé yo? Sin embargo, ellos sabían lo que decían.

Casi nunca íbamos a guarecernos en el sótano; unas veces la siguiente sirena 
cancelaba la alarma preventiva y otra anunciaba la inminente llegada de los 
aviones sobre la ciudad. Entonces, de inmediato sentíamos las explosiones, a 
veces lejanas, a veces muy cerca; hasta se oía el silbido del avión en picada 
y era lo que más me emocionaba. Decidí que sería aviadora.

Repito, que rara vez bajábamos al sótano, pero después de aquella noche 
en la que nos pareció que no sólo la bomba, sino el avión mismo caía sobre 
nosotros y las paredes crujían, el suelo temblaba y las lunas de la ventana 
parecían campanitas, empezamos a bajar al sótano desde la primera sirena, 
y no regresábamos hasta que sonara la tercera sirena anunciando el retiro 
de los aviones “enemigos”.

Aquella nuestra “casa”, a la que teníamos que oscurecer durante los 
bombardeos, estaba casi al final de un largo corredor con habitaciones a 
ambos lados; era sólo una habitación. El corredor era oscuro ya que había 
sólo una ventana en el fondo que lo iluminaba suficiente durante el día, 
pero en la noche estaba completamente oscuro. ¿Por qué un hombre silva 
caminando sólo? ¿Es porque así se siente acompañado, porque está alegre 
o porque tiene miedo? Yo no silbaba mientras caminaba por el oscuro 
corredor, sino cantaba. Cantaba para sentirme acompañada, tenía miedo a 
la oscuridad. Yo no temía a los espíritus. Mamá me enseñó que los buenos 
gozan de Dios y no van a dejarlo para venir a asustarnos y los malos 
cumplen su castigo y, con mayor razón, Dios no les permite molestar a los 
que aún vivimos en la Tierra.

Mi lección práctica consistía en convencerme por mí misma que lo que 
me asustaba era mi propia imaginación. Lo hice una noche que pasamos 
en casa de tío Oleg.
Desperté en medio de la noche y vi con terror una sombra que se 
movía en mi dirección, cada vez más cerca. A pesar del miedo me 
dije: ésta es la oportunidad de poner en práctica lo que mamá me 
enseñó.  Me levanté temblando, extendí el brazo, cerré los ojos y 
avancé unos pasos hasta tocar al monstruo, que era mi propia ropa, 
la cual dejé desordenada sobre la silla. Desde la ventana, la Luna 
proyectaba sobre ella la sombra de la rama del árbol que crecía en 
el patio y, que el viento movía ligeramente, dotando de vida a mi 
imaginario monstruo.
Yo no sería tan valiente si no fuera por  los relatos de mamá de sus propias 
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vivencias, cuando ella estaba con su tía Karola y tenía apenas un par de 
años más que yo.

Volvamos al oscuro corredor. La última puerta de aquel corredor era de 
los baños, sólo una vez entré a mirar allí. No me gustó después de aquel 
pequeño y limpiecito baño del departamento en el Bank Polski. No sabía 
entonces, los baños que iba a conocer y usar dentro de pocos años.
No sé qué hacían los demás, mamá traía el agua a nuestra habitación, la 
calentaba y me bañaba en un lavatorio grande de fierro enlozado. No tengo 
claro donde hacía mamá el lavado de ropa, la traía limpia y planchada del 
“magiel” que funcionaba en el sótano del banco. El día que dedicaba a la 
ropa, pasaba toda la tarde allí, y yo tenía dos patios para corretear, porque 
nuestro edificio era el ala central que parecía puesto allí en medio de un 
enorme patio cuadrado, para dividirlo en dos dejando un amplio paso en 
el fondo. Los edificios que rodeaban al nuestro eran más altos; el portón 
de fierro con el número 3 daba acceso desde Kozia al patio más angosto 
que era el nuestro; el del otro lado con su propio portón a la calle era 
mucho más amplio, con un parquecito al medio donde jugábamos a las 
escondidas o, a la cocinita o a molestar a otros niños, como parecía ser la 
especialidad de los muchachos.
Una vez, un grupo de niños mayorcitos, hablaba de hipnotismo y 
entusiasmaba a los menores para que se dejaran hipnotizar. Aseguraban 
que se sueña muy lindo, que se siente viajar por el cielo. No sé si he 
sido muy avispada o muy tonta para aceptar someterme al experimento; 
aunque claro, tomé ciertas  seguridades. No quería que me hipnotizaran 
en medio del otro patio en el parquecito de nuestros juegos, sino en mi 
propio patio y bajo mi ventana. Mamá estaba en casa y me protegería si 
fuese necesario, también estaba el abuelo Fidler y la tía Ania que vinieron 
a visitarnos; tenía mucha seguridad. Así lo creía yo.

Con los hipnotizadores y la nube de curiosos nos trasladamos a mi patio. 
Me sentaron bajo la ventana como yo exigía, me mandaron cerrar los 
ojos, y uno de los muchachos comenzó la sesión. Hablaba palabras raras 

mientras pasaba los dedos por mi cara para adormecerme. Como de rato 
en rato alguien soltaba una risita; yo preguntaba ansiosa cuánto faltaba 
para dormirme. Sentía casi por instinto que a mi lado se hacía vacío. ¿Era 
que me estaba elevando o algo así? Cuando recibí la orden de no abrir los 
ojos mientras oía correr a mi hipnotizador, sospeché que algo andaba mal. 
Abrí los ojos y vi que ya no había nadie a mi lado. Más sorprendida que 
asustada me levanté, volví la cabeza hacia la ventana de mi casa y, vaya 
lo que vi... una negra. Debo haber pegado un descomunal MAMA, porque 
mamá ya estaba en la ventana diciéndome con un aire entre sorprendida 
y preocupada: ¿qué es lo que te ha pasado hijita?
Mientras mamá me lavaba la cara, una y otra vez, yo contaba lo sucedido. 
El abuelo quiso salir a buscar a los facinerosos que se atrevieron a hacer la 
pasada a su pequeña Krysia, pero entre mamá y la tía Ania lo persuadieron 
que no hiciera tal cosa.
El abuelo fue a traer pasteles, mamá preparó el té, y por supuesto, los 
dulces me hicieron olvidar muy pronto el hipnotismo como por arte de 
magia.
Pienso que mamá no me engreía, porque un día al preguntarle: ¿mamá soy 
bonita?, ella me contestó: “no mi hijita, tú no eres bonita”. Seguramente 
mi pregunta fue motivada por lo que oía a otras mamás, por eso insistí: 
¿pero cómo la mamá de Wandzia le dice que es bonita? Mamá replicó: 
“seguramente Wandzia es bonita, pero tu no lo eres.  Luego a modo de 
consuelo al ver mi expresión de pena, añadió que para todas las mamás, 
sus hijas son siempre bonitas, aunque no lo sean en  realidad, y me narró 
lo siguiente:

“Dos mamás iban camino a la escuela a entregar a sus respectivas hijas las 
loncheritas, que en Polonia llamamos el segundo desayuno.  Como eran 
vecinas y conocidas, una de las señoras le dijo a la otra que como sus hijas 
estaban en el mismo salón le hiciera el favor de entregar la lonchera a su 
hija,  porque ella estaba muy apurada para hacer unas compras y volver al 
trabajo.  La vecina aceptó con gusto, solo preguntó cómo iba a reconocer 
cuál era la hija de su vecina, a lo que la primera contestó: muy fácil, es la 
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más bonita de la clase. La segunda señora siguió caminando a la escuela, 
mientras la primera se despedía y doblaba la esquina en otra dirección.
Al llegar, se dirigió al salón donde estudiaban las dos niñas, abrió la puerta 
y se quedó un buen rato buscando con los ojos a la más bonita niña de 
aquella clase. No demoró mucho, porque para ella la más bonita  era su 
propia hija.  En consecuencia entregó las dos loncheras a su hijita.”

Ya hablé de mi época de “maestra” de matemáticas y de mi “colegio”, 
pero no dije nada aún, de los sucesivos colegios a los que asistíamos 
nosotros. El primero, creo que fue en la calle Karowa, muy cerca de 

la casa. Me gustaba mucho, era un edificio grande con numerosas aulas 
y muchos niños, casi todos mayores que yo. Me gustó mi clase espaciosa 
y bien iluminada que contrastaba enormemente con la habitación en que 
vivíamos.
Durante los primeros días me molestaba la actitud de mis condiscípulos. 
Cada vez que la maestra pasaba lista, no faltaba algún gracioso que hacía 
chacota con mi apellido. Lo hacían con otros niños también. Bastaba que el 
apellido se asemejara a alguna otra palabra u objeto para que le adaptaran 
un chiste hiriente. Por ejemplo, mi amiga Kasia se apellida Lakoma, lo que 
quiere decir exactamente: golosa. Hay que ver qué de cosas le han hecho 
comer nuestros compañeritos con sus chistes. En mi apellido la repetición 
de dos sílabas casi iguales Ciap – ciak las transformaban en cip – cip, 
sonido con el que se acostumbraba llamar a las gallinas para darles de 
comer. Yo me quejaba a mamá, pero ella siempre tan pacífica sólo me 
decía: no les hagas caso hijita, haz tú lo mismo, verás cómo se confunden. 
Esto no me parecía posible. Sin embargo, un día se presentó la ocasión 
propicia para poner en práctica el consejo de mamá.

Aquel día faltó la maestra del salón contiguo al nuestro y del mismo nivel, 
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por ello juntaron a todos los chicos en nuestra aula. Los muchachos del 
otro salón eran terribles, nuestra pobre maestra no lograba imponer el 
orden y yo ayudé para que resultara un completo jolgorio. Ella comenzó 
a pasar lista y... yo sabía que iban a prenderse de mi apellido, pues para 
ellos era una cosa nueva. Todo comenzó cuando alguien tocó la puerta 
y la maestra salió para atender un recado del director, recomendándonos 
absoluto silencio. Ni bien cerró la puerta, un chico de los “visitantes” se 
levantó de su asiento y apuntándome con el dedo gritó: cip-cip-cip; yo 
pensé en el acto: ésta es la mía. Me levanté también, apunté con el dedo a 
otro chico cualquiera repitiendo: cip-cip-cip. Los que estaban cerca de mí 
preguntaban quién es el objeto de la burla, yo señalaba ora uno, ora otro.

Los compañeros del iniciador del incidente también le preguntaban, pero 
él desorientado por mi actitud señalaba diferentes lugares de la clase. Se 
armó un buen lío; todos señalaban a todos y gritaban: cip-cip-cip sin poder 
ubicar al dueño del apellido, motivo del escandaloso juego colectivo del 
momento. 
A todo esto se sumó la incontenible risa de celebración de mis compañeros 
de clase, quienes sabiendo lo que pasaba, ayudaban a crear más confusión 
y más griterío. Al volver, nuestra maestra puso fin a tan bullicioso juego, 
enviando afuera a varios revoltosos. Yo, la inventora de la pólvora, puse 
cara de inocencia y no poca satisfacción, mientras mis compañeros me 
describían como la víctima de tamaña agresión verbal de los facinerosos 
de la otra clase.

No nos duró mucho tiempo aquél primer local de nuestro colegio. El 
segundo era en la calle Obozna, un poco más lejos de la casa. Si al salir 
del colegio nos dirigíamos a la derecha llegábamos al monumento de 
Nicolás Copérnico y, cerquita a él, pasando la pista, íbamos a comprar 
las deliciosas “rurki z kremem” que eran como los quebradizos barquillos 
que aquí venden los ambulantes en bolsitas plásticas; los nuestros eran 
más gruesos, rellenos con crema por ambos lados y se vendían por unidad. 
Eran deliciosos, sobre todo a la hora de salir del colegio, tanto así, que 

a veces comprábamos uno a medias con alguna compañera. Si al salir 
doblábamos a la izquierda llegábamos hasta el “Slimak” o caracol. Una 
sinuosa bajada, donde en invierno fabricaban un enorme tobogán de 
hielo para deslizarse con el trineo. Lamentablemente, nunca disfruté 
de él, porque era muy peligroso para los chicos como yo, así decía mi 
hermano Stas, y pienso que debió ser prohibido hasta cierta edad. Stas se 
resistía siempre, a llevarme con él cuando salía con amigos, cinco años de 
diferencia, además mujercita, como decía despectivamente, pero a veces 
no le quedaba otra salida que cargar conmigo si quería disfrutar de la 
nieve.

Un día me jaló en su trineo “Wicher” o “Ventarrón”, mejor dicho me 
jalaron. Stas y un amigo suyo fabricaron el trineo con mucho trabajo y las 
respectivas discusiones sobre la forma, el tamaño, el color y principalmente 
el nombre.
Por fin le pintaron orgullosamente “Wicher”, en rojo adelante y en negro 
atrás. Los colores fueron motivo de muchas discusiones, pues no había la 
posibilidad de una votación, ya que el único voto dirimente sería el mío 
y no me lo pidieron. Para mí fue el trineo más bello del mundo, y cuando 
me sentaron sobre éste yo me sentía poseedora de una calesa real. Acto 
seguido, nos encaminamos a un parque; no sé cual, porque; nunca llegué 
a él. Los dos amigos tenían que hacer honor al nombre de su trineo y se 
disputaban el primer puesto en cuanto a la velocidad de su “Wicher” y, 
como no lograban ponerse de acuerdo decidieron jalarlo los dos juntos. 
A qué altura del camino salí disparada del trineo no lo sé; creo que ellos 
tampoco, porque según me dijeron después, me encontraron enrrolladita 
y dormida, cuando tuvieron que desandar lo andado en busca del pasajero 
perdido. Menos mal que yo estaba bien abrigada; mamá hizo forrar mi 
abriguito con el zorro plateado que le devolvió la abuela que felizmente 
guardaba en su ropero con naftalina, y por ello se salvó del incendio. Este 
abriguito era el orgullo de mamá, hasta se quedaba mirándome por la 
ventana cuando iba al colegio felicitándose por la buena idea que tuvo, 
asegurándose que yo estuviera calientita todo este invierno y el próximo 
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y otros más. Malo es adelantarse tanto o, alegrarse demasiado, porque mi 
abriguito terminó muy pronto en manos ajenas; pero esto es materia de 
otro relato.

Volvamos a la pequeña bien abrigadita con guantes y gorrito tejidos por 
la tía Ania, durmiendo en la nieve en medio de la calle, por supuesto 
en la vereda por donde transitaba también el trineo “Wicher”. El amplio 
Krakowskie Przedmiescie tenía las veredas bien anchas, y supongo que 
poco transitadas a pie en pleno invierno, ya que nadie se interesó por el 
bultito hasta la llegada de los dos muchachos. Volvieron a sentarme en el 
trineo y enrumbamos de regreso a casa. Después del susto que pasaron 
al perderme, les quedaba muy poca gana para ir al parque; además ya la 
noche se venía encima pues los días del invierno polaco son muy cortos.
Ambos muchachos estuvieron de acuerdo que el estreno del “Wicher” 
fue todo un desastre. A mí me pareció fantástico, considerando que ya 
me habían advertido que no bajaría con ellos por el tobogán, porque era 
muy peligroso; mi diversión se limitaría al viaje de ida y de vuelta. Mis 
expectativas estaban totalmente satisfechas.

Stas,  fue protagonista de un suceso que parece un mal chiste.  Ya en la 
Varsovia sitiada en setiembre de 1939, la población polaca se alimentó 
con la carne de los caballos que caían en las calles de la ciudad, que se 
defendía desesperadamente no obstante la falta de comida, agua, luz y 
hasta de lo más indispensable para atender a los heridos. Mamá decía que 
los caballos de la famosa caballería polaca eran tan limpios y cuidados 
que no tomaban agua si el balde estaba sucio; ni punto de comparación 
con los chanchos, cuya carne comemos sin asco. 

A pesar de no recordar nuestros menús diarios, no olvido uno con asado 
de caballo. Seguramente durante los cuatro años de ocupación que vivió 
Varsovia, esta carne era la alternativa a la falta de las carnes de consumo 
tradicional o, tal vez, a la escasez de medios económicos.  En casa debe 
haberse tocado el tema, porque yo oí a Stas jurar y volver a jurar que él 

jamás comería carne de caballo, aunque tuviera que morir de hambre. 
Pero un día, mamá preparó un atractivo  asado mechado con “   slonina” 
o grasa de chancho, con zanahorias, y tal vez algo más, porque las tajadas 
que cortaba se veían atractivas, apetitosas y jugosas. Stas comió todo y 
pidió repetición.  Cuando acabó aquel festín, mamá cometió un tremendo 
error: le dijo a Stas y por supuesto a todos nosotros, que lo que acabábamos 
de consumir había sido carne de caballo.  Parece que Lena y tía Ania no 
tenían ningún problema o ya sabían, e incluso la consumían en sus casas, 
pero la reacción de Stas fue tremenda. Parecía que iba a volverse loco; 
gritaba, hasta le salían las lágrimas, y por fin corrió al baño para obligarse 
a vomitar lo que había comido.

En otra oportunidad recuerdo el enorme susto que me tocó vivir en una de 
las bajadas que van al Wybrzeze Kosciuszkowskie, o sea de Krakowskie 
Przedmiescie hacia el río Vistula. Recuerdo claramente el lugar, pero no 
puedo ubicarlo como para decir el nombre de la calle; pudo ser la calle 
Bednarska, tal vez la Mariensztat, tal vez una más cerca de Stare Miasto. 
El crudo invierno polaco congelaba las pistas tras un pequeño deshielo 
de la nieve y, la calle inclinada formaba un perfecto tobogán para bajarlo 
en trineos. Había muchos jóvenes y niños, mucho bullicio; unos bajaban 
a toda velocidad por la pista y otros subían por las veredas  jalando, sus  
trineos  para  volver  a  bajar  por la  pista  y  así una y otra  vez.  Ya oscurecía 
y nosotros habíamos bajado y subido repetidas veces. Los muchachos se 
divertían chocado el trineo de las chicas, mientras yo apretada en medio 
de ellos me “divertía” aterrorizada. De repente, en uno de estos choques 
intencionales, nuestro trineo se volteó arrojándonos a la pista y otro trineo 
pasó por encima de Stas, dejándolo inconsciente.

Dios mío, creí que mi hermano estaba muerto tirado allí pálido e inmóvil. 
Lloré tanto, que hasta creo que estorbé a los que trataban de reanimarlo 
por tener que ocuparse de mí. Felizmente, Stas reaccionó y nos pusimos 
en camino de regreso a casa. Durante todo el recorrido insistieron en 
recomendarme que no contase nada a mamá, pues ella no nos dejaría 
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volver allá nunca más. ¡Cuánto quería yo a este hermano mayor que andaba 
quejándose siempre, que tenía que cargar conmigo! Solía hacerme llorar 
cuando decía: “tú no eres hija de mi mamá, tú eres una sucia y mocosa 
argentina que mi mamá recogió en el muelle de Buenos Aires por lástima”. 
Como es fácil suponer, yo me bañaba en lágrimas y luego preguntaba a 
mamá si aquello era cierto. Mamá negaba, me consolaba, y hacía jurar 
a Stas que había dicho mentiras e inventos suyos. Él, cumplía obediente 
la orden de mamá pero no dejaba de volver a asegurar lo mismo apenas 
se molestaba conmigo y mamá no estaba presente. A Stas le molestaba 
mucho que mamá no le permitiese comer la cantidad de cocoa que él 
quisiese, porque debía durar más tiempo para la hermanita. Lo mismo 
sucedía si le limitaba el delicioso arroz con leche; mamá pensaba siempre 
en “guardar pan para mayo” pero ella lo llama “na czarna godzine” o 
sea “para la hora negra”. Guardaba como un tesoro una bolsa de arroz 
de granos grandes y casi transparentes y, sólo para ocasiones especiales 
lo preparaba en dulce o con la sopa de tomate. Sólo en estas dos formas 
yo conocía el consumo de arroz. Fue muy triste su sorpresa cuando sacó 
la bolsa para una de aquellas ocasiones especiales y grano tras grano, iba  
pulverizándosele entre los dedos. Dijo  muy apenada “se lo comieron las 
polillas” y Stas  añadió rápidamente: “claro, por no dejarnos comerlo y 
guardar y guardar”.

Stas jamás  pegó a su hermanita, sólo renegaba mucho y hasta me hacía 
comprar sus favores con las pequeñas propinas que me dejaba el abuelo, 
y que yo guardaba celosamente cada vez en otro rincón de la casa. Hasta 
recuerdo cómo un día yo defendía mis ahorros subida sobre la mesa y 
daba vueltas con el atizador en las manos para que Stas no me alcanzara, 
mientras él corría alrededor. Stas renegaba por tener que andar cuidando 
a la hermanita, pero nunca permitió que alguien me molestara o tocara, se 
ponía una fiera y una vez que aceptaba hacerse cargo de mí, ni sus amigos 
podían protestar por tener que tolerar mi presencia entre ellos.

Sólo una vez hizo algo que nunca enmendó. Mi ilusión era aprender a 

patinar sobre hielo; era muy común, todos los niños sabían hacerlo, Stas 
también. Aquella tarde yo le oí citarse con amigos y seguramente amigas; 
lo vi prepararse y empecé a rogarle insistentemente que me llevara consigo. 
Cuando por fin accedió a llevarme, yo no sabía que ello sería mi sentencia 
a jamás aprender a patinar.
Stas  aceptó  a  llevarme  con  la  condición  que me pusiera los “lyzwy” 
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Stas y dos amigos trabajando en el 
parque de  nuestra vecindad 1941

o patines en casa y fuera 
caminando con ellos hasta 
el lugar del patinaje. Fue tan 
grande mi deseo que accedí a 
cumplirlo. No cabe duda, que 
era una crueldad hacer caminar 
a una niña por las empedradas 
calles sobre el delgado filo de 
los patines; se me torcían los 
pies, me caía, Stas insistía que si 
quería aprender a patinar tenía 
que aprender primero a caminar 
así. Cuando llegamos al lugar de 
patinaje, sólo pude sentarme a 
mirar a los demás deslizarse felices por el congelado estanque, mientras 
las lágrimas se congelaban sobre mis mejillas. Nunca más quise aprender 
a patinar, me quedé traumada y ni siquiera sé qué edad tenía yo cuando 
sucedió aquello. Tal vez siete u ocho años. 

Si al recordar aquel episodio siento pena y desencanto respecto a mi querido 
hermano, el siguiente me causa risa cada vez que viene a mi memoria. La 
rabieta de Stas buscando apurado la pareja de su zapato que tenía en la 
mano. Renegaba, tiraba el zapato contra el suelo, mientras yo lo miraba 
estupefacta viendo que el otro zapato ya lo tenía puesto. Pasando un rato 
me atreví a decirle: “Stas, el zapato lo tienes puesto”. Él respondió: “éste 
es uno  ¿y el otro?” Luego recogió el zapato del suelo y siguió renegando. 
Yo insistí: “Stas, lo tienes en la mano” y él replicó gritando lo mismo que 



antes: “éste es uno ¿y el otro?” Me quedé calladita mirándolo asustada, no 
tardó en darse cuenta y por toda disculpa a su distracción me gritó: “¿por 
qué no me lo dijiste antes?” Quedé sin habla y creo que demoré mucho 
para llegar a reírme de aquel episodio.

Por lo que oí comentar a mamá, al abuelo y a la tía Ania, Stas era terrible. 
Cuánto oyen y guardan en la memoria los niños cuando parece que ni 
siquiera escuchan. Algunas informaciones acumuladas demoran años en 
procesarlas, pero allí están, como en una computadora. Como por ejemplo 
toda esta historia.
Mamá compró los libros del colegio para Stas a medias con Lena, para 
que estudiaran juntos. Lena, era la joven pariente política de tía Ania de su 
primer esposo. Lena quería mucho a mi madre, a Stas y a mí; venía a pasar 
horas enteras con nosotros ayudando a mamá, contándole sus problemas, 
trayéndonos para la “choinka” o árbol de Navidad, las brillantes bombas de 
vidrio que ella misma pintaba a mano en el taller, donde trabajaba durante 
la época de preparación para esas fiestas. Creo que en mamá encontraba 
a la confidente y la consejera que le faltaba en su casa.

He oído de su participación en la resistencia y los riesgos que corrían ella 
y su familia, tanto que la organización tuvo que sacarla de Varsovia, pero 
esto sucedió bastante después de los días del presente relato.

Empezado el nuevo año escolar, íbamos los tres juntos al nuevo colegio. 
Éste ya era el tercero, pues las autoridades alemanas, creo, nos cambiaban 
de ubicación cada año. Nos sacaban de un edificio para pasarnos a otro en 
peores condiciones y, para nosotros siempre era más alejado de la casa.

Aquel día salimos de la casa juntos, Lena, Stas y yo, pero ya cerca del 
colegio, nuestro Stas tuvo una inesperada urgencia, nos mandó adelantarnos 
mientras él arreglaba un “asuntito” y nos alcanzaría después. Pero Stas no 
apareció. Lena me dejó en mi aula y se fue a la suya. A la salida regresé 
a casa con Lena y encontramos a Stas muy tranquilo, leyendo uno de los 

libros recién comprados. Supe después que mientras Lena iba a estudiar 
regularmente, Stas aparecía cuando quería; molestaba constantemente al 
maestro, interrumpiendo y adelantándose en el curso, ya que él ya había 
leído el libro entero y sostenía que ir  todos los días al colegio era una 
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pérdida de tiempo. Algunos 
maestros lo aguantaban, otros 
lo mandaban al director, luego 
enviaban por mamá y ella 
tenía que suplicar para que le 
permitieran rendir los exámenes 
de cada curso, hasta sé que lo 
llevó al psiquiatra. ¿Existían 
entonces los psiquiatras como 
hoy? Entendí que mamá se 

Lena              y             Stas

quejaba de los resultados diciendo: “Qué vale que me digan que mi hijo es 
un genio con 150 de coeficiente, si no lo aguantan en ningún colegio”.

El terrible Stas le daba muchos dolores de cabeza a mamá, pero tenía una 
gran debilidad; increíble. Si hacía algo que le pesaba en la conciencia, en 
la noche se lo contaba a mamá dormido y contestaba cada pregunta que 
ella le hacía. Ciertamente que una vez despierto negaba rotundamente lo 
que había confesado dormido, pero ya estaba atrapado.

Este terrible hermano mío, me enseñó a dibujar. Por supuesto que lo hizo 
en la forma más fácil para él, pero también la más efectiva para mí. Un 
día yo le seguía los pasos pidiendo que me dibujara; si mal no recuerdo, 
creo que se trataba de un paisaje del campo con animales domésticos y 
de crianza. Debe haberme ayudado en otras oportunidades, si nó, yo no 
sería tan insistente. Él se corría de mí, como de una molesta mosca, y por 
fin me dijo: “dibuja sola como puedas; sólo así aprenderás”. Su negativa 
me parecía monstruosa; sin embargo, resultó milagrosa. Aprendí a dibujar. 
Estoy plenamente convencida que así, Stas me enseñó a dibujar.



Años más tarde, ya en el Perú, durante mi vida de estudiante he dibujado 
todo lo que necesitaba, fuesen animales, hombres, paisajes o batallas, y 
mis compañeras del internado hacían cola para que yo les dibujara lo que 
necesitaban, cuando no tenían figuritas recortables para ilustrar sus trabajos. 
Debo reconocer que yo no supe ser tan buena profesora de dibujo como 
mi hermano, porque a mis hijos yo les dibujaba todo lo que me pedían, 
pero hasta cierto momento. Más tarde, descubrí que también ellos han 
sabido resolver este problema solos. Parece que en la familia hay algo de 
talento en esta disciplina del arte. Me contó mamá que mi hermano Janek 
podía retratar de memoria a una persona con sólo haberla visto en la calle. 
Seguramente su talento era el mejor de nosotros tres, pero sólo tenemos 
una pequeñísima muestra de ello en el álbum fotográfico de Janek, que 
después de la guerra nos enviaron de Londres: la miniatura de un velero, 
la pasión de su corta vida, dibujado con tinta blanca en la negra cartulina 
del álbum, y también una firma igualita a la de mi padre. Para aquel velero 
de  sus sueños ahorraban junto con un amigo; hasta habían constituido una 
sociedad formal y lo comprarían cuando terminase la guerra. Para Janek, 
terminó casi tres años antes, cuando apenas tenía diecinueve años. Lo 
supimos mucho más tarde, cuando terminada ya la guerra, los años pasaban 
y la esperanza de volver a verlo se debilitaba día a día.

Mientras tanto, todavía estábamos los tres juntos, mamá, Stas y yo, 
estábamos cerca de la tía Ania, de los abuelos, del tío Oleg y las primas de 
mamá y, estábamos en nuestra querida Varsovia.
La Varsovia por la que supe desplazarme sola, abarcaba un sector muy 
pequeño que es Srodmiescie, o sea el centro de la ciudad; algo así como 
la Lima Cuadrada.
Por un lado sabía llegar hasta el final de Krakowskie Przedmiescie a los 
pies de Copérnico donde empieza “Nowy Swiat” o Nuevo Mundo. Por 
el extremo opuesto “mi ciudad” terminaba en el “Plac Zamkowy” o Plaza 

del Castillo Real en Stare Miasto, donde se eleva imponente la columna 
del rey Segismundo. Por los costados me orientaba muy bien por las 
angostas calles empedradas que bajan en pendiente, hasta Wybrzeze 
Kosciuszkowskie en la orilla del Vístula; pero allí iba siempre acompañada. 
En la calle Mariensztat había un pequeño restaurante donde los días jueves 
preparaban la tradicional sopa de mondongo: “flaki z pulpetami”. A mamá 
y a Stas les gustaban mucho; ella lo preparaba a veces en casa también, 
pero  su preparación es muy laboriosa para tan pocos comensales, ya que 
a mí me disgustaba; no se justificaba tanto trabajo. En el restaurante solía 
probarla del plato de mamá sólo como un acto de obediencia.
Lo que llamó mi atención desde el primer momento fue la entrada a aquel 
pequeño y casi familiar restaurante; tenía un peldaño para abajo y no para 
arriba como otros restaurantes o tiendas que yo ya conocía; me sentí casi 
una tonta cuando pregunté: “¿por qué esta casa está más abajo que la 
calle?” Cualquier cosa captaba mi atención más que la comida, nunca 
tenía hambre como otros niños.

Mamá me llevaba al médico, en las vacaciones me enviaba al campo, 
invitaba a mis amiguitas para ver si teniendo compañía, yo comería más; 
desde luego, por consejo del médico, pero nada surtía el efecto deseado. 
Yo prefería hablar mientras mi invitada a veces comía lo suyo y lo mío. 
La conocida  “grochowka” o 
sopa de frijoles, era mi mayor 
tormento; mamá la calentaba 
una y otra vez, mientras yo 
seguía llorando delante del 
plato. Ella solía decirme: “no 
llores Krysiu, mas bien come 
rápido, porque las lágrimas 
aumentan la sopa, así tendrás 
cada vez más” Ni esto me 
convencía; algunas veces 
vencía mamá y otras ganaba Mi Parroquia en Krakowskie Przedmiescie
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yo, pero generalmente mamá terminaba dándome la sopa en la boca, 
cucharada tras cucharada sin dejarme protestar, ni siquiera respirar.

Paralela a la calle Mariensztat está la calle Bednarska, era y es muy 
importante en mis recuerdos. Por lo que allí sucedía yo me sentía parte de 
un “gran secreto” al que muy pocos teníamos acceso. Allí vivía mi maestra 
de la escuela, la que se jugaba la vida enseñándonos la prohibida historia 
de Polonia.

Cerrando a “mi Varsovia cuadrada” por el lado opuesto, yo sabía llegar 
hasta el Bank Polski, donde trabajaba mamá. Saliendo de nuestra angosta 
Kozia en su encuentro con Krakowskie Przedmiescie doblaba a la derecha 
por la calle Trebacka; otra vez a la derecha y ya estaba frente a Plac 
Teatralny o la Plaza del Teatro, donde sólo sobrevivían los muros y las 
columnas del teatro que recuerdo de mi infancia.
Luego cruzaba Senatorska y por la calle Danilowiczowska llegaba al banco, 
pasando delante de la casa de tía Ania y, donde antes de los bombardeos 
de 1939 estaba el departamento de tantos lindos recuerdos infantiles; tantas 
muñecas, tantos vestidos con los que obsequiaron a la pequeña Krysia los 
amigos de papá y mamá en la despedida de Buenos Aires, cuando ya sin 
él regresábamos a la patria.
Casi todos mis recuerdos infantiles se ubican en este cuadrado que acabo 
de describir; tal vez  trazado imperfectamente en mi memoria, pero éste 
era “mi mundo”. Cuántas cosas vi y viví en este pequeño mundo, cuando 
mi mundo debió haber sido lleno de alegría, cariño, seguridad, estudio; 
era una niña, tenía derecho a todo aquello. Sin embargo, yo estudiaba la 
historia de mi patria como si fuese un delito hacerlo, a escondidas.

Nunca supe por qué la maestra me había escogido para formar parte de este 
pequeño grupo de niños, a los que enseñaba el curso vedado, a escondidas 
en su propia casa. Fue allí en la calle Bednarska, donde me enteré que el 
Wawel estaba en Krakow o Cracovia, que había sido la residencia de los 
reyes polacos y guardaba sus restos y muchas reliquias de siglos pasados. 

Esta había sido la capital del reino en la época más gloriosa de nuestra 
historia. No sólo  aprendí un poco de nuestra historia, también conocí las 
bellas leyendas como la relacionada con el bautizo de Polonia hace más 
de mil años, y la de las minas de sal de Wieliczka que según la leyenda 
fueron el obsequio del rey de Hungría a su hija Jadwiga, cuando vino 
para ser coronada reina de Polonia. Ella era la sobrina del rey de Polonia, 
quien moría sin dejar descendencia. También la leyenda de la formación 
de nuestro río Vístula, con la cinta del pelo de la princesa Kinga y los 
Cárpatos con su corona, cuando iba tirándolos para atrás, dificultando así 
el camino a las hordas tártaras que la perseguían a ella y a su corte.

Muchos años después, cuando yo relataba estas mismas leyendas a mi 
hijita, ella decía con admiración que la historia de Polonia era muy amena 
y muy fácil de estudiar.

No es ni amena ni fácil nuestra historia. Lo que yo le narraba eran sólo 
leyendas como tantas otras que conocí posteriormente, cuando ya tuvimos 
la libertad de estudiar nuestra historia, nuestra geografía y rendir homenajes 
a nuestros héroes y mártires. Ella estudiará y conocerá la historia de Polonia 
y cambiará su infantil opinión por la madura de: interesante y excitante, 
pero esta opinión es de un extranjero, la de un polaco que vivió parte de 
ella en su propia carne merece otro calificativo.

Mientras tanto, era muy particular la forma como estudiábamos nuestra 
historia; no teníamos libros y de nuestros cuadernos sólo quedaba el 
esqueleto.
Cuando cumplíamos alguna asignación, la profesora la leía, luego recortaba 
las páginas escritas y ponía la calificación en el margen que quedaba; era 
todo lo que conservábamos del trabajo presentado.

Qué feliz regresé a casa el día que traje un cinco, que equivale a veinte, 
y una felicitación escrita en mi mutilado cuaderno. El tema había sido: 
“nuestro Wawel”.
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Los primeros meses de la ocupación fueron extremadamente duros; 
hay una vieja fotografía tomada en el parque Mickiewicz cerca de la 
casa, que es un elocuente testigo de aquellos días. Estamos sentados 

en un banco de piedra, aparentemente en una fría tarde de otoño. A mamá 
se le ve con los ojos y las mejillas hundidas, encogida en su raído abrigo, 
el del otoño y del invierno y, el que le servía fielmente varios otoños y 
varios inviernos sin duda. Stas, está sentado en el otro extremo enfundado 
en su gorro hasta las orejas, y yo estoy en medio de ellos calentita con el 
abrigo de piel y la popular mowka que llevan las niñas colgada al cuello 
y que es una especie de carterita, donde guardan el pañuelito, alguna 
chuchería y donde esconden las manos del frío. También suelen llevarla 
las señoras; mamá también lleva una en esta foto, pero las señoras no 
la tienen colgada del cuello. He visto algunas muy lindas, grandes y de 
piel suave, y a veces cuelgan de la mowka patitas o colitas del mismo 
animalito, de cuya piel está confeccionada la elegante mowka-cartera. El 
calentito conjunto del abriguito y la mowka fue un regalo de la esposa del 
director del banco. Había sido de su hija que ya creció y le quedaba muy 
chico para seguir usándolo.

También recibí una hermosa muñeca dormilona con carita de porcelana. 
Mamá decía que era muy fina, muy cara y muy delicada para que yo la 
usara en mis juegos; con el ejemplo del trato que yo le daba a mi pobre 
muñeca-bebé, su precaución era comprensible. Era linda y delicada, 
yo también lo notaba, y  que era cara me convencí cuando mamá la 
vendió para costearme los zapatitos blancos y la confección del vestido 

Capítulo V
Nuestros familiares

También me enteré que en Varsovia había palacios de nuestros reyes como 
el de Wilanow, el del Parque Lazienki y el que podía ver semidestruido 
en la Plaza Real de Stare Miasto; pero a ninguno podíamos visitar; para 
nosotros, los polacos, estaba prohibido como tantas otras cosas dentro de 
nuestra propia ciudad, en nuestro país, nuestra Patria.

Syrenka, histórico emblema de Varsovia.

El reconstruido Castillo 
Real de Varsovia. 

- Stare Miasto -
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para mi primera comunión. La compra de los zapatos debe haber sido 
un acontecimiento muy importante para mí, porque hasta ahora recuerdo 
que eran número 32; recuerdo también el modelo de aquellos zapatitos 
blancos.

Vuelvo a mirar la pequeña fotografía y compruebo una vez más la tristeza 
en el semblante de mi madre. Cuántas causas tenía ella para estar triste. 
Dónde estaría su hijo mayor, ¿vivo? ¿Podrán sobrevivir los dos hijos que 
están a su lado con las cartillas de racionamiento que impuso el ocupante 
nazi para toda la población polaca?

Mamá se sentía muy sola y muy débil, cuánta falta nos hacía papá al 
que yo ni siquiera recordaba. Ella no ganaba un buen sueldo, todo lo 
contrario, apenas nos alcanzaba para vivir, y mal. Si bien yo no recuerdo 
haber sentido hambre en aquella difícil época de nuestras vidas, mamá 

té o café; no sé, mientras yo miraba sentada en un rinconcito. Creo que 
nunca antes sentí tanta hambre, hasta me dolía la barriguita. Cuando por 
fin llegó mamá, sólo atiné a preguntarle entre sollozos “¿por qué tardaste 
tanto mamá?” Mientras ella agradecía una y otra vez a la buena vecina 
por haber cobijado a su pequeña. Con seguridad que era grande el favor 
que nos hizo, pero yo esperaba más de la vecina, quien frecuentemente 
solicitaba a mamá consejos y pequeños servicios.

Los abuelos no lo eran en realidad. El abuelo Fidler se casó con mi abuela 
Josefa, viuda con cuatro hijos, la que en poco tiempo moría abatida por 
el cáncer, muy joven aún. Tenía tan sólo 36 años. Fidler volvió a casarse 
y tenía dos hijos; por ello, yo tenía abuelo, abuela y tíos postizos, aunque 
sólo recuerdo a la tía que era bastante mayor que mi hermano Stas.
Yo quería mucho a este abuelo y estoy segura que él también nos quería 
y se preocupaba por nosotros. Cuando llegaba a visitarnos traía pastelitos 
y esto era una gran fiesta. No sé si era muy a menudo, pero sé que eran la 
principal atracción en el día de mi cumpleaños y de mi santo. En este orden, 
porque el 27 de febrero yo cumplo años y el 13 de marzo es el día de santa 
Cristina, mi santa. En Polonia no se acostumbra celebrar el aniversario 
del día de nacimiento, sino el día del santo patrono de nuestro nombre. 
Varias veces oí decir a mamá que le parecía más apropiado celebrar el 
cumpleaños y que así se celebra en el Perú y en Argentina donde ella 
estuvo. A mí me parecía que mamá tenía razón y, que también la tenían, 
los que sostienen que es más importante celebrar al santo patrono. En 
resumen a mí me convenía así.
Dentro de las limitaciones que nos abrumaban, yo me sentía feliz y bien 
agasajada con la visita de la tía Ania, Lena y del abuelo con los ricos 
pasteles, y algún regalo como tacitas de Lena o guantes tejidos de la tía 
Ania.

Hoy me pregunto: ¿acaso son más felices los niños a los que sus padres 
celebran el santo con muchos invitados, regalos, dulces, globos, torta, 

debió pasarlo a menudo. Un día 
sí sentí hambre, pero gracias a 
la insensibilidad de una “buena” 
vecina. Aquella tarde mamá se 
quedó en el banco hasta más tarde 
que de costumbre, encargando a 
Stas que llegara temprano a casa a 
recibir a su hermanita, porque yo 
no portaba la llave de la casa por 
ser muy pequeña todavía.

Como ya oscurecía, y Stas no 
llegaba, la amable vecina me 
invitó esperar a mamá en su casa. 
Su esposo y ella se sentaron a 
merendar con humeantes tazas de 

Mamá Krysia y Stas. 
Parque Mickiewicz 1941
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piñata, payasos, etc.? Y me contesto: no, no son más felices de lo que yo me 
sentía en aquellos días. Tal vez, desearon más o mejor de lo que recibían, 
yo en cambio no conocía nada mejor; era feliz con lo que recibía.

El abuelo era ferroviario. Conducía un tren, a veces por días enteros, yo 
me sentía orgullosa de tener un abuelo como él, alto, fornido, con largos 
mostachos que me hacían cosquillas. Él nos conseguía el preciado carbón 
de piedra para cocinar y para calentarnos en el invierno, pues también 
estaba racionado, o sea no alcanzaba, como la comida tampoco. A veces 
él mismo  traía el saquito con el carbón y otras veces Stas iba a recogerlo 
donde el abuelo indicaba.  Sé que a veces nos prestaba algo de dinero, pero 
pienso que debe haber sido para grandes apuros solamente, porque mamá 
detestaba pedir prestado, ni dinero, ni cosa alguna. Era tal su rechazo a 
pedir prestado, que relataré un hecho sin mayor importancia, pero que la 
pinta de cuerpo entero. En las noches nos alumbrábamos con un lamparín 
a kerosene. Éste estaba siempre listo para ser prendido, lleno de kerosene 
con el tubo de vidrio limpio y con la caja de fósforos al costado para que lo 
halle “hasta un ciego” decía mamá. Una noche entramos a la  habitación 
a oscuras. Stas se adelantó muy solícito para encender el lamparín y, tal 
vez por el apuro, hizo un movimiento brusco tirando la caja de fósforos 
al suelo. Él y mamá pasaron largo rato gateando en la oscuridad mientras 
a mí me mandaron permanecer quieta “sin mover ni un dedo”. Después 
de un buen rato de infructuosa búsqueda, Stas propuso pedir los fósforos 
prestados a la vecina, pero mamá lo prohibió terminantemente y siguieron 
buscando hasta encontrarlos.  Por fin se hizo la luz: la tenue llamita de un 
lamparín a kerosene.

Yo no podía imaginarme siquiera un abuelo mejor que el mío, él se 
llamaba Sylwester, el último santo del año. En Polonia de antes y en la 
de hoy, la fiesta del Año Nuevo toma el nombre de Sylwester, y el abuelo 
gustaba celebrarlo doblemente; tenía todo el derecho; era su santo y era 
la tradicional fiesta de Sylwester. Sé que nos invitaba siempre, pero no 

siempre mamá tenía suficiente fuerza y ánimo para en la helada noche 
invernal viajar con nosotros en el tranvía hasta otro lado de Varsovia.
Los abuelos vivían en el barrio de Wola. Después de bajarnos del tranvía, 
caminábamos un buen trecho por las calles, apenas iluminadas y con 
mucha nieve y entrábamos a un patio casi redondo con construcciones de 
madera en rededor. La casa de los abuelos estaba casi frente al portón de 
la entrada, al fondo del patio. Al traspasar la puerta de entrada estábamos 
en “sien”, una especie de recibo, aunque esta denominación suena muy 
sofisticada para el recibo que yo recuerdo. Allí sacudíamos la  nieve de los 
zapatos, dejábamos los abrigos, también allí estaban las sombrillas para 
la lluvia, el bastón del abuelo que nunca lo vi usar y los zapatos de goma 
o “kalosze” para los días de barro o deshielo. Al abrir la otra puerta nos 
dábamos con una amplia y calentita habitación como un salón. La larga 
mesa a la que nos sentábamos siempre con toda su familia estaba en la 
otra habitación. Qué sonriente y alegre recuerdo al abuelo sentado a la 
cabecera de la mesa y a la gordita abuela trayendo más y más comida.
Yo le decía abuela, porque así lo ordenaba el abuelo, pero en realidad 
creo que ni a ella le gustaba mucho que yo la llamara así; me parecía que 
hasta estaba celosa del cariño que el abuelo nos tenía.

En esta habitación estaba siempre un gran árbol de Navidad, fresco y 
oloroso, lleno de golosinas, mas le faltaba algo indispensable en mi 
concepto: las tradicionales velitas. Me parecía algo terrible que, porque a 
la abuela, no le gustaba el olor de las velas, todos nosotros nos viéramos 
privados del bello espectáculo que es un árbol navideño con las velas 
encendidas cada una de otro color, mientras el resto de la habitación 
permanece a oscuras y la familia reunida entona villancicos.
Creo que por este hecho yo no le tenía cariño a esta abuela y no comprendía 
cómo el abuelo que se veía tan grande y tan dominante, podía permitirle 
privarnos de la bella tradición navideña.

Como dije antes, no siempre mamá se sentía con fuerzas para asistir a 
esta tradicional cena familiar; algunas veces era el terrible Stas, quien 
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la arruinaba. Lo esperábamos listas para salir y él no aparecía.  Mamá 
se angustiaba mucho, podían pasarle tantas cosas en la calle, vivíamos 
tiempos de una cruel e inhumana ocupación nazi de nuestro país; la vida 
de un polaco no significaba nada y más aún si se acercaba la hora del 
toque de queda. Cuando Stas aparecía, mamá suspiraba aliviada y a veces 
lloraba, le recriminaba por su irresponsabilidad y nos quedábamos en 
casa, porque ya era tarde para llegar a la casa de los abuelos antes del 
toque de queda. No sé si nuestras excursiones a Wola fueron siempre en 
Sylwester o también en Navidad, porque siempre recuerdo la presencia 
del árbol navideño y mi desencanto, porque en él no había velitas.  Mamá 
me explicaba que la abuela se desmayaba con el olor de las velas, mas yo 
no podía entenderlo. Ahora comprendo que debió ser una alergia porque 
yo soy alérgica al polvo, a la humedad y a algunos olores; solo que no me 
desmayo, simplemente estornudo sin parar. Pienso que tal vez íbamos a 
visitar a los abuelos en otras ocasiones también, pero yo sólo recuerdo las 
de la larga mesa y el árbol de Navidad.

En casa también teníamos siempre el árbol navideño, el solo hecho de ir a 
comprarlo ya era un acontecimiento muy feliz. Íbamos a una plaza grande 
donde habían cientos de arbolitos en venta; unos estaban en el suelo 
cubiertos por la nieve que caía copiosamente, y otros recién llegaban en 
“furmanki” o carros de madera jalados por un caballo. Caminábamos entre 
esta feria de arbolitos, preguntando, escogiendo, hasta que mamá decidía, 
pagaba y Stas lo traía a casa apoyando el tronco en su hombro, mientras 
la punta iba escribiendo un sendero en la nieve y yo estaba sumamente 
preocupada que no se lastimara; era la parte más importante del árbol de 
Navidad; allí colocábamos la brillante estrella de Belén. Por mis ruegos 
terminábamos ayudándole mamá y yo, y así el árbol “choinka”, llegaba a 
casa sin mayores daños. Era tan emocionante, era lo único que no podía, 
que no debía faltar a pesar de todo... el árbol y el “oplatek”.

De tantos platos y dulces tradicionales que hoy conozco, los que más 

recuerdo de aquellas lejanas Navidades durante la guerra son la sopa de 
hongos y los tallarines con un preparado a base de la semilla de amapola, 
“kluski z makiem” ¿Sería que no podíamos tener otros? En casa del abuelo 
sí había mucho más, había pescados, compotas, panecillos y sobre todo 
“pierniki”. Galletitas blandas, dulces de especias que tenían formas de 
estrellas, arbolitos, animalitos, etc. y una dulce cobertura de colores. No 
recuerdo regalos, mas sí el solemne acto de partir el “oplatek”.

El “oplatek” es una oblea de igual elaboración que la hostia, pero de forma 
rectangular con escenas de la Navidad en alto relieve. En la cena de vigilia 
que celebramos en Polonia, el momento más importante es cuando con un 
trozo de oplatek en la mano, cada uno de los presentes va compartiéndolo 
con todos, expresando los mejores deseos entre abrazos y besos. ¿Y a 
qué hora cenamos en “Wigilia”? Cuando comienza a tintinear la primera 
estrellita en el limpio cielo del gélido invierno polaco. 
Generalmente son los niños quienes la descubren primero y la anuncian 
con gran algarabía. Esto sucede aproximadamente entre las cuatro y seis 
de la tarde, porque los días de invierno en Polonia son muy cortos, y la 
noche de vigilia de la Navidad  suele caer muy pronto.
Las calles comienzan a quedar vacías, los pocos transeúntes apuran el 
paso, mientras en las ventanas ya parpadean las luces de colores del 
árbol navideño y empiezan a oírse los villancicos que suelen entonar los 
familiares a coro, junto a la “choinka”.
La tradición dice, que debe servirse por lo menos doce platos diferentes. 
Muy fácil se llega a esta cantidad en tiempos de paz y bonanza; por 
ejemplo tenemos los potajes a base de pescado: en gelatina, “faszerowana” 
que es molido y moldeado después, “po grecku” que es algo parecido al 
escabeche peruano y los arenques como: los “marynowane” que son los 
conocidos enrrollados en vinagre, en crema de leche, ahumados y otras 
formas según las costumbres regionales. Tenemos platos preparados con 
hongos secos, como: la tradicional “zupa grzybowa” o sopa de hongos, 
los hongos arrebozados o mezclados con la col, rellenando pequeñas 
empanadas sancochadas. Otras delicias son los platos preparados con el 
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“mak” o semilla de amapola, tallarines con la masa de amapola, pasas y 
miel son los “kluski z makiem”, el popular “makowiec” puede ser como 
un pie relleno de esa misma masa o enrrollado elaborado con la levadura 
y relleno con el preparado de amapola como un pionono. El “sernik” 
que es un pastel de requesón, dulce y se prepara de diferentes formas y 
combinaciones en cada región del país; el “piernik” que es un keke con 
almendras, miel y fuertes especias y que suele preparase con anticipación 
para que “madure”. Horneados en pequeñas formas de estrellas, lunas y 
animales; y bañados con glasé de colores se cuelgan después en el árbol 
navideño entre las rojas manzanitas, caramelos y las nueces envueltos en 
brillantes platinas.
No puede faltar el “kompot”, compota de guindones e higos secos, con 
bastante canela, clavo de olor y cascaritas de naranja, la “bakalia” que 
es una fuente llena de frutas secas y toda clase de nueces; siempre con 
un cascanueces al lado, y seguramente algunos otros potajes que yo no 
conozco, porque lo que acabo de describir es lo que aprendí posteriormente 
a la época que abarcan estas “memorias” y fuera de Polonia; porque vi 
prepararlos a mi madre y a amigas polacas que vivían temporalmente en 
el Perú.

Hay emotivas tradiciones como: dejar un lugar vacío en la mesa navideña 
para un familiar ausente o a un caminante sin hogar; divertidas, como 
colocar pajitas de heno bajo el blanco mantel de lino para terminada la 
cena jalar una y descubrir si nuestra vida será larga o corta, derecha o 
quebrada y sinuosa como la pajita que nos tocó en suerte; o pararse bajo 
un muérdago colgado en el dintel de la puerta y besar a las chicas que “sin 
saberlo” pasen por allí.

Tal vez, ya no se practiquen algunas antiguas tradiciones como la “pasterka” 
o misa de gallo, tan solemne por el entorno y el misterio de la noche o la 
de los “przebierancy”,  comparsas de jóvenes disfrazados de animales, que 
portando la estrella de Belén, van cantando y visitando las casas vecinas 
donde reciben las delicias que cada ama de casa prepara.

Puede ser que en los pueblos pequeños o en algunas vecindades aún  
practiquen esas costumbres; no podría afirmarlo con certeza. Lo que sí me 
consta es que las iglesias de pueblos y ciudades rivalizan en la presentación 
de bellos nacimientos. Algunas, con figuras de tamaño natural, otras con 
figuras en movimiento, otras son como historias contadas, donde desfilan 
personajes del pasado y del presente y, en todas, hay árboles de Navidad 
de todos los tamaños, materiales y colores.

En las plazas públicas siguen vistiendo enormes árboles navideños, llenos 
de luces y colores como lo hacían en tiempos lejanos.
El árbol de Navidad en muchas casas es el tradicional abeto que llena 
el ambiente con su especial aroma a bosque, vestido con adornos de 
manufactura casera confeccionados por los niños, con los dulces y galletas 
y, con las velitas de antaño. Pero abundan las casas donde lo artificial 
ya desplazó a la tradición, y los árboles de Navidad son de brillantes 
colores, con parpadeantes luces eléctricas y con adornos comprados en 
las tiendas que cada día ofrecen mayor variedad y para todos los bolsillos. 
El nacimiento casero es más bien pequeño, armado debajo del árbol o 
simplemente no existe.
Como las fiesta de Navidad tienen dos días feriados, los polacos los dedican 
para visitar iglesias, visitar y recibir a los familiares más alejados que no 
estuvieron juntos en la noche de “vigilia”, a los amigos, o simplemente 
pasean si el clima lo permite.

                             
Aquellas Navidades eran más o menos pobres en los hogares polacos.  En 
muchos hasta fríos y solitarios; en otros faltaba alguien, tal vez un hijo o el  
padre de  familia, sin  que nadie supiera su paradero ni la situación en que 
se hallaba, en la más grande fiesta de  familia.
Hoy, me es fácil comprender los sentimientos que embargaban los 
corazones de los mayores en la noche de paz en medio de la guerra, 
pero en aquellos días para mí la Navidad era alegría; yo no recordaba 
otras Navidades mejores; esto era una gran ventaja para mí, no sufría 
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decepciones. No añoraba lo que no conocía. Y no conocía muchas cosas, 
porque era prohibido enseñarlas, mas la vida me enseñaría con dolor.

Un año sentí gran tristeza mientras llevábamos el arbolito a casa; estábamos 
solas mamá  y yo, ella cargaba el tronco y yo ayudaba con la punta. 
Comenzaba a tener recuerdo de otro momento así, pero más feliz  Esta 
vez mi hermano Stas, no estaba con nosotros, yo sabía por qué... lo había 
presenciado.

Si  antes dije que mamá se sentía sola era porque realmente estaba sola. El 
abuelo no era su padre y tenía su propia familia; hoy, pienso que el cariño 
y la preocupación que nos demostraba era parte de lo que pudo y tal vez 
debió haber dado a los hijos de su primera esposa, mi abuela, cuando ella 
falleció. Pero Sylwester Fidler, entonces un hombre joven, tal vez llevado 
por el dolor de su pérdida se enroló en el ejército y se fue a la guerra; era el 
año 1914. El destino de sus hijastros siguió un camino muy lejano al suyo.
Mi abuela Josefa, a la que sólo conozco por los relatos de mamá tenía 
dos hermanas: Karola, muerta por una esquirla durante los bombardeos 
aliados sobre Varsovia, y Anna, la tía Ania quien en realidad era mi tía 
abuela y además era mi madrina. Siempre por relatos de mamá sé que 
Karola era una mujer de gran fortaleza física y espiritual, trabajó mucho 
toda su vida, mi madre muy joven aún, trabajó en su taller de bordados 
en pedrería, en Praga, como se llama Varsovia en la otra orilla del Vístula. 
Conocí en el fondo de un jardín con árboles frutales, flores y hortalizas, la 
casita de madera que fue el taller del relato de mamá. En la parte frontal 
de aquel lindo jardín, había el esqueleto negruzco de un edificio de tres 
pisos, víctima de las primeras bombas nazis que cayeron sobre Varsovia en 
1939; era el fruto de toda una vida de trabajo y sacrificio de la tía Karola.
Supe los detalles de su muerte y lo recuerdo, porque como dije antes, la 
mente de un niño almacena información para toda la vida. La tía-abuela 
Karola fue herida en el vientre por una esquirla, mientras caminaba en la 
calle durante un bombardeo aliado.
Sosteniendo las vísceras con sus manos regresó a casa; a gritos ordenó que 

la vendaran fuertemente con sábanas y luego pidió una botella de vodka, 
la tomó toda y esperó la llegada del médico. La muerte llegó primero. Tía 
Karola tenía un solo hijo, lo recuerdo como un hombre delgado, y a su 
esposa como una mujer gordita; tenían dos hijos. Hemos estado una sola 
vez en su casa también en Praga, y a veces coincidíamos en casa de la tía. 
Él era el único primo-hermano de mi mamá, (de la familia de su madre), 
porque la tía Ania no tenía hijos.

Mi madre tuvo tres hermanos, conocí a dos de ellos: Edek y Oleg, o sea 
Eduardo y Alejandro. Joziek o José, el que la seguía, pues mamá era 
la mayor, murió en un accidente de trabajo, cayó con el ascensor que 
él mismo instaló y en el cual minutos antes subió con el director de la 
empresa para demostrar el trabajo terminado. Mamá me contó que cuando 
papá construía la casita de Chomotow en el bosque de abedules cerca 
de Jablonno donde vivirían antes de salir para el Perú, Joziek le ayudaba 
colocando las manijas en las puertas y lo hacía con muy buena volutad, 
comentó mamá; pero cuando anunció la terminación de su tarea, papá 
fue a probarlas, más de una le quedó en las manos. Joziek ayudaba en 
todo, era muy servicial, pero vivía muy apurado como queriendo ganarle 
al destino; le faltaba tiempo para completar lo que empezaba.

Recordando los relatos de mamá,  debo hablar algo de la historia que sé 
sobre la familia Riedel Ryl.  Los Riedel eran evangélicos y los Ryl católicos; 
no sé la forma correcta de escribir este apellido; sólo oí a mamá cómo lo 
pronunciaba, nunca lo vi escrito.  El Riedel me lo enseñó a escribir mamá; 
aunque ella lo escribía antojadizamente en sus diferentes documentos. La 
pronunciación correcta es “Ridel” por su origen alemán y a veces lo he 
visto escrito así; otras veces mamá le quitaba la “i” para que sonara “más 
polaco”, como decía, quedando como Redel. Parece que a mamá esto no 
le creaba problemas, pero a mí sí; aquí donde cada letra debe ser igual al 
primer documento, hasta mi nombre es un problema. En polaco se escribe 
Krystyna y los empleados peruanos lo escribieron cada uno a su antojo en 
las partidas de nacimiento de mis hijos y hasta en mi título de peruana.
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Al casarse los padres de mamá, José Riedel y Josefa Ryl, han hecho un 
convenio: los hijos varones serían evangélicos como el padre y las hijas 
mujeres católicas como la madre. Ambos padres trabajaban y, los hijos 
que llegaron muy seguidos, estaban al cuidado de la abuela materna 
Perchenkiewicz, un apellido auténticamente polaco.
Mamá hablaba siempre con mucho cariño de su abuelita, pero creo que 
yo nunca supe su nombre de pila.

Siempre por los recuerdos de mamá sé que sus padres, mis abuelos, 
llevaban una inquieta vida socio política, pues los tiempos lo ameritaban, 
entraban al siglo veinte y toda Europa vivía la agitación social, más aún 
Polonia dividida entre sus vecinos desde hacía más de cien años.
Como resultado de sus actividades el padre fue deportado a la Siberia a 
Mesen, junto a la orilla del Mar del Norte y tras un año de separación le 
siguió toda la familia.

Permanecieron allí tres años, con tan sólo unos días de sol en todo el año y el 
resto tan abrigados, que solo la punta de la nariz asomaba de las capuchas. 
Cuando recibieron el indulto del Zar emprendieron el regreso, primero en 
barco que llegaba tan solo cada seis meses para desembarcar provisiones 
y, para dejar un nuevo desterrado o recoger a un indultado, como en este 
caso toda una familia. Para llegar al barco había que hacerlo remando en 
pequeños botes, pues ése anclaba en alta mar frente a Mesen.
El padre hizo repetidos viajes de tierra al barco y viceversa, transportando 
la familia y sus pocos enseres. La agitación y el helado viento del Mar 
del Norte afectaron seriamente su salud. Enfermó con altas fiebres y el 
trasbordo del barco al tren en la localidad de Arkangel tuvo que afrontarlo 
la madre sola; mientras Mila, como la llamaban a mi madre, de apenas 
once años, cuidaba a los tres hermanitos menores. Cuando después de 
varios días de viaje llegaron a Varsovia, ya la ambulancia esperaba en la 
estación para trasladar al padre directamente a un hospital, pues padecía 
de pulmonía fulminante. Su viaje y su vida terminaron el mismo día, sin él 
saber siquiera, que ya estaba de vuelta en Varsovia.

Pasaron unos años y la abuela Josefa se casó con Sylwester Fidler, el abuelo 
que yo conocí, pero en muy poco tiempo ella fallecía de cáncer y Fidler, 
abandonándolo todo se iba a la guerra, la Primera Guerra Mundial.

Solo en esta parte de los recuerdos de mamá, aparece su abuela paterna 
Riedel, de la que tampoco conocí el nombre de pila. Ella se llevó a los tres 
varones: Joziek, Edek y Oleg y los colocó en un internado evangélico, de 
donde no saldrían hasta tener un oficio para poder velarse por sí mismos, 
mientras mi madre afrontaba la vida sola. Tenía dieciséis años.
Sus hermanos se independizaban, trabajaban en sus respectivos oficios y los 
cuatro hermanos compartían muchos momentos juntos. Cuando mis padres, 
Juan y Mila se conocieron, ella estaba en compañía de sus hermanos. Parecía 
la hermana menor, bajita, menuda, escoltada por tres hombrones con los 
que había que tener mucho respeto. Una vez casados mis padres, seguían 
compartiendo con los hermanos las alegrías y las penas  y, hasta la casa, 
cuando uno de ellos quiso casarse y no tenía donde vivir.

Pasaron los años, nacieron mis hermanos Janek y Stas y mis padres 
vendieron la casita de sus sueños en Chotomow y emigraron al Perú.
Después de residir tres años en Lima 1929-1932, viajaron a Argentina 
donde en Buenos Aires nací yo, y donde murió mi padre cuando estábamos 
a punto de regresar a Polonia. Yo tenía tan sólo un año y tres meses.  
Cumpliendo la voluntad de mi padre, mamá decidió regresar con todos 
nosotros a Varsovia a pesar de los consejos y promesas de ayuda de los 
amigos que dejaba en Buenos Aires.

Muchas veces he pensado cómo sería nuestra vida si mamá hubiese 
aceptado los consejos de los amigos, con seguridad muy diferente, pero su 
decisión fijó nuestro destino y ésta debe  haber sido la voluntad de Dios. 
Mamá volvía a la ciudad donde nació, creció, donde fue feliz y donde 
estaban sus hermanos, sin presentir siquiera que viviría otra gran guerra, la 
Segunda Guerra Mundial, y su familia se dividiría, porque sus hermanos 
eran Riedel, y ella quería seguir siendo una Ciapciak.
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Ocupada Polonia por la Alemania nazi, mis tíos Edek y Oleg (Josiek ya 
había fallecido en un accidente antes de la guerra) reconocieron el origen 
alemán de su apellido y pasaron a las filas de los “Volksdeutsch”, mientras 
mi hermano Janek navegaba en algún buque polaco en  lejanos mares  que 
podía ser blanco del fuego enemigo.
La relación entre hermanos no parecía afectarse con esta situación, sin 
embargo, con el tiempo sus destinos serían diferentes; una vez separados 
no volverían a verse jamás.

Del tío Edek y su familia tengo un solo recuerdo, una reunión de toda 
la familia Riedel con ocasión de inaugurar su casa en Zielonka, en las 
afueras de Varsovia. Debe haber sido en el verano de 1940 o, tal vez 
en 1939, porque en mi memoria sólo está el interior de la casa, amplia 
y bien iluminada, los comensales, la alegría y los comentarios sobre los 
sacrificios que les costó lograrla.  Oí cómo bromeaban que tío Edek aún 
no se olvidó de fumar  y de beber buena vodka, después de tenerlos 
tanto tiempo borrados de su presupuesto. Yo ni siquiera sabía cómo se 
llamaba la localidad donde estaba ubicada la casa y solo cuando traté 
de buscarlos a través del registro de alemanes residentes en Polonia, 
aquella organización me proporcionó su dirección del año 1940, pero 
no conocía su lugar de residencia posterior, ya en Alemania. También 
recuerdo que la casa estaba rodeada por un jardín grande, por donde 
correteábamos mi prima Irena y yo, entre arbustos de grosellas cargados 
de frutas maduras; por eso pienso que ya estábamos en pleno verano. 
Creo que yo era la que correteaba y ella me cuidaba, ya que yo la veía 
como una señorita con gruesas trenzas oscuras, muy  parecida a su 
madre. La tía era alta, delgada, de pelo oscuro y muy seria, no la vi reír 
y bromear como lo hacían todos los demás en aquella reunión.  Si ubico 
este relato en el año 40 ó 39 es porque lo veo muy frágil en mi recuerdo, 
ni una calle, ni las casas vecinas, ni cómo llegamos a ella; sólo la casa 
como una isla. Deduzco de ello que debo haber sido muy pequeña, pero 
necesariamente fue en el año del inicio de la guerra o en el primer año 
de la ocupación nazi.

No volvimos a ver al tío Edek nunca, y fue la tía Ania quien nos dio la 
noticia que toda la familia del tío fue trasladada a Alemania.  El tío era 
maestro armero y trabajaba en una fábrica de armas en Varsovia; a estas 
alturas de mi relato, él era necesario a los alemanes en las fábricas de 
ellos. Nos contó la tía Ania que en Alemania recibieron una propiedad 
equivalente a la que dejaron en Polonia y, que en su casa de Zielonka, 
vivía la familia de un oficial nazi. Siempre a través de tía Ania a quien él 
escribía –era también su madrina-, me enteré que tenía un nuevo primo 
en Alemania y que se llamaba Edzio, o sea Eduardo como su padre. Jamás 
nos conocimos.

El tío Oleg seguía en Varsovia pero vivía en un barrio destinado para los 
alemanes, él tenía dos hijos varones a los que recuerdo muy vagamente y 
sus nombres recién me los proporcionó la misma organización que me dio 
los datos sobre tío Edek; son Mieczyslaw y Eugeniusz ambos mayores que 
yo. A la primera esposa de tío Oleg sólo conozco por las fotografías que 
también hace poco recibí de familiares que las tenían guardadas desde que 
las recibieron de mamá hace muchos años y, de esta forma, se salvaron de 
arder con todas nuestras pertenencias, como los álbumes confeccionados 
por papá y sus diarios de los viajes. Qué valiosos e interesantes serían hoy 
para mí. Las fotos en mención son de un paseo al campo, donde está la tía 
con sus hijos y mamá con nosotros tres. Mamá se ve muy triste y cabizbaja, 
me causa mucha pena mirarla pero no recuerdo nada respecto a la foto.

La que recuerdo muy bien es a la nueva esposa del tío Oleg; ella venía 
a vernos y nosotros también íbamos a visitarlos. Para ello viajábamos en 
tranvía que llegaba casi vacío a nuestro destino, y las pocas personas 
que iban quedando a bordo conversaban entre sí, lo que indicaba que se 
conocían. Llegábamos al barrio alemán. 
Los tíos vivían en un bonito departamento de varias habitaciones en el piso 
alto de un edificio en el interior de un patio grande, cuadrado, siempre 
limpio, pero para mí, imposible de ubicarlo en algún sector de Varsovia 
que yo conociera. No me gustaban aquellas visitas, mi primita era una 
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bebé y los primos hombres nunca estaban en casa, pues a uno se lo llevó la 
primera esposa del tío y, el otro sólo salía y entraba sin prestarme atención. 
Yo pasaba el día aburrida mientras mamá y la tía conversaban preparando 
la comida. Mamá estimaba a su cuñada, pero creo que tampoco le gustaba 
trasladarse a aquel barrio, de modo que no íbamos muy a menudo, pero 
ella y el tío Oleg no dejaban de venir aun después del incidente que 
relataré en seguida. 

Alguien tocó la puerta y yo abrí; delante de mí estaba un alemán uniformado 
¡Qué susto! 
Pronto reconocí en él, al tío Oleg. Llevaba el uniforme color lúcuma con 
el característico brazalete con la negra cruz gamada  y creo que tenía una 
gorra redonda como una olla, no estoy muy segura. Me quedé parada 
mirándolo muda, pero mamá reaccionó en forma rápida y violenta, nunca 
la vi así. No puedo repetir las palabras exactas que dijo casi gritando, pero 
entendí bien lo que dijo: que no viniera nunca más a ver a su familia 
disfrazado de enemigo y cerró la puerta de un tirón. Después se dejó caer 
sobre la silla y lloró y habló sola  un largo rato sobre la infancia de ambos, 
y  otras cosas más que yo no entendía y de mis hermanos ausentes. Yo 
estaba asustada pero ella muy dolida. A pesar de dividirlos la religión que 
profesaban y ahora hasta la nacionalidad, sobre todo, eran hermanos.
Por eso, tío Oleg vino a avisarnos cómo reconocer el día del levantamiento 
de Varsovia y a pedirnos que vayamos a guarecernos en su casa, porque 
en el barrio alemán tenían provisiones para pasar un buen tiempo sin 
necesidad de salir, y allí estaríamos seguras, ya que el levantamiento “será 
aplastado”. Mamá le agradeció y aseguró que “nosotros ganaremos” y que 
él podía venir a guarecerse con nosotras.

Me gustaba mucho visitar a la familia Riedel en Bielany. Ellos eran: la 
viuda y las hijas de un hermano de mi verdadero abuelo, José Riedel, el 
padre de mamá. Una de las hijas también era viuda, la otra estaba casada 
y tenía un hijo algo mayor que yo. El día del viaje a Bielany era una alegría 
extraordinaria para mí.

Viajábamos con el tranvía hasta el paradero final, y luego caminábamos 
entre el verdor  de los árboles y flores a una  casa en medio de todo 
este jardín agreste que tanto me gustaba. Yo vivía en medio de edificios, 
calles asfaltadas y parques ordenados, donde no podía pisar el césped; Mi 
primo Robert se portaba conmigo como un caballero protector, a veces 
me llevaba sentada en la barra de su bicicleta hasta el barrio comercial 
donde me invitaba helados. Otras veces jugábamos en los jardines que 
rodeaban la casa; allí todo era naturaleza agreste, podía subir a los árboles, 
pisar toda la hierba que quisiera y también sufrir las molestas ronchas que 
suele producir la “pokrzywa” u ortiga. Muy cerca de la casa había ruinas 
renegridas, invadidas por la maleza, pero a las que nunca entramos, a 
pesar de mi curiosidad. Mi primo decía que aquello era una fábrica que 
fue destruida durante los bombardeos en el año 1939. Yo le creí, pero 
ahora pienso que sólo debió ser una casa como la suya en medio de este, 
casi prado, casi bosque, en las afueras de la zona urbana. ¿Qué fábrica 
estaría en aquellos parajes? ¿O si? Robert mismo no recordaba, tal vez 
era sólo un año mayor que yo, sólo vio el impresionante incendio y a la 
gente corriendo con baldes de agua que según lo que estábamos viendo 
no sirvió para nada; no habían bomberos con mangueras. Había muchos 
incendios a la vez por toda Varsovia; ni ellos se daban abasto ni el agua 
alcanzaba para todos; la mayoría de aquellos incendios sólo se apagaban 
después de consumirlo todo.

Algunas veces íbamos al río con unos vecinos suyos y esto era toda una 
excursión, al menos para mí; para ellos debió ser algo muy común. Stas 
no estaba con nosotros durante estas visitas, y yo las recuerdo tan bien que 
deben haber sido por el año 1943 o tal vez el año siguiente. Durante aquellas 
visitas todo era diversión y alegría para mí; yo no sabía que los mayores 
tenían temas de conversación muy tristes precisamente en los momentos 
en los que yo me divertía tanto. Lo supe después de algún tiempo, me lo 
contó mamá cuando ya podía comprender; aunque yo comprendía tal vez 
demasiado pronto las desgracias y crueldades que desata una guerra; eran 
las circunstancias en las que transcurría mi niñez.
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Un tiempo atrás, el esposo de una de las primas de mamá, precisamente 
el papá de Robert, fue arrestado en la calle durante una de las frecuentes 
“lapanki” y lo mandaron a  trabajos forzados a Alemania como a mi 
hermano Stas y a miles de varsovianos.  El esposo de la otra hermana 
murió en el inició de la guerra, y ahora con la captura del padre de Robert 
quedaron en casa las tres mujeres solas y el niño.  En su desesperación, 
la mamá de Robert no encontró otra salida que reconocer el origen de su 
apellido alemán, y solicitar la devolución de su esposo a casa.  El esposo 
pronto fue devuelto al seno de la familia y, la vida de todos ellos volvió 
a la normalidad, hasta olvidaron que ahora ya eran alemanes. Pero no 
por mucho tiempo. Volvió la tragedia cuando las autoridades alemanas 
llamaron al esposo rescatado, a las filas del ejército nazi. Qué horror, él 
era polaco, no quería ni oír aquella barbaridad. Recriminaba a su esposa 
por el paso que había dado sin siquiera consultarlo; pero, qué podía hacer 
ella ahora, si la pobre creía salvarlo y en cambio lo expuso a algo peor 
todavía.
El papá de Robert huyó de la casa, pernoctaba en casa de familiares, de 
amigos y sólo algunas veces venía a ver a su familia, a escondidas, de 
noche. Los nazis vinieron a buscarlo en varias oportunidades y a la esposa 
no le quedó otra salida que fingir la ruptura del matrimonio.
Sus vidas resultaron más difíciles que antes, y en constante peligro. Luego 
nos envolvió a todos la vorágine del levantamiento armado de Varsovia y 
nunca más supimos de ellos.

De la familia Ciapciak yo no conocía a nadie, mamá me contó que una 
vez, antes de viajar al Perú, papá la llevó a conocer a sus familiares fuera de 
Varsovia. Ellos vivían en el campo y trabajaban sus tierras; mamá dijo que 
los fue a visitar conmigo cuando regresamos de Buenos Aires, lo cual no 
está en mi memoria. Nuestros familiares Ciapciak nunca vinieron a vernos 
a Varsovia en los cinco años de la ocupación que son los que yo más 
recuerdo. Mamá olvidó el nombre de la localidad en que vivían y, sólo por 
los amigos polacos aquí en el Perú, supe que el apellido es popular en el 
sur de Polonia. Es una región cercana a los Cárpatos, bella y fértil tierra de 

suaves lomas que conocí recién en mi viaje a Polonia después de 37 años 
de lo que aquí narro, llevando de la mano a mi hija Halina quien quedó 
prendada de los paisajes de la región Podhale donde hasta las casas tienen 
una arquitectura muy particular y la gente es alegre y servisial.

En el momento en que se ubica este relato, yo no sabía nada de la familia 
Ciapciak; me enteré de lo que conté arriba, después de la visita de un 
señor que yo creí la aparición de mi papá en pleno día. Estaba sola en la 
casa, alguien tocó la puerta y yo abrí. Delante de mí estaba “mi papá” tal 
como yo me lo imaginaba por la descripción que mamá me había hecho 
de él muchas  veces. El visitante era un señor elegante, vestía un terno 
plomo claro, camisa blanca, corbata, abrigo doblado sobre el brazo y un 
sombrero que se quitó con la mano desocupada mientras me preguntaba: 
¿Vive aquí la señora Ciapciak? Balbuceé que mamá no se encontraba en 
casa y atiné a preguntarle: “¿Quién es usted? “ Contestó: “soy el señor 
Ciapciak”, quedé petrificada, pero todavía oí cuando añadió: “volveré otro 
día y se retiró”.  Para mí no cabía la menor duda: se me apareció mi papá. 
Se lo conté a mamá apenas llegó y fue muy grande mi desilusión, cuando 
después de pensar largo rato, recordó que papá le había presentado un 
primo suyo que había venido a estudiar a Varsovia. Era la “oveja negra” 
para los Ciapciak que quedaban en la región; no quería ser campesino 
e hizo lo mismo que mi abuelo Ciapciak un tiempo atrás, quien dejó el 
terruño e invirtió su patrimonio, en una tienda de relojería en Varsovia.  
Allí nacieron y crecieron sus hijos Stanislawa y Jan, mi padre.

Mamá no conoció a sus suegros y tampoco aquella tienda, solo sabía por 
papá que a la muerte del abuelo que ya era viudo, su hermana Stanislawa, 
mi tía que yo aún no conocía, se hizo cargo de esa tienda que, cuando mis 
padres se casaban, ya no existía.

A la tía que conocí y quise mucho desde mi más tierna infancia era mi 
tía Vera, ella fue el apoyo moral y material de mamá en los momentos 
más difíciles de nuestras vidas según refiere mamá, y no sólo mientras 
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compartíamos con ella el departamento que la guerra se llevó en el 39.
Tía Vera cuidaba de mí mientras mamá trabajaba y también preparaba 
los alimentos para todos nosotros, porque ella trabajaba en casa, cosía y 
muy bonito. Lo digo por mi vestido para la primera comunión que hasta 
tiene su propia historia. Quise hacer la primera comunión con un vestido 
largo; mi amiga Kasia me enseñó el suyo que había usado el año anterior y 
quedé fascinada. La larga falda del vestido era toda de bobitos, muy linda, 
ella ofreció prestármelo. Sólo faltaba un detalle, mamá tenía que pedírselo 
al papá de Kasia. El papá de Kasia era sastre y tenía el taller en su propia 
casa, estaba siempre bien ordenado, tanto que más parecía una tienda de 
exhibición que un lugar de trabajo y era bien amplio. Lo que llamaríamos 
dormitorios era el altillo que formaba el techo de madera del taller. Allí 
tenía Kasia su mundo de muñecas y juguetes; era hija única; no sé si no 
recuerdo o si nunca conocí a su mamá, casi increíble, porque éramos 
muy amigas. Sé que me puse bien terca insistiendo a mamá que aceptara 
pedir prestado el vestido, ella se mostró inflexible; no hubo modo de 
convencerla, me dijo una y otra vez “irás con el vestido; que mi situación 
me permita darte; será tuyo, no prestado” Trataba de hacerme comprender 
que un vestido largo es muy delicado, puede mancharse, rasgarse y, ¿Con 
qué  pagaría ella el vestido si así sucediese?

Definitivamente mi madre era una persona que quería solucionar sus 
problemas sola, jamás pedir prestado. Fue precisamente en esta ocasión 
que mamá vendió la muñeca con carita de porcelana y yo tuve mi vestido 
y los zapatos blancos propios. Mamá solía decir: “si te prestan algo, 
devuélvelo en mejor estado de lo que estaba cuando te lo prestaron y, 
como esto es muy difícil, mejor no pidas prestado”.

Fue la tía Vera quien ayudó a mamá a conseguir nuestra casa; ella se mudó 
a una en la misma calle Danilowiczowska, unos metros más cerca del 
Bank Polski, allí íbamos a las pruebas de mi vestido blanco. Si nuestra 
“casa” era tan pequeña fue porque mamá no quiso tomar una más grande, 
temía no poder pagarla, contaba sólo consigo misma y por eso siempre 

extremaba las precauciones, aunque luego tuviese que arrepentirse 
por ello. También fue la tía Vera quien redactó la solicitud con la que 
Janek consiguió ingresar a la Escuela Naval y recibió todo el guardarropa 
correspondiente gratuitamente. Y aquel año que su hijo mayor trabajaba 
de guardabosques me llevó  a veranear con ella. Yo adoraba el campo, el 
bosque, el verdor del que podía gozar a mis anchas; puedo describir aquel 
paraíso en kilómetros a la redonda, hasta podría dibujarlo; mas no sé en 
qué localidad ubicarlo. Contaré todo lo lindo de aquel verano en “mis 
veranos fuera de Varsovia”.
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Un día me pidió el agregado cultural de la embajada de Polonia 
que escribiera mi biografía en cuatro páginas para el libro “Los 
Polacos en el Perú”. Cuando traté de cumplir con el pedido yo 

llenaba las páginas y las rompía para reducir mi relato una y otra vez, 
y una tercera. Me era sumamente difícil resumir todas mis vivencias en 
cuatro páginas, y no era que yo pensara que eran más importantes ni más 
interesantes que las de tantos otros polacos durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero ¿sólo en  cuatro páginas?
Fue en aquella ocasión que por primera vez ante tantos recuerdos que 
descubrí latentes en mi memoria, pensé muy en serio escribir todo lo que 
yo recordaba de mi vida en Polonia y en Alemania. Y en cumplimiento de 
este deseo, es que estoy escribiendo todas mis vivencias que creí olvidadas, 
pero solo estaban dormidas.

Llegué al punto que puedo llamar, las impresiones más dolorosas 
que sufrí en aquellos cinco años de nuestra vida en la Varsovia 
ocupada. Puedo separarlas en dos grupos: las que oí y las que 
presencié.

LO QUE OÍ
Las oí en conversaciones entre personas mayores, familiares, vecinos o 
amigos que no se percataban de mi presencia, o no le daban importancia. 
Ya en aquellos días del año 1940 ó 41, con mis pocos años no pude, 
no quise creer que fuese verdad lo que con toda claridad vuelve a mis 
oídos: “¿Cómo no van a ganar los alemanes, si el mismo Papa bendijo sus 
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aviones cuando venían a bombardear Polonia?” Cómo podía ser posible si 
Polonia es católica y el Papa es el jefe de los católicos – martillaba en mi 
cabecita.

Antes de esto, tal vez en el 39 ó 40 oí decir que Francia e Inglaterra,  
nuestros aliados, pronto vencerán a Hitler, “solo que llegue la primavera”. 
Para los polacos, la primavera fue y es la estación de la esperanza.
Cuando pasó la primavera y el verano, y Hitler avasallaba Europa, la 
desesperación les hacía repetir y tal vez creer aquella dolorosa afirmación 
que yo acabo de recordar, que el Papa bendecía a los nazis.

Yo había olvidado completamente aquel comentario que escuché en mi 
niñez, recién afloró a mi conciencia cuando leí en El Comercio que el Papa 
polaco Juan Pablo II reivindicó la memoria del Papa Pío XII acusado por la 
opinión pública de haber sido demasiado blando con los crímenes nazis 
del demoníaco Hitler, a quien más le importó salvar los tesoros de Roma, 
que intentar siquiera salvar seres humanos de tantas naciones; que debió 
hacer un enérgico llamado al sanguinario dictador y hasta excomulgarlo 
por los genocidios. El Papa polaco, hijo de la nación que tanto ha sufrido, 
reivindicaba la memoria de Pío XII y a mí me recordaba los comentarios 
de simples ciudadanos polacos, en los mismos días que sufrían la barbarie 
nazi. ¿Quién sabía eso, quién se lo contó?.

Hablaban mucho sobre las actividades de la Resistencia Polaca: que se 
reunían en los bosques para prepararse para la lucha por la liberación 
de la Patria;  que eran ellos los que pintaban en las paredes de las calles 
varsovianas la P y la W unidas  que significaba “Polska Walczy” o sea 
“Polonia Lucha”; que eran ellos los que descarrilaban los trenes de transporte 
de carga que los alemanes sacaban de Polonia con abastecimientos para su 
frente oriental; o con nuestros tesoros históricos saqueados; o transportaban 
sus tropas y pertrechos. Cada nueva acción era noticia que corría de boca 
en boca por toda Varsovia como reguero de pólvora, nos mantenía alertos, 
expectantes y esperanzados. Los nazis perseguían y torturaban cruelmente 

a los miembros de la Resistencia, a los colaboradores y a los encubridores, 
mas, a pesar de ello, la Resistencia crecía en fuerza y en número de 
participantes y, si de colaboradores o encubridores se tratara, seríamos 
todos, si tuviéramos la ocasión o la posibilidad de hacerlo. Claro está, que 
había los “Judas”  también; si hasta Dios tuvo uno entre los doce que Él 
mismo escogió.

Los miembros de la Resistencia también organizaban los ataque suicidas 
contra los cuarteles y transportes nazis para rescatar a sus compañeros 
cautivos; aunque sea para  que muriesen entre los suyos, a causa de las 
terribles torturas que habían sufrido a manos de la gestapo. Unas veces 
perdían vidas inútilmente y otras obtenían el éxito. Eran ellos los que 
cumplían los veredictos emitidos por el tribunal de justicia de la Resistencia 
contra altos personajes nazis que se destacaban por su extrema crueldad. 
Todos oímos sobre el atentado con bomba casera en el club de oficiales 
nazis en Krakowskie Przedmiescie: estaba cerca del monumento a Nicolás 
Copérnico, el sabio polaco mundialmente conocido por: “parar el sol y 
poner en movimiento a la Tierra”. Los alemanes querían cambiarle la 
nacionalidad y colocaron una nueva placa a los pies del monumento donde 
lo proclamaban alemán. Esto les costó un buen dolor de cabeza. Repetidas 
veces, los scout polacos cambiaban las placas durante las noches por otras 
donde constaba que Copérnico era polaco.

Hace unos años, aquí en el Perú conocí a la señora que siendo una joven 
varsoviana llevó en su bolso de mano y dejó en el casino alemán, la bomba 
que alborotó a toda Varsovia. El esposo de la señora fue el ingeniero que 
reparaba y hasta fabricaba armas para la Resistencia.

La verdadera identidad del Guardabosques y su muerte.
Lo que relataré a continuasión me lo contó mamá, y me impresionó mucho, 
yo conocía y quería a las personas que habían sufrido tamaña desgracia. 
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Se trataba del hijo mayor de la tía Vera; yo había pasado lindas vacaciones 
en su casa de guardabosques, había participado en una parte de su vida, 
hasta conocía su proyecto mediato para el futuro. Lo que yo no sabía era 
que este trabajo era su escondite para las actividades que desarrollaba 
dentro de la Resistencia. Al escuchar a mamá me parecía que me estaba 
contando un triste cuento; no podía tratarse de las personas que me eran 
tan cercanas.  Pero era la realidad; podría decir la realidad cotidiana dentro 
de Varsovia, dentro de Polonia que sufría la crueldad del yugo que nos 
imponía la Alemania nazi. Mamá me contó que cerca de la media noche 
llegó delante de la casa del guardabosques y se detuvo bruscamente un 
carro con soldados alemanes fuertemente armados. Los soldados saltaban 
ya del carro y llegaban a la glorieta cuando Rysiek alarmado por la bulla 
salió a la puerta. Los dos que ya estaban en la “altanka” se abrazaron a él 
gritando: “jestes Rysiek” o sea “estás Ricardo” y seguía: “Gracias a Dios, 
sube rápido, creíamos que tendríamos  que rescatarte”. Él no preguntó nada, 
subió sin voltear siquiera y partieron tan veloces como habían llegado. Tan 
solo unos minutos después llegó un carro similar con soldados parecidos 
a los anteriores; era la verdadera gestapo. Rodearon la casita y disparaban 
a la puerta y las ventanas sin contemplaciones. Siguieron disparando 
mientras tumbaban la puerta y entraban en busca de Rysiek; esta vez no 
encontraron a su víctima.
A Rysiek le asignaron otra misión y otro escondite; hasta diría otra 
personalidad, trabajaba de ferroviario. Una tarde al final de la jornada, 
cuando montando bicicleta en compañía de otro camarada atravesaba los 
rieles fue reconocido, al parecer por la patrulla alemana que avanzaba 
en dirección contraria. A la voz de “halt” ellos viraron a toda velocidad 
tratando de huir; los soldados dispararon a matar. Rysiek cayó abatido por 
las balas mientras su amigo siguió pedaleando y logró ponerse a salvo. 
El cadáver permaneció tirado al costado de la vía férrea custodiado por 
dos soldados alemanes. Avanzada la noche, en un operativo que ya les 
era familiar a los miembros de la Resistencia, “robaron” el cuerpo del 
compañero y aquella misma noche lo enterraron en el cementerio de un 
pueblo cercano en una tumba sin nombre.

Su madre, mi tía Vera, sólo de noche podía visitar la sepultura  de su 
idolatrado hijo, sin poder llevarle siquiera una flor para no delatar que 
alguien la visitaba. Al decir aquí “su idolatrado hijo” no estoy usando 
una frase poética; para tía Vera Rysiek era el hijo bueno, su orgullo, su 
esperanza; ella era viuda como mamá y Romek el hijo menor era el hijo 
problema, el causante de muchos sinsabores para su madre.
Vivíamos muy cerca, pero al estallar el levantamiento de Varsovia nos 
separamos para siempre.

La suerte de don Juan
El siguiente relato podría parecer un cuento de verdad, pues tuvo un final 
feliz para el que lo contaba. Lo escuché cuando un vecino vino a charlar 
con el abuelo sabiendo que éste estaba de visita en casa. Era sabido por 
todos, que para un polaco encontrarse en la calle después de las diez de 
la noche, era sinónimo de arresto y hasta de muerte, según el humor de la 
patrulla que lo detenía.
El vecino había estado en casa de un amigo con varios más. Jugaban a las 
cartas, tomaban vodka, charlaban y así  les ganó la hora.  El señor Juan, lo 
llamaré así, porque no recuerdo su nombre, envalentonado con el alcohol 
insistió que alcanzaría llegar a su casa antes del toque de queda. Los demás 
amigos decidieron pasar la noche en casa de su anfitrión; aunque sabían 
muy bien que en las casas de cada uno de ellos estarían rezando o, tal vez 
llorando creyéndolo muerto. El señor Juan no encontró movilidad alguna, 
de modo que emprendió el camino a pie. Iba pegándose a las paredes 
de las casas para ser menos visible, pues las calles vacías lo volvieron 
en parte a la realidad que estaba viviendo. Al voltear la esquina de la 
calle Trebacka, cerca ya de nuestra vecindad, se dio cara a cara con la 
patrulla alemana. Lo paralizó el consabido “halt” y la siguiente orden de  
enseñar los documentos personales. Don Juan sacó la billetera y con torpes 
movimientos ya completamente aterrorizado buscó su identificación. No 
era nada extraño que en la billetera de un polaco estuviese la estampa 
de la Madona Negra de Czestochowa puesta allí por una madre, esposa 
o hija. Cada día que pasaba era suficiente motivo para agradecer a Dios 
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de seguir con vida, y pedir protección para el día siguiente a la Madre 
de Dios de la que el pueblo polaco es muy devoto, especialmente bajo 
la advocación de “Matka Boska Czestochowska”, “Madre de Dios de 
Czestochowa”. El cuadro llegado a nosotros hace más de seis siglos desde 
Constantinopla es el más milagroso de toda Polonia.  Invocaban su ayuda 
los reyes y príncipes, nobles y  plebeyos, y la coronaron Reina de Polonia.  
Como Reina defendió a su pueblo en las guerras y desgracias nacionales y, 
como prueba de ello, lleva las cicatrices de dos tajos en la mejilla derecha 
que según cuenta la tradición, no se dejó borrarlos cuando intentaron 
restaurarla. Hoy como antaño llegan a sus pies millares de peregrinos 
diariamente, y el Sumo Pontífice Juan Pablo II no deja de postrarse ante 
ella cada vez que visita su tierra natal.

Don Juan, no era una excepción, buscó en la cartera y equivocadamente  
alargó hacia sus captores una estampa de la Madona Negra. El soldado 
soltó una carcajada; don Juan sintió que se le helaba la sangre en las venas 
y en un instante se le evaporó todo el alcohol. Comprendió cuál era su 
situación y se preparó a morir.  Los soldados se pasaban la estampa de 
mano en mano riéndose, y el que parecía jefe de patrulla le preguntó en 
perfecto polaco qué tan lejos vivía de allí.  Ya completamente sobrio, 
don Juan recitó de memoria con gran rapidez su dirección completa sin 
respirar siquiera.  “Entonces, corre rápido a casa que detrás de nosotros 
viene la verdadera patrulla alemana” le dijo, y le propinó unas palmaditas 
en la espalda para darle valor, ya que don Juan parecía estar a punto de 
desmayarse.  Le oí decir que tenía unas enormes ganas de besar a estos 
muchachos uno por uno, “pero el tiempo era vida” y no oro, en aquellos 
instantes.  Solo atinó correr a su casa con todas las fuerzas de sus piernas.
Esta vez don Juan tuvo mucha suerte, pero la suerte de los hombres 
de nuestra vecindad iba a ser muy diferente dentro de poco tiempo; 
probablemente la de don Juan también.

Asesinadas con las botas nazi. 
También oí el escalofriante relato sobre una mujer muerta a patadas por un 

nazi en plena calle a la luz del día y revólver en mano, para mantener a 
raya a quien osara intentar ayudarla.  Las botas de los nazis resonaban con 
un eco aterrador, no sólo en nuestras calles, herían los oídos y quedaban 
resonando en nuestros corazones llenándolos de odio. Sí, allí donde como 
cantan los poetas “nace el amor”. 
Los que lo presenciaban no podían comprender por qué la mujer se 
abrazaba a las botas que la estaban matando, ni sabían quién era. Era un 
sangriento hecho más, de tantos que sucedían en las calles varsovianas.

Así viviamos durante cinco años, con toque de queda, perseguidos en 
las calles y atrapados como perros, prohibidos del uso de determinadas 
calles, locales, casas, vehículos, pagando con la muerte el uso de un 
radiorreceptor, pasando hambre, sufriendo despojos y diezmados, cuándo, 
dónde y porque el invasor lo quería así.
Muchos años después, ya en el Perú, oí un relato muy parecido. Me lo contó 
la esposa del que fue embajador de Polonia aquí, el señor Tadeusz Mulicki. 
La señora Elzbieta no vivía en Varsovia, pero no recuerdo en qué ciudad. 
Ella presenció siendo unos años mayor que yo entonces, un caso similar y lo 
recordaba con todo detalle. Me refirió que delante de una dependencia nazi, 
los polacos sólo podían cruzar por la acera opuesta, pues estaba prohibido 
pasar delante del edificio.. Un día, una joven señora embarazada, tal vez no 
lo sabía, o estaba muy apurada, o pensó que por su estado sería respetada 
y pasarían por alto su osadía. Intentó pasar por la acera frente al edificio y 
fue muerta a golpes por las botas de una bestia. La señora Elzbieta quiso 
contarme el espeluznante cuadro, pero yo le pedí que no lo hiciera. No 
pude escucharlo por segunda vez en mi vida. Posiblemente, cuando yo era 
una niña, esto me parecía como un cuento de la bruja mala y me producía 
miedo; ahora siendo adulta, la percepción es mucho más real y con sólo 
recordarlo me produce un sentimiento muy diferente.

La religión nos enseña que Dios perdona al criminal arrepentido... la 
justicia humana, no. Además  ¿Se habrán arrepentido?
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Hace más de veinte años durante mi visita en Buenos Aires, me preguntó 
un peletero judío si era verdad que los polacos ayudaban a los alemanes a 
matar judíos. Los libros de historia cuentan diferentes sucesos al respecto, 
pero a mí me sorprendió su pregunta. Mi única información eran mis 
propios recuerdos. Yo vivía en Varsovia durante el levantamiento del getto, 
oía disparos y explosiones, sabía que allí luchaban a muerte los judíos  
polacos contra los alemanes nazis. A mi rededor escuchaba diariamente 
comentarios como: “los judíos lanzan pedido de ayuda”  y,  “no podemos 
tomar las armas ahora; los nazis están fuertes en toda Europa, aplastarían 
a Varsovia entera”  y,  “la Resistencia pasa al getto armas, municiones 
y alimentos a través de túneles”  y,  “su lucha es sólo para morir con 
dignidad.

Un relato muy macabro.
Oía sobre la ayuda de la resistencia polaca a los judíos encerrados en 
el getto de Varsovia, pero un día oí sobre los que hacían negocio con 
los soldados nazis que robaban las joyas de los judíos o simplemente 
despojaban de ellas a los ejecutados.  Aquel relato me erizó los pelos: un 
amigo se quejaba a otro sobre lo mal que estaba pasando toda su familia por 
el poco sueldo que ganaba.  Lo hacía ante el amigo quien aparentemente 
estaba en buena situación, a pesar de las adversas circunstancias para todos 
los varsovianos.  Conmovido por las quejas del amigo le confesó que él 
hacía negocio con los soldados nazis del getto.  Es fácil y nada peligroso, le 
decía, solo que es algo cuya ganancia no siempre es muy ventajosa, porque 
compras a ojos cerrados, pero si tú quieres yo te contacto; solo tienes 
que reunir un poco de dinero.  El amigo accedió, quedaron en el día y la 
hora y se presentó en el lugar convenido.  Salió el soldado, le entregó un 
paquete bastante voluminoso, recibió el dinero y desapareció rápidamente 
tras el muro del getto.  El hombre corrió a su casa pensando que recibió 
una buena cantidad de joyas  por relativamente poco dinero; estaba muy 
contento.  Apenas llegó a su casa, con gran sigilo y acompañado solo de 
su esposa, puso el paquete en la mesa de la cocina y procedió a abrirlo.  

Todo el cuidado del secreto quedó roto por el grito desesperado de su 
esposa.  Al desenvolver el paquete quedó al descubierto la cabeza de una 
mujer con los ojos desorbitados y la boca abierta llena de dientes de oro.   
Evidentemente, el soldado no se tomó el trabajo de sacar los dientes de 
oro a su víctima y negoció toda la cabeza.  No escuché qué hicieron con 
la cabeza ni los dientes; solo el comentario que al novel comerciante de 
despojos no le quedó ganas para otro “pase”.   
 
La crueldad con un niño judío.
No sé cómo se llamaba mi compañera con la que fui a estudiar después 
de las clases, tampoco me oriento muy bien dónde estaba su casa porque 
me llevó la amiga y me recogió mamá, pero lo poco que recuerdo  me 
lleva a pensar que avanzamos por la calle Miodowa que me era ya 
conocida y luego pasamos por una plaza grande. En la calle que seguía 
estaba el edificio, donde las ventanas del departamento miraban al getto. 
Creo recordar que aquellas ventanas estaban con las cortinas bajas (de 
las que parecen de pergamino y se enrollan arriba) porque yo no vi ni oí 
nada extraño; nada que llamara mi atención, ni siquiera escuché lo que la 
mamá de mi compañera contó a mi madre; de lo que estoy segura es que 
nunca más volví a  aquella casa.
Tal vez la señora le contó a mamá varias escenas semejantes a la que 
mamá me contó y que seguramente observó a hurtadillas, porque yo recién 
hoy me pregunto: ¿las cortinas bajas estaban así por orden de los nazis ó 
porque la señora y los suyos no podían soportar lo que veían a diario?
El relato fue sobre un niño y me impresionó muchísimo; yo también era 
una niña y vivía en la misma ciudad. La señora vio cómo los nazis sacaban 
de una casa a la familia entera. Los padres llevaban mandiles blancos, 
debían ser médicos, él cargaba una maleta y ella llevaba de la mano a un 
niño de pocos años. La señora no podía escuchar lo que hablaban, pero 
vio que había conversación entre los soldados y los dos padres, luego los 
papás sentaron al pequeño sobre la maleta, hablaron algo al niño y se 
despidieron cariñosamente. Los nazis se llevaron a los padres y el niño se 
quedó sentado sobre la maleta. La señora pasó todo el día mirando por la 
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ventana y lo veía solito y sin moverse para nada; el niño esperaba. Entrada 
la tarde presenció el desenlace final de aquel drama. Llegó un grupo de 
soldados, otros o los mismos que llevaron a los padres, imposible saberlo. 
Uno de ellos levantó al niñito  y le disparó a quemarropa. Dejaron el 
cadáver allí, pero se llevaron la maleta.
Era muy frecuente y comprensible por la situación que vivíamos, que los 
mayores hablasen de diferentes sucesos cuando se reunían entre personas 
de confianza. Lo hacían en voz baja, pero no tanto como para que nosotros 
los chicos no pudiéramos escucharlo. En cada reunión de cualquier índole, 
las conversaciones terminaban con un tema de actualidad del momento 
que vivíamos, y éste lo era: el estado de guerra que nos envolvía. Siempre 
había alguien quien contaba lo que había visto o escuchado. A mí, tal vez, 
por ser una niña, lo que más me impresionaba eran los relatos referentes 
a niños.

Asesinato de un niño polaco.
En una de estas reuniones escuché sobre un zapatero que recibió  a 
un niño judío y lo criaba junto con su propio hijo. Parece que era muy 
frecuente que polacos cristianos estuvieran escondiendo en sus casas, ya 
sea a escondidas o aparentando  llegada  de  familiares, a  miembros  de  
familias  judías  que sospechando el terrible fin del getto, trataban de salvar 
a sus seres queridos a toda costa.

Unos proporcionaban este albergue sólo por dinero, otros por compasión 
y algo de dinero y algunos realmente por humanidad y solidaridad, pues 
nadie sabía qué fin íbamos a tener todos nosotros.

Así, el zapatero de mi relato recibió a un niño que vino a formar parte de 
su familia y compartía todo con el hijo de él. Lamentablemente sabemos, 
que en todas partes existen  personas dominadas por los sentimientos de 
envidia, odio, o tal vez venganza. Posiblemente algún vecino de malos 
sentimientos denunció al zapatero ante la gestapo. Esta llegó un día a la 
casa del zapatero indagando por el niño judío, él negó rotundamente tal 

cosa. Le ordenaron traer a los dos niños y como generalmente era fácil 
distinguir a un niño judío cogieron al recogido para llevárselo con ellos.

El buen hombre comenzó a rogar que no lo llevaran, que era su hijo, era 
su sangre. En un acto de inimaginable crueldad los soldados dejaron al 
niño judío al lado del zapatero y delante de él mataron a su propio hijo 
diciendo: “¿Amas tanto a los judíos? Quédate con él”.
Qué terrible debe haber sido la desesperación de aquel padre. Hoy, que 
soy  madre pienso: ¿Y la madre? No escuché nada sobre la madre, debe 
haber estado al borde de la locura.

No me gustaba enterarme de esas tragedias, los mayores debieron 
tener más cuidado para hablar delante de los chicos. Nos privaban de 
los sueños infantiles y llenaban nuestras cabezas de pesadillas, ya sería 
suficientemente duro lo que nos tocaría a cada uno de nosotros presenciar 
y vivir inevitablemente.
Una vez dije públicamente que yo no quería sentir ni odio ni venganza, 
pero que nada me podría hacer olvidar el dolor de una niñez que pudo ser 
feliz y que aquella guerra me quitó. Me dejó sin familia, me arrancó de mi 
casa, mi ciudad, mi país y cambió totalmente mi futuro.

¿Qué podía contestar yo, a aquel peletero de Buenos Aires? Su pregunta 
me sorprendió, me dolió, hasta me ofendió; yo no vi ni oí que los católicos 
polacos se aprovecharan de la desgracia de los judíos o contribuyesen a 
ella.  Hoy,  ya sé de otros relatos... sólo puedo decir que la bondad o la 
maldad no son atributos de un pueblo determinado; ambos existen entre 
los seres humanos inevitablemente. En la Varsovia ocupada me tocó ver la 
maldad y la crueldad muy de cerca desde  temprana edad.

No crean que me es fácil relatarla; al hacerlo vuelvo a vivir las dolorosas 
sensaciones que experimentaba allí, y hoy tal vez lo siento con mayor 
intensidad, porque razono como persona adulta que soy, como esposa y 
como madre.

80 81



LO QUE  PRESENCIÉ

Las atrocidades que relataré a continuación me tocó presenciar en mi 
quehacer diario dentro de mi pequeño mundo, que era el perímetro de 
Varsovia que yo conocia, sólo unas cuantas calles dentro de Srodmiescie 
que podemos comparar con Lima Cuadrada.
No sólo los mejores barrios estaban destinados para los alemanes, también 
en los tranvías la parte delantera estaba reservada para ellos. Esto lo he 
visto yo misma, pero oía que hay restaurantes y otros locales donde estaba 
prohibida la entrada para los polacos. Nosotros ya no éramos dueños de 
nuestra ciudad, de nuestras calles, de nuestras propiedades ni de nuestras 
vidas. Lo aprendí presenciando la cruda realidad de cada día.

Asesinado camino al trabajo.
Un día iba a buscar a mamá a su trabajo como me lo había indicado 
y mientras atravesaba  Plac Teatralny o la Plaza del Teatro me detuve, 
esperando que pase un tranvía atestado de pasajeros. Vi correr a un hombre 
joven y subirse al tranvía en movimiento quedando en el estribo donde 
ya había otros colgados como él. Yo había seguido sus movimientos y 
me sentí aliviada al ver que había logrado su objetivo, mas en el mismo 
instante sentí un estampido seco y vi caer al joven de espaldas al pavimento. 
Estaba allí casi frente a mí incorporándose con los brazos y balbuceando 
algo tan doloroso como: “¿Dlaczego mnie zabijasz? – Chcialem zdazyc 
do pracy”. “Por qué me matas? – Quería alcanzar a mi trabajo”. Vi al 
hombre uniformado con la pistola en la mano mirando a su alededor con 
indiferencia y desdén. Yo también repetía en mi cabeza “Por qué” ¿Por 
qué en mi ciudad, el que salía de su casa no sabía si volvería a ella?.

Perseguidos por la “perrera”
Más de una vez en mi camino de ida o de vuelta del colegio presencié 
cómo los soldados perseguían a los transeúntes. Sabía que sólo atrapaban 
a las personas adultas, jóvenes y fuertes. La “lapanka” sucedía de repente 
en cualquier calle y a cualquier hora. Llegaban camiones que bloqueaban 

varias calles, los soldados saltaban de los vehículos y corrían en todas 
direcciones persiguiendo a los transeúntes. Al grito de “lapanka”, los 
polacos corrían desesperados, correteados por los soldados como en un 
macabro juego a “la pega”. Él o la atrapada era subida al camión y el 
soldado corría por otra víctima. Ni más ni menos, como “la perrera” que 
hace muchos años vi operar en las calles de Lima. No creo que sea difícil 
imaginarse la desesperación, los gritos y la brutalidad que yo presenciaba 
en aquellos momentos; pero lo peor fue vivir el terror y la desesperación 
en mi propia carne, cuando vi a mi hermano Stas de tan solo catorce años, 
arrastrado y subido a uno de estos camiones. Ni siquiera hoy, sé explicar 
qué pensé cuando corrí y corrí en busca de mi madre; tal vez creí en mi 
ingenuidad de niña de ocho años que ella podía rescatarlo. Ya vi hacerlo  
anteriormente:

Aquella vez llegaron dos amigos de Stas que nosotras no conocíamos, para 
avisarnos que los soldados alemanes lo habían arrestado hace sólo unos 
instantes. Un tren de transporte de los nazis había sufrido un accidente o, 
tal vez, un atentado de los que constantemente les infligía la Resistencia 
Polaca. Se descarrilaron varios vagones regando por el suelo pertrechos 
militares, y ellos estaban tan sólo mirando todas estas cosas, cuando 
aparecieron los agentes nazis de civil y capturaron a Stas y a otro joven, 
mientras ellos dos lograron escapar corriendo”.
Ni siquiera podíamos estar seguras si no fueron estos mismos jóvenes los 
causantes del “accidente” y Stas entre ellos. No sería nada extraño, las 
actividades de la Resistencia eran secretas hasta para los mismos familiares. 
Los jóvenes nos indicaron a qué dependencia habían llevado a Stas y, que 
había que actuar de inmediato, y desaparecieron tan de repente conforme 
habían llegado.

Mamá sacó todo el dinero que tenía ahorrado para la “hora negra”, “czarna 
godzina” como ella decía; me cogió de la mano y corrimos a la dirección 
indicada. No recuerdo haberla visto tan locuaz y tan convincente como 
en aquella ocasión. Mamá  suplicaba, lloraba, ofrecía dinero; por fin nos 
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dejaron verlos. Estaban encerrados en un cuarto del segundo piso en una 
casa con oficinas llenas de alemanes uniformados y de civil. El agente que 
hablaba con nosotras dijo, que fueron sorprendidos con un radiorreceptor 
en las manos, y esto sólo era un delito merecedor de graves castigos y 
torturas por sospecha de pertenecer a la Resistencia y, solía pagarse con 
la vida. Mamá decía que Stas era un chico idiota, tarado y no sé cuántas 
cosas más, que él no sabe lo que hace, que hasta tiene que llevarlo al 
baño para que haga sus necesidades. No sé si el alemán le creyó o se 
compadeció, pero aceptó el dinero que mamá le ofrecía y le dijo que se 
lo llevara rápido antes de que regresase el agente que lo capturó.   Pero 
por qué mamá no recurrió a pedir ayuda a su hermano “alemán”?  La 
respuesta a esta pregunta estará más adelante.
Nunca olvidé la mirada del chico que quedó sólo en la habitación 
mirándonos partir; todavía hoy cuando pienso en ello, se me hace un 
nudo en la garganta. ¿Qué habrá sido de él?

El terrible Stas ni siquiera se sintió agradecido mientras en el camino de 
regreso a casa, mamá le recriminaba su imprudencia; él alardeaba que ya 
habían planeado un escape en la noche. Iban a descolgarse por la cañería 
del rebalse del techo que pasaba cerca de la ventana y, que además, se 
iban a llevar los fusiles que estaban depositados en aquel cuarto, lo que 
yo también había observado con mucha curiosidad, pues nunca antes vi 
uno tan de cerca.¡Como si no hubiera centinelas! Ni yo lo creía posible; 
pagarían con la vida su osadía. ¿Habrá llevado a cabo tan loco plan el 
muchacho que quedó sólo... ha salido con vida?

No era entonces tan descabellada mi esperanza que mamá rescataría a 
Stas del camión, como lo había hecho de aquella dependencia nazi llena 
de alemanes.
Esta  vez, no supimos  nada  de  Stas  por mucho tiempo. Mamá recorrió 
todas las direcciones que le sugerían los familiares y amigos, se expuso 
a humillaciones y burlas, y no consiguió nada. ¿Para qué lo busca? 
“Polnische Banditen kaputt”. Esto le dolía más, que si fuesen balas. Los 

días empezaron a pasar más lentos que nunca, parecía una eternidad que 
no sabíamos nada de Stas.

El producto de las “lapanki” no siempre tenía el mismo destino. Unas 
veces eran llevados a trabajos forzados a Alemania, y otras, encarcelados 
en espera de ser usados como rehenes, pero no para canjearlos, sino para 
ejecutarlos públicamente en un sistema de “cien por uno”. En muchas 
esquinas de nuestra ciudad había redondos torreones de dos o, tal vez 
tres metros de altura. Era un lugar destinado a pegar publicaciones, 
propaganda, etc. Allí las autoridades alemanas colocaban las listas con 
los nombres y apellidos de los cien o más rehenes “zakladnicy” que iban 
a ser ejecutados, porque en un sitio X de Varsovia ha sido encontrado 
muerto un soldado, alemán. Ni siquiera estábamos seguros que esto fuese 
cierto. La gente decía: ¿Para qué los nuestros matan a un simple soldado 
si saben que por ello pagarán con su vida cientos de polacos; si fuera una 
autoridad importante se comprendería – claro que lo hacían – pero ¿un 
simple soldado? No puede ser cierto.

Mamá recorría las listas con los ojos llenos de lágrimas una y otra vez y día 
tras día. Gracias a Dios nunca lo encontró. Por fin llegó una carta de Stas, 
estaba en Alemania, trabajaba en una granja, describía las humillaciones y 
castigos que soportaba y rogaba a mamá que reconociera el origen alemán 
de su familia como sus hermanos, para que lo devuelvan a Varsovia, como 
hicieron con el esposo de la tía de Bielany. La respuesta de mamá fue 
estremecedora, deploraba y sufría terriblemente por la situación del único 
hijo varón que le quedaba (de Janek no sabía nada) pero: “NI POR LA 
VIDA DE MI PROPIO HIJO SERÉ ALEMANA”. Stas contestó la carta de 
mamá y prometía solemnemente que de todas maneras estará pronto en 
casa; se fugará.

Ejecuciones en las calles de mi ciudad.
Las ejecuciones de los rehenes tomados en las calles varsovianas eran muy 
frecuentes en los últimos años de la ocupación. Yo estuve muy cerca de 
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una de estas ejecuciones. Fue dentro de mi pequeño mundo en la calle 
Senatorska. No sé quién trajo la noticia. Cuando con algunos chicos de 
mi vecindad llegamos al lugar, la ejecución ya había sido consumada 
y los cadáveres retirados en el mismo camión que los trajo aquí, vivos. 
Sólo quedaban las evidencias del asesinato masivo que se llevó a cabo en 
este lugar. Las paredes estaban llenas de agujeros y salpicadas de grumos 
oscuros y claros; eran trozos de los cerebros destrozados de las víctimas, 
así decían. Ya había flores en la vereda y algunas velas encendidas, los 
hombres que pasaban por el lugar se quitaban el sombrero y las mujeres se 
tapaban los rostros y parecían encogerse de dolor; así me parecía. 

Alguien puso un sombrero en el suelo y los transeúntes dejaban caer allí el 
dinero.  En esta misma cuadra había una florería; cada vez que se reunía 
una apreciable cantidad, los chicos corríamos a la florería a comprar flores 
rojas y blancas, y también cintas bicolores.

En el rato que pasé allí acomodando flores y encendiendo velas que 
ya cubrían casi toda la vereda, pasaron dos cosas que me impactaron 
profundamente, dos extremos opuestos del sentimiento humano. Primero 
llegó una señora vestida de negro con velo en la cara y los brazos llenos 
de flores. Se arrodilló y puso las flores en la vereda, luego lloró con un 
llanto horrible; parecían aullidos, se echó de bruces sobre el pavimento 
abrazándolo, hablando y llorando sin parar. Después de un largo rato, 
varias personas – seguramente parientes – la levantaron del suelo y se 
la estaban llevando casi arrastrando, cuando el velo que cubría su cara 
cayó al suelo y vi todas las emociones que hoy diría: dolor, desesperación, 
impotencia, odio y muerte. ¿Quién era, a qué ser querido perdió en la 
ejecución, resistiría su corazón tanto dolor?

Al poco rato pasaron por la vereda tres oficiales alemanes. Los vimos 
acercarse golpeando fuertemente el pavimento como era su característica. 
Venían con las gorras puestas, vestían largos abrigos, anchos cinturones 
negros como las botas y pistolas sujetas a los cinturones. Caminaban 

alineados ocupando todo el ancho de la vereda. En esta formación no 
podían pasar sin pisar todo el camposanto ardiente que habíamos armado 
allí. Nos pegamos a las paredes del edificio reteniendo la respiración en 
espera de la imprevisible reacción que pudiera partir de cualquiera de 
ellos. Antes de llegar a nosotros los tres oficiales se acomodaron en fila 
india – sentimos un poco de alivio – los dos primeros pasaron sin mirarnos, 
sin mostrar reacción alguna, pero el tercero, sobreparó y movió el brazo 
derecho en dirección nuestra; pensé: ahora saca el revólver y nos mata; 
total, para él tan solo éramos mocosos polacos alineados voluntariamente 
sobre la misma pared, donde hace unos minutos se llevó a cabo el anterior 
asesinato. A Dios gracias no fue así y hoy puedo escribir este testimonio.  El 
oficial nazi estiró la mano derecha hacia la corona de flores colgada sobre 
la pared, y adornada con un gran lazo de nuestros colores nacionales, 
blanco y rojo. Cogió el lazo y tiró de él arrancándolo y lo dejó caer al 
suelo. Lo hizo sin perder el paso de su “triunfal” marcha y, sin embargo, 
el movimiento de su brazo me parecía eterno, como cuando ahora pasan 
en la película un movimiento en cámara lenta, muy lenta.
No tardó en llegar mamá. Alguien en el banco le avisó que me había visto 
en el lugar de la ejecución arreglando flores y encendiendo velas. Estaba 
muy asustada, me abrazaba y me regañaba a la vez, a ratos estaba furiosa 
y a ratos lloraba. Mi pobre madre temía llegar tarde y encontrarme muerta. 
No sería nada extraño si el oficial nazi que arrancó la cinta roji-blanca 
hubiese sacado el arma y asesinado a los niños polacos, que se atrevían 
hacer tal ostentación de solidaridad con los ejecutados allí, que tenían el 
atrevimiento de exhibir públicamente sus símbolos patrios.

Bofetada en el rostro.
En las calles varsovianas nos encontrábamos frecuentemente con jovencitos 
alemanes, uniformados como réplica de sus mayores; eran los Hitlerjugen. 
Siempre iban en grupos, acompañados de uno o dos oficiales. Caminaban 
con mucho ruido ocupando toda la vereda, obligando con esta actitud 
a cederle el paso a cualquiera que estuviese caminando por allí. Yo les 
tenía más miedo que a los alemanes mayores; caminaban con las narices 
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levantadas, lanzando miradas despectivas, provocadoras, con un aire de 
auto suficiencia y soberbia que helaba la sangre, sólo faltaba que gritasen: 
“¡mírennos, somos los dueños del mundo, los hombres superiores!”. Qué 
bajos eran aquellos “hombres superiores”, lo vi con mis propios ojos.

Aquel día iban tres de ellos, dos chicos casi como yo, uno mayorcito. En la 
esquina de Krakowskie Przedmiescie con Kozia había un kiosko y también 
estaba una señora con pierna de palo que vendía cigarrillos al menudeo. 
Los superniños avanzaban rápidamente, golpeando rítmicamente el 
pavimento como siempre. La señora con la pierna de palo no pudo quitarse 
a tiempo de su camino; con sus torpes movimientos más el susto, no pudo 
ganar la pared del edificio y dejar toda la vereda libre para los hitlerjugen, 
como lo hicimos todos los demás. ¿Y qué paso? ¡Horror! Uno de esos niños, 
empinándose estampó una sonora bofetada en la cara de la señora quien al 
tambalearse regó por tierra los cigarrillos de la caja que llevaba colgada al 
cuello, fue un milagro que no rodara por el suelo ella también.
También mi mamá vendía cigarrillos al menudeo, por eso yo estaba allí 
cerca de ella. Mamá era una vendedora ambulante; pero muy pobre, sin 
carretilla ni otro implemento; sólo una caja colgada al cuello como la 
señora con la pierna de palo. Y pensar que gracias a este trabajito extra, 
que por fin mamá se decidió a acometer, comíamos mejor. Antes de 
esto en casa no había tocino, ni frutas, ni carne; sólo la mermelada de 
remolacha para el pan negro. Le costó mucho decidirse; primero fue Stas el 
entusiasta; le pidió plata para comprar cajas de cigarrillos con la finalidad  
de  venderlos  por  unidad, quería “ayudar a la familia”.  No vimos ni la 
plata ni los cigarrillos.

¿Se podía confiar en todos?
Con mis ocho o nueve años yo creía que todos los polacos éramos 
honrados y solidarios; que sólo los alemanes nos hacían sufrir. Ingenuidad 
de niña, en todos los lugares, en todos los tiempos, hubo y habrá gente 
buena y mala. Esta vez la gran pena le causaron a mamá las personas que 
ella creía buenas aun sin conocerlas.

Un día, al regresar del colegio encontré a mamá desesperada, casi 
enloquecida de pena. Al preguntarle por qué no había ido a trabajar 
(seguía trabajado en Bank Polski) me dijo por toda respuesta: “ayuda a 
buscar hijita tal vez tú las encuentres, tal  vez  todavía están aquí”. Tardé  
un  buen  rato  en  comprender  lo  que   había pasado y lo que debía 
buscar. Mamá lloraba y hablaba a la vez, era difícil entenderla.
Entendí al fin, sentí pena y desconsuelo, porque ella lo sentía, pero la 
verdadera tragedia de lo que había sucedido la comprendí mucho más 
tarde.

En la Varsovia ocupada, prácticamente nada tenía valor, ni las casas, ni los 
muebles finos, ni los objetos de arte. Los bombardeos eran cada día más 
frecuentes; el fuego podía consumirlo todo en cualquier momento.
Nosotros ya no teníamos cosas de valor; lo perdimos todo en el bombardeo 
del año 39. Mamá conservaba tan solo las joyas que fueron regalos de papá, 
porque las que heredó de su madre desaparecieron cuando estuvo en el 
Perú junto con el cofrecito donde las guardaba, robadas probablemente 
por una de las empleadas. Mamá ni siquiera sabía cuál de ellas ni habían 
sido, sólo se percató de ellos cuando quiso usarlas después de mucho 
tiempo. Por su innata delicadeza no acusó a la empleada que tenía por 
aquellos días; prefirió pensar que fue alguna de las anteriores. Yo no sabía 
nada de estos tesoros ni de los movimientos que mamá hacía con ellos; me 
estaba enterando cuando ya no los teníamos.

Las joyas que conservaba mamá eran: una sortija con brillante, un reloj 
con brillantitos alrededor de la esfera, medallas y cadenas de oro de todos 
nosotros, libras de oro peruanas, los aros de matrimonio, un prendedor 
de corbata con brillantes de papá, un pendantif de mamá y una figurita 
de plata de San Antonio, a quien ella creía protector contra los robos; 
son todos los que recuerdo del relato de mamá. Nunca volvimos a hablar 
de ello. Eran valores fáciles de transportar y fáciles de vender en caso de 
suma necesidad. Todas estas joyas las guardaba juntas en una bolsita, la 
que colgaba  al cuello cuando salía de la casa y, de noche, la ponía bajo 
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la almohada para en caso de alarma de un nuevo bombardeo ponérsela al 
cuello y correr conmigo a guarecerse en el sótano.

Aquél día, mamá se despertó más tarde que de costumbre, y por la 
preocupación de llegar tarde al trabajo, no se acordó de la bolsita sino 
hasta el momento de salir. No quiso perder más tiempo y, acomodándosela 
al cuello la metió en la cartera saliendo presurosa a abordar el tranvía. Ni 
bien el tranvía emprendió la marcha se produjo una nueva “lapanka”. El 
tranvía paró y los pasajeros aprovecharon en correr en todas direcciones 
tratando de no dejarse atrapar y salvarse consiguientemente de un destino 
incierto y cruel; sobre todo los jóvenes. En los tranvías que yo recuerdo, 
los asientos eran dobles y estaban ubicados de tal manera que se miraban 
de dos en dos y los respaldares estaban unidos. Frente a mamá estaban 
sentadas dos mujeres jóvenes que no hicieron ningún intento de escapar; 
mas bien entretenían a mamá comentando cómo los soldados iban 
persiguiendo tal o cual persona. Cuando terminó el macabro juego de 
la “lapanka” y el tranvía reanudó su marcha, una de las mujeres bajó en 
el siguiente paradero y la otra permaneció conversando tranquilamente 
con mamá. Al acercarse a su destino, mamá se levantó del asiento y notó 
inmediatamente que su cartera estaba más liviana que antes. Ya en la 
puerta esperando que el tranvía parara totalmente, abrió la cartera y no 
vio la bolsita con las joyas. Volvió al interior del tranvía con la intención 
de encarar a la ladrona que seguía sentada, pero se arrepintió; por su 
exagerada delicadeza se dijo: “¿y si la dejé en casa? No puedo ofender 
a una persona inocente”. Así perdió la única oportunidad de retener a la 
cómplice de la que seguramente bajó con el botín. “¡Dios mío, Dios mío!” 
Decía mamá meciéndose de los cabellos. “¿Cómo pude ser tan tonta?  Si 
hubiera resultado que realmente la había dejado en casa, bastaba ofrecer 
disculpas y hasta recompensar por la molestia; en cambio perdí lo único de 
valor que tenía para mis hijos”. No le faltaba razón. He visto que las joyas 
compraban la libertad en Pruszkow donde fuimos arrastrados durante el 
levantamiento de Varsovia y posiblemente la vida también.
Tras este nuevo golpe, mamá se sentía aún más desprotegida, sólo le queda 

trabajar doblemente en su “negocito de cigarrillos” para poder ahorrar algo 
para la “hora negra”. Sin embargo, estos ahorros han tenido un final inútil, 
a pesar de haberle costado muchos sacrificios.
Yo también ayudaba a mi mamá. Recuerdo cómo un día iba ofreciendo a 
los transeúntes de Krakowskie Przedmiescie ramitos de mimosa, pequeñas 
flores amarillas muy aromáticas. Caminé desde la Iglesia de la Visitación al 
lado del parque Mickiewicz hasta la iglesia siguiente antes de la Plaza del 
Castillo. Me parecía un trecho muy largo, sin embargo, hoy sé que no son 
más de doscientos metros y no recuerdo el nombre de la iglesia. No puedo 
precisar si lo hice sólo una vez, pero sé que me gustó, me parecía un juego 
divertido; sin embargo a mamá  le costó una discusión con el abuelo y el 
triste comentario que papá hubiera tenido a su hijita como una reina y que 
ella, mi madre, no podía siquiera hacerme feliz. ¡Sí, me hacía feliz!  Yo no 
conocía a mi padre, no podía recordarlo, no sentía su falta.

Otra pena, y otra vez por los nuestros.
Mamá se dedicaba con ahínco a su informal negocio y cada vez lo surtía 
con más productos. Por ello aceptó la ayuda de una señora mayor que 
vivía en un asilo cerca de la casa, administrado por religiosas. La viejita 
estaba contenta, porque pasaba el día con una familia y porque comía 
mejor. Venía todos los días temprano, me despachaba al colegio y supongo 
que hacía algo más, porque recién en la tarde volvía al asilo. Esta pobre 
mujer fue la causante de que mi lindo abriguito con el forro de zorro, el 
orgullo de mamá, terminase en manos ajenas. Apareció un día con dos 
mujeres no muy jóvenes, pensé que eran sus amigas, porque conversaban 
animadamente. Ambas llevaban grandes bolsones y algo sacaban y le 
enseñaban mientras hablaban sin parar. Una de ellas comenzó a hacerme 
preguntas sobre el “negocio de mamá”, lo que yo le explicaba con mucho 
entusiasmo y la otra  seguía entreteniendo a la viejita. De pronto, tan de 
repente como vinieron se fueron en medio  de mucho bla, bla, bla, sin que 
nada pasara, aparentemente. Descubrimos el robo en el momento en que 
debía ponerme el abriguito para ir al colegio; ambas no podíamos creerlo; 
no hemos visto en qué momento lo sacaron del ropero.

90 91



Al llegar mamá del trabajo, se sorprendió viéndome en casa. ¿Qué pasó? 
preguntó asustada.  La viejita le contó lo ocurrido llorando y pidiendo 
perdón.

Resultó que ella no conocía a las dos mujeres que trajo a casa, la envolvieron 
con su labia ofreciéndole finos jabones y diferentes trapos baratos. Ella 
quería escoger algo en la comodidad de la casa y no en la calle. Sólo 
después de muchos años trabajando con mamá ganaba un pequeño 
sueldo y podía ahorrar algún dinero. Todo esto lo ofreció llorando para 
pagar un nuevo abriguito para mí.  El forro de mi abriguito era parte de 
lo que habíamos tenido en nuestra muy diferente situación económica, 
anterior a la muerte de papá y a la destrucción por la guerra. A mamá le 
era imposible costear uno parecido siquiera en la situación que vivíamos, 
pero los ahorros de la viejita tampoco lo lograrían. Ella era más pobre que 
nosotros, sólo quedaba resignarse y volver a usar el abriguito viejo al que 
yo no quería ponerme aquella tarde, y me quedé en casa perdiendo un día 
de colegio.
Sin embargo, al día siguiente y todos los días que siguieron tuve que volver 
a mi viejo abrigo que no abrigaba como el nuevo forrado con piel de zorro, 
y que se fue de la casa sin darnos cuenta cómo.  Era azul, era mullido y 
calentito, no olvido ni el modelito, recto muy sencillo.  Mi viejo abriguito 
era rojo, casi betarraga, acampanado a partir de la cintura; creo que era de 
paño, pero sin el calientito forro de un zorro plateado.

Una gran alegría.
Después de aquella pena tuvimos una gran alegría. El regreso de Stas, 
pocos días antes del Levantamiento de Varsovia. Al mismo tiempo nos trajo 
zozobra y temor también, porque podían buscarlo y atraparlo de nuevo 
y esta vez sería duramente castigado. Él, sencillamente “zwial”, o sea se 
“esfumó”, como llamábamos  al hecho de escaparse de una persecución o 
de un cautiverio como aquellos trabajos forzados.

Una tarde de regreso a casa, abrimos la puerta y en la penumbra que a 

estas horas proyectaba la luz de un ya desfalleciente verano, vimos parado 
en medio de la habitación a un muchacho sucio y andrajoso. Mamá lo 
reconoció primero y se echó sobre él, abrazándolo mientras yo miraba 
incrédula lo que estaba viendo.

Stas se quitó la ropa, mientras mamá preparaba algo para saciar su hambre 
de muchos días. Se lavó, mamá le cortó el desgreñado cabello (con piojos) 
y siguieron horas de preguntas y respuestas a media voz, sobre los últimos 
meses de su vida y su entrada a la casa por el “lufcik”, una pequeña 
ventanita en la parte alta de la ventana grande que daba directamente al 
patio de la vecindad, y que generalmente permanecía abierta aun en el 
invierno, como punto de ventilación de la habitación.
Stas contó que no era la primera vez que intentaba escaparse. Anteriormente 
lo había hecho en compañía de otro muchacho, pero los detuvieron por 
el camino, les raparon las cabezas y los devolvieron a sus respectivos 
trabajos. De todo su relato lo que más recuerdo es que cuando después 
de su primer fracasado intento de fuga, alguien le dijo socarronamente 
“¡ahora ya no escaparás!” Él contestó: “lo haré apenas me crezca el pelo”, 
y así lo hizo. ¡Éste era mi hermano Stas! Me sentí muy orgullosa de él.

Stas, pernoctaba muy pocas veces en casa. Algunas noches lo hacía en 
casa del abuelo, otras en casa de la tía Ania o en casa de algún amigo. 
Sólo una vez llegaron los investigadores alemanes a buscarlo en casa. 
Hoy comprendo que cercano ya el “Levantamiento” y echada la suerte 
de nuestra ciudad, ellos se preparaban para la gran destrucción que tenían 
planeada con anticipación y para ellos ya no valía la pena buscar a un 
muchacho fugitivo y darse el trabajo de devolverlo a Alemania. Si esto 
hubiera sucedido unos años atrás, seguramente él y los que lo cobijásemos, 
pagaríamos muy caro la ayuda a un fugitivo.

Un acto suicida, desesperado.
En aquel verano de 1944 tuvimos otros sucesos más, que se grabaron 
hondamente en mis recuerdos. Empezó con una gran balacera en 
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Krakowskie Przedmiescie frente al parquecito de Mickiewicz. Muchas 
personas entraron corriendo a nuestro patio, las mujeres gritaban y lloraban, 
nadie sabía lo que sucedía, parecía que las balas rebotaban contra las 
paredes del edificio de nuestro patio que daba frente a la calle Kozia. 
Oíamos caer vidrios y ladrillos y voces roncas y feroces, voces enemigas. 
¿Qué había pasado?

Desde algunos días atrás pasaban por Krakowskie Przedmiescie camiones 
con soldados alemanes, artillería ligera, autos blindados y más y más 
camiones llenos de soldados. Parecía que todo el frente alemán se retiraba 
del otro lado del Vístula; así pensábamos con alegría, porque sentíamos ya 
muy cercana nuestra liberación.
Cuando todo quedó en silencio, los vecinos y los que entraron 
a guarecerse en nuestro patio comenzaron a salir tímidamente a 
Krakowskie Przedmiescie. Yo también. Primero llamó mi atención el gran 
arremolimiento de personas en medio del parque, luego miré la vereda 
por donde tenía que atravesar y estaba cubierta de pedazos de ladrillos 
y vidrios rotos. Al levantar la vista observé las fachadas de los edificios 
con las paredes llenas de agujeros,  grandes, chicos y muchas ventanas 
destruidas con pedazos de marcos y cortinas colgando; nadie asomaba por 
aquellas ventanas. ¿Estarían aterrorizados, habría heridos? Oí comentarios 
como: “¡Qué locura, qué terrible error hacerlo en pleno día y en medio 
de la calle; él sólo contra cientos de ellos armados hasta los dientes, qué 
inútil forma de inmolarse, quién será, tan joven y tan desesperado ahora 
que los alemanes retroceden derrotados!“ Yo no entendía nada de estas 
exclamaciones, iba avanzando hacia el parque y cuando me fue imposible 
seguir adelante entre la compacta aglomeración de curiosos, me agaché 
y comencé a avanzar entre las piernas de las personas. Siempre por entre 
las piernas de los allí reunidos, vi el cuerpo ensangrentado de un hombre 
y volví a escuchar más comentarios con voces de pena y sollozos: ¡Está 
destrozado, pero su corazón se niega a morir! Junto al  cuerpo del joven 
vi arrodillarse a un hombre y se escuchó un murmullo: “es su padre”, 
siguió un sepulcral silencio. Después de todo el barullo de los anteriores 

minutos, este silencio sobrecogía. Todos seguíamos los movimientos del 
hombre arrodillado, éste cogió las ensangrentadas manos del muchacho y 
las colocó cruzadas sobre el pecho del moribundo sin despegar las suyas. 
No vi más. Sentí que alguien trataba de hacerme retroceder, yo me resistía, 
hasta que sentí un firme y constante jalón en mis trenzas y comencé a 
caminar lentamente siguiendo las trenzas que parecían irse sin mí. Cuando 
por fin pude salir del grupo de curiosos, reconocí al autor del “atropello” 
del que fui objeto, era mi hermano Stas.
Mientras me llevaba casi arrastrando, iba explicándome airado que al no 
encontrarme en casa se alarmó mucho, y arriesgándose, salió a buscarme 
para que mamá no sufriera al llegar a casa, pues al enterarse de lo ocurrido 
y no verme pensaría que algo malo me había sucedido. Para Stas, era un 
riesgo andar en la calle, pues él era un “zbieg” o sea un “fugitivo” y podía 
ser reconocido por alguien de la gestapo que a menudo andaban de civil 
entre nosotros husmeando como canes de presa.

Después, ya en casa, oí comentar a los vecinos con mamá, cómo habían 
sucedido aquellos hechos. Contaban que un joven se arrodilló en medio 
de la pista con una pistola automática y comenzó a disparar a los camiones 
llenos de soldados alemanes que pasaban por Krakowskie Przedmiescie 
desde el puente Kierbedzia.

En los primeros segundos, las ametralladoras montadas sobre los 
camiones comenzaron a disparar rabiosamente contra las ventanas de 
las casas de la acera derecha de la calle, ya que a la izquierda estaba 
el parque desde donde nadie en su sano juicio se atrevería a atacar al 
convoy exponiendo inevitablemente la vida. El joven estaba más cerca 
aún, en la pista. Pronto salieron de su error y acribillaron al “suicida” 
patriota polaco. Recién comprendí los comentarios que oí en la calle, 
los destrozos de las fachadas y ventanas de los edificios y el destrozado 
cuerpo del joven que vi aquella tarde. También alguien comentó la 
entereza del padre y aseguró haberle oído decir: “a fuego vivió y a 
fuego murió”.
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Arrojados de nuestras casas.
Otro suceso en los días muy cercanos al Levantamiento de Varsovia 
que nos llenó de temor e incertidumbre fue la orden de abandonar la 
vecindad. No sólo la nuestra; todas las casas de los alrededores del 
triste acontecimiento que narré arriba recibieron la misma orden. La 
desesperación se apoderó de todos, salíamos con unas cuantas cosas 
recogidas rápidamente y nos encontrábamos con muchas personas en 
las mismas condiciones, avanzando por las calles sin rumbo, cargadas de 
bultos, maletas y niños pequeños llorando. Nadie sabía si la expulsión de 
nuestras casas era por  horas, por días o para siempre y todas estas casas 
serían quemadas y destruidas en venganza del ataque suicida de unos días 
atrás, o tal vez iban a registrar a todas las vecindades en busca de armas. 
Nosotros nos dirigimos a casa de la tía Ania, sin saber por cuánto tiempo y, 
si una vez más nos quedaríamos sin casa, aunque lo que dejábamos atrás 
no tenía más valor que el hecho de guarecernos del frío y de las lluvias, ser 
un lugar para el descanso y de la satisfacción de necesidades primarias, 
pero de ningún modo podía llamarse “Hogar, dulce hogar”. Mi hogar eran 
mi madre y mi hermano Stas; dondequiera que estuviéramos juntos, allí 
estaba mi hogar.

No puedo orientarme si estuvimos fuera de casa una noche o dos, o tan 
sólo unas horas; tampoco sé cómo recibimos la orden de salir y luego 
de regresar; lo único que supe es el por qué.  Según el relato de alguien 
“muy enterado”, nuestra temporal expulsión fue porque un alto personaje 
alemán iba a pasar por la misma ruta que los convoyes militares de días  
anteriores, y no podían exponerlo a un posible atentado. Después del 
último suceso en Krakowskie Przedmiescie, los nazis se convencían una 
vez más que los polacos eran capaces de todo, hasta de las acciones 
suicidas más absurdas con tal de hacerlos sentir que ellos eran los odiados 
invasores y torturadores de nuestra Patria. Los más fantasiosos decían que 
fue el mismísimo “fürher” quien pasó por Krakowskie Przedmiescie; claro 
que ni yo lo creía.

Para conseguir armas.
Lo siguiente debe haber ocurrido tan solo unos días antes del Levantamiento 
de Varsovia. Mamá llegó a la casa temblando y llorando y hablaba tan 
entrecortado, que demoramos un buen rato para poder reconstruir el 
episodio completo de lo que ella acababa de presenciar en la misma 
entrada de nuestra vecindad.

La entrada a la vecindad pasaba por debajo del edificio cuyo frente daba 
a la calle, de modo que debía tener unos cinco metros de largo por tres 
de ancho y no era muy iluminado. Mamá entró apurada como siempre, 
pero no tanto como para no ver lo que sucedía. En la semi-oscuridad vio 
a tres jóvenes luchando con un soldado alemán. Tal vez él se defendía, 
porque ella vio que le estaban pegando y se horrorizó por la violencia que 
presenciaba. Comenzó a rogar a los jóvenes que no lo golpearan; ella lo 
veía tan joven como sus atacantes y aterrorizado, (no sé cómo distinguía 
su terror en la oscura “brama” de un patio varsoviano). Los jóvenes 
respondieron: “Señora, necesitamos armas”, mamá insistía pidiendo que 
no lo mataran y recibió por única respuesta un grito con impaciencia: “es 
el enemigo”, oyó un disparo y ya los jóvenes salían corriendo a la calle.

Stas estaba en casa y creo que ella se lo contaba a él y, ni siquiera reparaba 
que yo también estaba escuchando. Mamá repetía una y otra vez: “Dios, 
qué pasará ahora”.
Sabíamos muy bien cuantos polacos pagaban con su vida la de un soldado 
alemán; sacarían a todos nosotros al paredón; era muy posible; casi 
seguro.
¿Por qué, entonces, ese ataque por un arma? Nosotros no lo sabíamos, pero 
la Resistencia ya tenía la fecha del Levantamiento armado y sus miembros 
necesitaban armas. Los nazis también se preparaban y no iban a perder el 
tiempo con una pequeña ejecución cuando sus planes eran acabar con 
cientos de miles de varsovianos y destruir a toda la ciudad.

Mamá mandó a Stas a casa de tía Ania y allí, creo, pasó dos días y dos 
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noches, mientras en la vecindad todo seguía tranquilo, por el momento; pero 
no había tranquilidad en nuestras mentes, hasta nos despertábamos en las 
noches creyendo oír las voces enemigas. Conocíamos los procedimientos 
de la gestapo, podría ocurrir también en nuestra vecindad que nos obligaran 
a salir a media noche y acribillarnos allí mismo, en nuestro patio, como 
sucedía en tantos otros patios y en las calles varsovianas.

Así en constante zozobra de perder la vida propia y la de nuestros parientes 
en cualquier momento, viviamos los cinco años de la ocupación nazi en 
nuestra ciudad, en nuestro país.

98 99

Si bien no olvido aquellos acontecimientos tristes y trágicos que me 
tocó presenciar en mi niñez, también tengo recuerdos felices. Por 
ello llamo así a este capítulo.

Al separar mis recuerdos por grupos, no quiero que piensen que así estaba 
ordenada nuestra vida también; no, los sucesos que narro se intercalaban 
y nosotros debíamos seguir una vida “normal”. Los niños asistir al colegio, 
los padres a trabajar, las tiendas, los restaurantes, las farmacias, los 
bancos, las fábricas, las diferentes instituciones y organizaciones seguían 
funcionando con una “normalidad” aparente, bajo las reglas y la vigilancia 
de las autoridades alemanas y bajo el terror de cada día, como han leído y 
leerán más adelante en estas páginas.

Mis veranos fuera de Varsovia

Siempre me ha gustado la naturaleza, vagando por el bosque o por un 
prado florido, mirando los campos violáceos con los sembríos de la papa 
o los dorados del trigo y la cebada mecidas por el viento como las olas 
del mar que yo aún no conocía, recogiendo frutas silvestres u hongos 
en el bosque, cortando las amapolas y los azules “chabry” (azulejos) 
deslizándome entre el trigo, me sentía muy feliz. Yo vivía en medio de la 
ciudad, me rodeaba cemento por todas partes, no me bastaban el pequeño 
parquecito de nuestra vecindad o el parque Mickiewicz en Krakowskie 
Przedmiescie o el Ogrod Saski (Jardín Sajón) donde íbamos con mamá a 
veces. No podía pisar el césped y menos aún recoger flores; allí tenía que 

Capítulo VII
Los recuerdos felices

El Patio de  mi casa reconstruído de las cenisas 1999.
En el portón de este patio, mamá presenció la lucha por 

conseguir armas para el Levantamiento de Varsovia 1944.



La puerta principal de esta casita daba frente a una amplia casa blanca, 
muy bonita y yo sabía que pertenecía a los dueños de esta propiedad y a 
la que nunca vi habitada. La otra casa, pegada a la del guardabosques la 
ocupaba la familia que trabajaba los campos o mejor dicho administraba 
toda esta propiedad. La puerta de su casa estaba al lado opuesto, frente a  
“obora” que era mitad establo y mitad granero. Esta parte la conoceré muy 
bien durante mi segunda estadía en aquel bello lugar.

Cerrando los ojos puedo recorrer sus alrededores. Al lado izquierdo de 
la casa había un extenso sembrío de trigo y otro de papa con un enorme 
árbol de “ulegalki”, pequeñas peritas que maduradas en “sloma” o paja, 
resultaba muy sabroso. Al final de los campos sembrados corría un 
riachuelo rodeado de árboles, formando un angosto bosque de robles. Allí 
prendíamos fogatas para asar papas; aunque lo de “prendíamos” es mucho 
decir. Yo veía que primero enterraban las papas y después armaban y 
prendían  la fogata encima de ellas. Por cierto que yo sólo comía las 
deliciosas papas asadas, porque las alegres reuniones alrededor de la 
fogata, las papas y las canciones, las organizaban los amigos de Rysiek (el 
guardabosques) que llegaban de Varsovia. A quien más recuerdo es a su 
novia con un vestido azul de lunares blancos; era muy linda y hablaban 
de casarse. Mas allá del riachuelo rodeado del bosque empezaban otros 
campos de trigo pero nunca traspasé sus linderos; era otra propiedad y 
estaba cercada con alambre de púas.

Saliendo de la casa por la glorieta, o sea a la derecha de la puerta principal, 
me encontraba con un bosquecito de árboles de lilas. Los recuerdo cargados 
de flores que impregnaban el aire de deliciosa fragancia. Al pensar en 
las lilas, aunque no fueran aquellas, me invade una gran nostalgia. Sé 
que Polonia no es el único lugar en el mundo donde florecen las lilas, 
pero para mí, son inseparables de Ella. Después de atravesar el florido 
huerto de lilas, cruzábamos el camino que conducía hacia la estación y ya 
estábamos en el bosque.
Abundaban allí las nueces silvestres o avellanas que yo sacaba de los 

observar reglas que protegían las áreas verdes de la ciudad. Las hermosas 
Lazienki, el parque más bello de Varsovia no visité nunca, pienso que nos 
estaba prohibido; allí está una parte de nuestra historia nacional; creo que 
no nos dejaban visitarlo como tantos otros lugares de nuestra ciudad.
Tal vez, sin  darme cuenta, allí  en  los  campos  donde  no  había  los 
“verboten” ni la hostilidad que se vivía a diario en nuestra Varsovia, yo 
gozaba de la verdadera libertad.

No puedo establecer el orden cronológico de aquellas vacaciones en las 
afueras de Varsovia, en la mayoría de las veces ni siquiera sé el nombre de 
la localidad; tampoco si duraban días o semanas. Lo haré pensando que 
del que menos recuerdo, debió ser el primero.

En la casa del guardabosques
El nombre del lugar de mi veraneo en la casa del guardabosques que era 
el hijo mayor de la tía Vera, no  lo recuerdo o tal vez no lo supe nunca,  
pero  puedo  describir  el  lugar y los alrededores como si lo viera hoy 
mismo; tal vez porque estuve allí dos veces. La primera vez con la tía 
Vera y la segunda con la familia del campesino. Llegábamos por tren y 
luego seguíamos por un ancho camino en medio del bosque, no debió 
ser lejos de la estación, porque lo hacíamos a pie. La casa era de un piso, 
mucho más larga que ancha, porque eran en realidad dos casas pegadas. 
La mitad de la construcción que pertenecía al guardabosques tenía en el 
extremo una bella “altanka” o glorieta, con techo de madera y los costados 
cerrados hasta la mitad, con un menudo entramado también de madera 
por donde subía hasta el techo la linda enredadera con flores como 
campanitas de color violeta. En las tardes, las campanitas cerraban sus 
corolas y en las mañanas las abrían nuevamente. Yo vigilaba atentamente 
este infalible proceso con el secreto temor que un día fallara, pero no lo 
hizo. Amanecían abiertas, lozanas, con pequeñas gotas de rocío temblando 
sobre ellas por el ligero frío mañanero a pesar del radiante sol. Era mi gran 
secreto vigilarlas, pues me parecía algo así como que morían al anochecer 
y resucitaban cada mañana.
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la risa, porque sabía el ritual de todos los días. Después le escuchaba 
gritar: ¡Krystyna, Krystyna!, para finalmente terminar con: ¡Kryska!, lo que 
es más o menos como: ¡Juanita, Juanitita!, seguía con: ¡Juana, Juana!, para 
terminar gritando: ¡Juanota!. Yo me divertía creyendo que lo sacaba de 
las casillas, mas como la situación se repetía diariamente, hoy creo que él 
sólo seguía mi jueguito para dejarme divertirme un poco, pues lo recuerdo 
sonriendo bajo el bigote., cuando yo salía del escondite y corría hacia la 
casa saltando de alegría feliz por mi hazaña. 

Con la familia campesina.
Supongo que ya fue el siguiente verano o, tal vez, el final del mismo cuando 
volví a aquel bello lugar, pero a la casa de la familia de campesinos. Rysiek ya 
no estaba allí; lo que yo sabía, pero no indagaba el por qué, tenía amiguitos 
y muchas diversiones. Los dueños de casa me trataban muy bien, casi con 
preferencia a sus propios hijos, yo me sentía uno de ellos.  Aprendí a correr 
por el campo recién segado y que en verdad era un arte poder hacerlo. 
Al principio me era imposible seguir a los chicos campesinos, las puntas 
secas de los tallos cortados, apenas a unos centímetros del suelo, pinchaban 
mis pies como clavos y el dolor me hacía sentarme en el camino llorando 
mitad de dolor, mitad de rabia, y eso que yo caminaba con “drewniaki”, 
sandalias con suela de madera, mientras que los hijos del campesino 
corrían a pie desnudo. Por fin aprendí el truco. Era muy sencillo, tenía que 
deslizar el pie hacia delante antes de asentarlo en el suelo, así pisaba las 
puntas ya dobladas. Me costó más dolores, pero aprendí y podía correr 
con ellos y como ellos; esto era muy importante para mí.
Íbamos a la vieja pera en medio del campo de papas a recoger sus frutos 
que luego escondíamos en la paja de nuestras camas. La mía tenía tanta 
paja (por darme preferencia) que no sólo me era difícil subir a acostarme 
sobre ella; también me dificultaba encontrar todas las peritas que allí 
escondía para que maduraran.

Cuando la madre de esta familia iba a ordeñar las vacas yo le seguía como 
uno más de sus hijos con un jarrito en la mano. Mientras ella ordeñaba 

árboles y cascaba entre los dientes como las ardillas; también había hongos 
y muchas coníferas que disminuían a medida que nos acercábamos a las 
“wydmy”, ondulaciones de arena blanca o dunas, en castellano. Después 
de atravesarlas estábamos otra vez en un  bosque y al terminar éste 
llegábamos a un río. Era un río ancho y profundo, jamás pasé a la otra 
orilla. Nos bañábamos siempre en el mismo sitio donde el río formaba 
un recodo. En sus orillas no había pinos; todos los árboles y arbustos 
eran de hojas anchas como robles, abedules y otros. No sé el nombre del 
río, tal vez ni siquiera era tan grande como yo lo recuerdo; en cambio 
estoy segura que la bucólica belleza que reinaba allí está verídica en mi 
memoria. Su lecho era de arena blanca, su agua transparente, sus orillas 
verdes y llenas de flores, de árboles y de arbustos tan cerca de la orilla que 
algunos inclinaban las ramas bañando sus hojas en las aguas del río. La 
excursión por este lado era mucho más larga y nunca podía hacerla sola, 
de modo que yo esperaba ansiosamente las visitas de Rysiek para gozar 
del paseo.

Aquel verano yo no conocía aún a los hijos del campesino y sólo podía 
correr por el campo del lado izquierdo de la casa hasta el pequeño 
riachuelo. Por el lado derecho no debía cruzar más allá del primer bosque, 
antes de las dunas de arena. Por eso, yo esperaba con impaciencia los fines 
de semana para participar de las fogatas al lado del sombreado riachuelo o 
el “picknic” con baño en el ancho río al final del bosque grande.
Los demás días de la semana yo vagaba por los límites permitidos un tanto 
aburrida. Creo que por este motivo inventé una diversión muy particular. 
Cuando la tía Vera tenía listo el almuerzo, Rysiek era el encargado de 
llamarme. Pues bien, cuando calculaba que ya se acercaba la hora, yo 
me escondía tras el grueso tronco del árbol de “ulegalki” (peritas) o me 
acostaba entre los surcos del campo de papas. No lo hacía entre el trigo, 
porque sabía que podría quebrar sus tallos y esto dificultaba después la 
siega, así me lo explicó Rysiek apoyado con el asentimiento de la tía Vera 
y esto era una ley para mí. Él empezaba llamándome por mi nombre en 
diminutivo: ¡Krysiu, Krysienko!, mientras yo seguía escondida conteniendo 
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la leche en el balde, la superficie se llenaba con abundante espuma, que 
nosotros cogíamos con nuestros jarritos y la tomábamos calentita una y 
otra vez. Nunca más volví a sentir en leche o crema alguna, el delicioso 
sabor de aquella espumita de la leche recién ordeñada a una “laciasta”, 
(blanca y negra) vaca polaca, por aquella campesina, en algún lugar de 
Polonia. Sus nombres no los sabré nunca.

Algunas veces, después del festín con la deliciosa espuma, nos quedábamos 
dormidos sobre la enorme ruma de heno, que ya iban reuniendo en 
el granero, como forraje de invierno para el ganado, pues en el crudo 
invierno polaco ya no habrá el verde campo donde soltarlo a pastar. Era 
suave y oloroso como el prado mismo. Sé que los peones que traían cada 
nueva carga de carretas jaladas por un caballito regordete, se quejaban 
que nosotros desordenábamos su trabajo. Mi anfitrión, que era su jefe 
inmediato, les daba la razón muy inteligentemente, pero a nosotros nunca 
nos prohibió seguir disfrutando de nuestros juegos. Era muy divertido tirarse 
sentados desde la cumbre de aquel oloroso cerro llevando en cada bajada 
montones de heno. Dije, caballito regordete, porque así yo lo recuerdo, 
no era alto, brioso, como los caballos de carrera, pero tampoco era una 
jaca flaca y huesuda como he visto algunos en los campos por aquí y que 
dan pena. Aquel caballito era fornido y hasta me parecía que se sentía feliz 
haciendo su trabajo. Tal vez, porque la carga era liviana y también porque 
tenía la comida al alcance de su hocico.

La única vez que recuerdo haber comido pan con azúcar fue en aquella 
casa. El campesino, padre de familia que me hospedaba, debe haber 
estado celebrando algo en alguna parte, porque llegó a su casa muy alegre 
y seguramente con algunas copitas de más. Insistía a su mujer que me 
diera de comer, porque me veía muy flaquita y qué iba a decir mi madre 
cuando llegase y me viese así. Yo ya había comido y no tenía la más 
mínima sensación de hambre, pero por más que la mujer insistía que no 
había más comida, él no se daba por vencido y le ordenó que me diera pan 
con azúcar. Debo haberlo comido con mucho desagrado pues me parecía 

horrible el crujir del azúcar entre mis dientes como si fuese arena.
Nunca cambié aquella opinión sobre el pan con azúcar no obstante que 
hubo oportunidades en mi vida en la que sentí el hambre de un pan, 
aunque fuese seco, pero nunca con azúcar.

Creo que después de aquel veraneo supe la terrible tragedia que enlutó a 
la tía Vera y a la linda novia de Rysiek. Pensé mucho en ella al enterarme 
por las conversaciones de mamá con la tía Ania y el abuelo. Esta fue una 
de las tragedias que relaté en el capítulo: Las lecciones más dolorosas, y a 
la que sentí muy mía.

En  Rabka
Un verano diferente y también muy lindo pasé en la localidad de Rabka.  
No sé cómo consiguió mamá mi inclusión en aquel grupo de niñas donde 
yo no conocía a nadie. Me sentí extraña entre todas ellas, pero creo que 
todas nos sentíamos igual, éramos un grupo muy heterogéneo.
Estábamos en un hall grande, cada una con su maletita o bultito y rodeada 
por su familia, mirando desconfiadas a nuestro alrededor. Llegó la hora 
de despedirse y la mayoría moqueábamos; así íbamos avanzando hacia 
la salida al andén, pasando una por una al ser llamada en estricto orden 
de lista. Era la primera vez que iba de vacaciones, más asustada que 
contenta.

Ya en el tren, nuestras caras iban cambiando poco a poco. Confraternizamos, 
compartimos nuestras meriendas y cantamos. El paisaje a lo largo de 
la ruta del tren a cada momento era más lindo. Llegamos a un lugar de 
suaves elevaciones, verdor, bosques de pinos y cariñosas monjitas que 
nos distribuyeron en cuartos de cuatro  y de seis camas.   Los cuartos eran 
chicos y acogedores, todos en el segundo piso, de la casa. En el primer 
piso estaba el comedor que debía ser grande, porque comíamos todas a la 
vez; para mí, siempre a satisfacción.

Un día nos asustó mucho el cambio de la hermana superiora. Nos 
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presentaron a la nueva en el comedor, y de inmediato dio nuevas órdenes: 
las encargadas van a servir sólo un cucharón de sopa a cada niña y, la que 
al terminar quiera más, levantará la mano. El comentario general durante 
el recreo era, que ahora sí, vamos a pasar hambre, y que esta monjita debía 
ser muy mala. Qué equivocadas estábamos, resultó que cuando volvió la 
anterior hermana superiora y se marchaba la “nueva”, puedo decir sin 
temor a equivocarme que a todas nos dio mucha pena su partida.

Los días pasaban entre lecciones de religión, juegos y largas caminatas por 
los bosques, siempre con las monjitas.
Yo nunca antes estuve en las montañas; estaba fascinada. Subíamos y 
bajábamos lomas y cerros siempre verdes, con árboles y con el suelo 
cubierto de suave musgo para echarse en él cuando estábamos cansadas. 
También trabajábamos en el jardín sacando las verduras para la cocina 
que la hermana indicaba, arreglando surcos y recogiendo hojas muertas 
del suelo.

Para mi, todo esto era alegría, fue mayor la alegría aún cuando llegó mi 
hermano Stas, y se quedó a trabajar de jardinero, pero en serio, no como 
nosotras.
Mi ingenioso hermanito se arregló también unas buenas vacaciones en 
Rabka. A veces yo iba en su búsqueda y siempre lo encontraba ocupado 
con las plantitas,; parece que le gustaba esta ocupación; para él también 
era algo nuevo, y a Stas le gustaba sobre todo el cambio de actividad; era 
muy inquieto, como viviendo apurado, como si supiera que le iba a faltar 
tiempo para vivir.

Fue en Rabka que por primera vez sentí miedo de los truenos y los rayos. 
A veces la tormenta venía de noche y yo me envolvía en la frazada, 
me tapaba la cabeza con la almohada y trataba de no oír y no ver los 
relámpagos que iluminaban el cielo y la habitación. Pero no tardé mucho 
en acostumbrarme  a la tormenta como algo natural y hasta bonito. Cuando 
la tormenta venía de día, que generalmente era en la tarde, mirábamos por 

la ventana cómo los relámpagos cruzaban el cielo y contábamos despacio: 
uno, dos, tres,... al oír el ruido del trueno en el número tres quería decir 
que el rayo cayó a tres kilómetros de nosotras, si era ya en el número cinco 
entonces era a una distancia de cinco kilómetros, pero cuando se producía 
inmediatamente después del rayo, creíamos que caía sobre nosotras y nos 
abrazábamos unas a otras. Era un juego que nosotras creíamos muy real.

En las tardes grises que amenazaban con la lluvia o cuando los jardines y 
el bosque estaban mojados, hacíamos tertulia con las monjitas y, también 
conversábamos entre nosotras. Cada una contaba de donde venía, 
quiénes eran sus padres y sus hermanos y, si no me equivoco nuestro 
común denominador era ser huérfanas de padre. Cuando me tocó el turno, 
conté que nací en Argentina y que allí murió mi papá y yo ni siquiera 
lo recordaba. Me sorprendió mucho cuando una de las “mayorcitas” 
reaccionó recriminándome y diciendo que los niños no nacían, sino que 
los traía la cigüeña; otras sabiondas, más comenzaron explicar cómo lo 
hacía la cigüeña, mientras yo totalmente desorientada trataba de entender 
qué dije de malo. Hay que recordar que era el año 1943 y a los nueve años 
yo no tenía la más mínima idea de la diferencia entre la palabra “nacer”, 
o ser traída por la ”cigüeña”; si precisamente yo creía que así nacían todos 
los niños del mundo, ya sea en Polonia o en Argentina. Hoy me hace 
sonreír el celo de las “mayorcitas” que seguramente sabían muy bien 
cómo nace un niño y con su exagerada “protección” de nuestra inocencia 
me crearon una tremenda confusión. No sé qué pensarían las otras chicas 
al respecto, pero a mí me quedó la sensación que lo malo era que yo nací 
en Argentina. Entonces ¿qué pájaro pudo traerme a Buenos Aires si las 
“mayorcitas” aseguraban que en Polonia lo hacían las cigüeñas?
Ciertamente, en el verano anterior, yo he visto un nido de ellas en el 
techo de la casa del campesino junto a la chimenea, incluso recuerdo qué 
contentos estaban todos, cuando vieron llegar a las cigüeñas a su tejado de 
paja.  A pesar de mis dudas no pregunté, seguramente ellas no sabían nada 
sobre los pájaros de Argentina; nunca estuvieron allí - pensé.
Las monjitas nos preparaban para la Primera Comunión y todas estábamos 
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ansiosas de hacerla; sin embargo la mamá de una de nosotras se negó 
rotundamente a darle el permiso para ello. Hasta le mandó la foto recortada 
de una revista para convencerla cómo estará de linda y elegante cuando 
haga la Primera Comunión en Varsovia, junto a su madre.
Las madrecitas nos motivaron muy bien para comprender que lo más 
importante era el interior de nosotras que ofrecíamos a Jesús y no la 
apariencia externa. La niña lloraba mucho y por fin la mamá accedió. Lo 
que me intrigaba era ¿cómo se comunicaba con la mamá?. Yo no vi ni oí 
a mamá hasta mi regreso a Varsovia.

El día anterior a la Comunión hicimos un riguroso retiro, no hablábamos 
entre nosotras, sólo paseábamos en pequeños grupos por los caminitos de 
los jardines que rodeaban la villa. Cada grupo estaba acompañado por una 
monjita, que nos hablaba de la importancia de lo que íbamos a hacer al 
día siguiente, y de la suerte que nos esperaba al abrir nuestros corazones y 
recibir en ellos la visita del mismo Dios. Luego nos dispersamos para que 
cada una meditara a solas.
El paisaje que nos rodeaba. invitaba a la contemplación de todo lo bello 
que Dios ha creado para nosotros, y sentir precisamente lo que para 
aquél gran día debían sentir nuestros corazones. Mientras caminaba solita 
mirando el suelo, encontré un “poziomek” al borde mismo del caminito 
que ya habíamos recorrido en grupos. Lo recogí y lo comí inmediatamente. 
Aquel “poziomek” que es una pequeña fresa silvestre muy aromática y que 
abunda en los bosques de Polonia, la sentí tan deliciosa y especial, que 
hasta hoy día me parece que jamás probé otra tan sabrosa y olorosa como 
de Rabka, en vísperas de mi Primera Comunión.

Ninguna de nosotras trajo vestido de fiesta, y menos para la ocasión, de 
modo que las monjitas se las ingeniaron prestando los vestidos blancos 
de las niñas del pueblo que ya han hecho la Primera Comunión en años 
anteriores. Algunos eran largos, otros cortos y nos asignaban el que 
correspondiera a nuestra talla y peso. Recuerdo que me gustó mucho uno 
largo que le tocó a otra niña, pero tuve que contentarme con uno corto y 

en verdad muy bonito; además yo  había asimilado muy bien la enseñanza 
de las monjitas que lo más importante de aquél día era nuestro interior y 
no el vestido que lleváramos por fuera.
Todo el día fue de fiesta, el desayuno estaba muy especial, con las monjitas 
acompañándonos, el almuerzo más sabroso que nunca y nosotras todas 
estábamos muy alegres y felices.
Si en nuestra primera reunión allá en Varsovia éramos extrañas entre sí 
y estábamos asustadas pensando cómo nos tratarían nuestras anfitrionas, 
ahora ya nos sentíamos hermanadas, y cuando llegó el día de la partida nos 
despedíamos con abrazos y con lágrimas como si no fuéramos a vernos 
nunca más, y fue así realmente, nunca más nos volvimos a ver.

Un día volví al lugar de mi veraneo en Rabka. Volví muchos años después, 
pasaron exactamente treinta y ocho años desde mi primera estadía entre 
las buenas monjitas y la visita que les hice acompañada de mi hija Halina 
viajando desde el Perú donde me llevó el destino y donde formé mi 
hogar.

Qué pequeño me pareció el lugar, en comparación con lo que de él tenía 
en mi memoria; hasta la casa grande de entonces, me pareció pequeña 
para albergar todo lo que yo recordaba.  A las monjitas que encontré 
en esta mi segunda  estadía, conté que allí, con ellas, hice mi Primera 
Comunión y, que guardaba muy tiernos recuerdos de aquellos días, que 
desde muchísimos años residía en el Perú y les presenté a mi pequeña.  
También los jardines no eran tan grandes ni toda la propiedad, como lo 
fueron a los ojos de una niña de nueve años. La monjita me dijo que 
efectivamente la propiedad se ha reducido sin explicar cómo y por qué, 
yo tampoco pregunté. Vi que el nombre de la casa era “Loreto”, lo que no 
supe antes; hasta me pareció premonitorio, pues mi esposo es de Loreto, 
en el Perú.
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Mi Primera Comunión en Varsovia
Sí, volví a hacer otra “Primera Comunión” en Varsovia. Mi mamá no 
se opuso a mi comunión en Rabka, pero ella tenía sus planes para mí 
en Varsovia. Quería estar presente cuando yo comulgara de blanco, 
acompañarme y participar de todo aquel ajetreo antes, durante y después. 
Si bien las pruebas del vestido y la compra de los zapatitos blancos recuerdo 
claramente, no así la preparación como aquella en Rabka tan especial, tan 
emocionante, tan espiritual. Tal vez el entorno, o las monjitas, o ambos 
fueron un motivo poderoso de recogimiento y misticismo imborrables. No 
recuerdo ni la preparación ni a mis compañeras de aquel solemne día 
en Varsovia. Mi preocupación era qué decir al padre en la confesión, lo 
que resolvió mamá al indicarme que le dijera: me confieso padre, en vez 
de: me confieso padre por primera vez. Tampoco puedo ubicar la fecha 
en la que se llevó a cabo, pero sí todos los acontecimientos. La iglesia 
estaba muy cerca de la casa, pero como llovía copiosamente viajamos en 
“ryksza” que era un vehículo parecido a las mototaxis limeñas, solo que 
allí se movían a puro músculo. La gasolina no estaba disponible para los 
polacos y, las “dorozki”, coches amplios jalados por un caballo, eran muy 
caros para nosotras.

Sé que había una tercera persona con nosotras, pero no recuerdo si era 
la tía Vera o la tía Ania o hasta pudo ser Lena. Después de la misa y la 
comunión, todas las niñas fuimos a desayunar al convento de las monjitas 
junto a la iglesia. Había  allí un amplio jardín, y al fondo del mismo el 
comedor donde tomamos chocolate y comimos bizcochos, y por supuesto 
sucedió lo que dijo mamá que sucedería con el vestido que yo quise pedir 
prestado a mi amiga Kasia, pues lo manché de chocolate, pero este vestido 
era mío, no necesitaba preocuparme.

Ya en casa almorzamos con el abuelo, las tías Vera, Ania y Lena. Es 
curioso, no recuerdo a Stas entre nosotros, ¿seguiría en Rabka? ¿Habría 
alguien más?  No sé, pero nuestro cuarto lucía atestado de gente. Nada 
recuerdo sobre qué comimos; seguramente por mi eterna inapetencia; lo 

que sí recuerdo son mis pastelitos preferidos, he sido y sigo siendo dulcera. 
Fue un día de gran fiesta.

Lesna Podkowa
Otro de mis veranos fuera de Varsovia, transcurrió en Lesna Podkowa. 
Debe haber sido el último, porque de allí recuerdo los nombres y todo lo 
ocurrido hasta el más pequeño detalle. Llegábamos de Varsovia en tren y 
de la estación en Lesna Podkowa, doblábamos a la izquierda y tras corta 
caminata entrábamos a una hermosa villa con extenso jardín, frente a un 
bosque y alejada de cualquier otra construcción.
Para hacer compras caminábamos un buen trecho, como volviendo a la 
estación del tren y un poco más, hasta llegar al pueblo con calles, casas y 
tiendas.

Aquella linda villa la alquiló la hija de la señora Sofía, una amiga de mamá. 
Jadzia estaba casada con un señor gordo, bajito y viejo, así lo tengo en mi 
memoria. Sabía por las conversaciones de los mayores que era un rico 
comerciante de algo secreto y peligroso. Jadzia era joven, linda y esbelta, 
escuché que se casó con este señor, porque tuvo un gran desengaño 
amoroso. No crean que cuando los niños parecen ocupados en sus juegos 
no oyen lo que hablan los mayores. Yo oí: Jadzia encontró a su novio 
acostado en la cama con la señora Sofía. Debe ser que por esto, ella trataba 
tan fríamente a su madre, prácticamente como a una persona a su servicio, 
nada más. Juró en aquel momento que jamás se volvería a enamorar y se 
casaría sólo por el dinero que el esposo podría darle. Nadie le creyó, pero 
ella lo hizo así. El primer regalo que recibió del nuevo pretendiente fue un 
millón de zloty y por lo que contaban que compró por este dinero, calculo 
que sería el equivalente a unos cien mil dólares actuales.

Durante la semana quedábamos en la villa solamente la señora Sofía, el 
bebé de Jadzia, una empleada pariente lejana de ellas, un hermoso setter 
dorado llamado Fido, y yo.
Los señores H, que es la primera letra de su apellido, llegaban los fines de 
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semana siempre con invitados y supongo, un mayordomo. Jadzia venía 
también en la semana y a veces me llevaba con ella a Varsovia a realizar 
compras, siempre de ropa y volvíamos a Lesna Podkowa en la tarde. Lo 
hacía para distraerme, porque la verdad yo me aburría sola y vagaba entre 
la casa, el jardín lleno de flores y el cercano bosque, pero sin otros niños 
con quien jugar. Al bebé no lo podía tocar, sólo la señora Sofía cuidaba 
de él, y la empleada estaba siempre ocupada. Me quedaba Fido dispuesto 
a acompañarme siempre que fuese fuera del jardín de la villa. Pasábamos 
horas en el bosque buscándonos mutuamente. Yo recogía zarzamoras y 
los dos regresábamos con las bocas negras, o mejor dicho, yo con las 
manos y la boca negras y Fido con su enorme lengua negra colgándole 
cuán larga era. Claro que él muy fresco sólo comía mientras yo recogía las 
frutillas llenándome de arañazos los brazos y las piernas por las espinas 
de las zarzas.

Un día, Jadzia me vio jugando en el jardín haciendo un cementerio, 
debió ser que yo me sentía muy deprimida después que ella me reprendió 
por tratar de sentar al bebé para jugar con él. Como dije antes, sólo la 
señora Sofía atendía al bebé y se dedicaba exclusivamente a él. Debo 
haber escogido este juego por mi estado de ánimo, así lo comprendió 
Jadzia y pensando tal vez que fue dura conmigo, me invitó a acompañarle 
a Varsovia. Cuando regresamos a Lesna Podkowa, Jadzia ya tenía en la 
mente la forma de mantenerme ocupada y distraída a la vez. Mi tarea 
era llenar un saco con “zoledzie”, o bellotas que caían de los árboles en 
el cercano bosque, lugar  de mis juegos con Fido. Me prometió un lindo 
regalo para el día en que llenara el saco hasta el borde. Me puse a trabajar 
a tiempo completo. 
El pobre Fido creyendo que yo recogía algo tan sabroso como las zarzamoras 
intentó mascar las bellotas que muy pronto escupía y me observaba con una 
mirada entre aburrido y compasivo, discurriendo, seguramente, para qué yo 
trabajaba tanto, recogiendo algo que no servía para comer.

Me faltaba muy poquito para llenar el saco y le aseguré a Jadzia que lo 

tendría completo para el fin de semana siguiente. Ella prometió venir con 
mi regalo que yo esperaba con mucha ilusión, pero antes ocurrió algo que 
cambió los planes de todos nosotros. 
Aquel domingo iban a llegar importantes invitados a pasar el día. Los señores 
H. trajeron algunos paquetes de Varsovia con anticipación, incluso mamá 
llegó el sábado más temprano que de costumbre para ayudar, y también 
hicimos compras en la localidad. Sin embargo siempre sucede que falta 
algo a última hora, y esta vez ocurrió lo mismo. Mientras mamá y la señora 
Sofía seguían con los preparativos, nos enviaron al pueblo, a Juana,  a mí 
y al inseparable Fido, para comprar lo que faltaba. Regresamos pronto con 
el encargo y tocamos la puerta de la entrada principal; no sé por qué no 
usamos la puerta de la cocina. Recibimos la gran sorpresa. Nos abrió un 
hombre con revólver en la mano, nos empujó bruscamente dentro de la 
casa y cerró rápidamente la puerta. Nuestro “fiel” y “valiente” Fido hizo 
“pies para que te quiero” y se fue corriendo con rumbo desconocido.
Este hombre y otros más, nos empujaron al cuarto del bebé donde ya 
estaba la señora Sofía y mamá con las manos apoyadas en la pared y de 
espaldas a nosotros. ¡Pónganse allí! gritó uno, dándonos un fuerte empujón 
y luego se ocupó igual que los otros en revolverlo todo como buscando 
algo muy especial. Yo volteaba la cabeza para mirar qué hacían y uno me 
gritó: “no se voltee, no nos mire”. Mamá enseguida comenzó a suplicarme 
que no me moviese ni un centímetro; yo seguía pensando: ¿Quiénes son, 
qué quieren? Luego me enteré como comenzó todo.
Mamá y su amiga estaban en el cuarto de ella, que también era el cuarto 
del bebé, preparando el baño nocturno para el pequeño. Alguien tocó la 
puerta y la señora Sofía mirando por la ventana dijo: “abre Mila, es el hijo 
de la dueña”. Vaya equivocación; mamá abrió y fue encañonada. A pesar 
de esto preguntó valiente: “¿Quiénes son, qué desean?” No le respondieron, 
la metieron al cuarto del bebé y enseguida llegamos nosotros.

Mientras permanecíamos las cuatro contra la pared llegaron otros dos 
diciendo: ”No hay nadie más”. El que parecía el jefe ordenó que nos 
llevaran al sótano y sólo a la señora Sofía y al bebé dejaron en el cuarto, 
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porque ella suplicaba por el pequeño y también por su reloj y sus aros, 
(dos porque era viuda), los que se quitó para bañar al nietecito y por 
supuesto los hombres ya los habían tomado como parte de su botín. Le oí 
decir: “Señores, esto es todo lo que tengo; en la casa de mi hija sólo soy 
una sirvienta más”. De nada le valió, ellos se llevaron sus joyas a pesar que 
recitaban como un estribillo que no eran ladrones, que eran partisanos y 
que el señor H era un colaborador de los nazis y merecía ser castigado. 
Cerraron el cuarto de la señora Sofía con llave, y nosotras tres terminamos 
sentadas en el fondo del sótano.
Al sótano se entraba desde el interior de la cocina, bajando por una 
escalera de madera. Oíamos los movimientos de los hombres arriba de 
nuestras cabezas, y la verdad, hacían mucho ruido, arrastraban cosas, 
golpeaban, volteaban muebles, rompían, qué se yo. Al poco rato sentíamos 
la llegada del coche con el carbón como todos los sábados, oímos gritos 
e inmediatamente alguien abrió la puerta del sótano y empujó por la 
escalera al pobre carbonero. Al llegar abajo, el hombre nos miró y sin 
preguntar nada se sentó humildemente a un lado como si ya supiera todo 
o no quisiera saber nada.

Pasó un rato y otra vez se armó barullo arriba; mayor aún que el anterior. 
Se abrió la puerta y esta vez cayó por la escalera chillando a todo pulmón 
la hija del carbonero. El hombre que la empujó gritaba molesto: “No 
somos bandidos, qué se ha creído esta mocosa, somos partisanos”. La 
chica más locuaz que el padre, nos explicó que apenas  vio que unos 
hombres comenzaron a arrastrar a su padre ella se escapó de la villa e iba 
corriendo hacia el pueblo gritando: “Socorro bandidos, socorro bandidos”. 
Uno de los hombres la persiguió y la trajo de vuelta, aumentando con ella 
el número de los “presos” en el sótano.

Por las pequeñas ventanitas vimos que iba oscureciendo e iban cesando 
los ruidos en la casa. Uno de los hombres se asomó por la ventanita y 
gritó: “hey, ¿Quién es la empleada aquí?” Juana contestó tímidamente: “yo 
señor”; él siguió: “abre una botella de vino y dale al hombre”. El sótano era 

una bodega, allí se almacenaban víveres y bebidas, y seguramente había 
bebidas muy finas para los invitados de los señores H. Juana cogió una 
botella y se quejó que no tenía con qué abrirla. ¡Tráela acá! gritó el hombre, 
y cogiendo la botella golpeó el cuello de ésta contra el fierro de seguridad 
de la ventanita y se la devolvió a Juana diciendo: “dalo al hombre”, y al 
carbonero: “tómalo a nuestra salud”. El vino chorreaba por los costados 
de la botella, Juana la entregó al carbonero que temblaba como una hoja, 
pero trataba de cumplir la orden. Tenía que echar el vino en su boca desde 
una considerable distancia, porque el cuello de ésta tenía picos filudos a 
causa de la forma como fue abierta. Con la mano temblorosa la maniobra 
le resultaba difícil y el vino le bañaba la cara y la ropa, pero él tomaba el 
vino obedientemente, porque el hombre le observaba por la ventanilla. 
Por la puerta asomó otro de los hombres diciendo con firmeza: “no vayan 
a subir antes de dos horas después de nuestra partida” y cerró la puerta; 
pero esta vez sin dar vuelta a la llave. 
El carbonero pasó el vino a Juana diciendo: “¿no quiere tomar un 
poco?“. Ella rechazó la propuesta como si tuviese miedo de tomar el 
vino de los patrones, pero mamá aceptó comentando que sentía mucho 
frío. El vino desató la lengua de mamá, del carbonero y por fin ya 
hablábamos todos.

Pasó un buen  rato que ya no oíamos ningún ruido arriba, pero ¿quién 
iba a cerciorarse que los “visitantes” ya se habían marchado? Como 
siempre mi madre fue la valiente. La vi subir escalón por escalón gritando: 
“¿señores están allí, señores podemos salir?”. Y lo repetía hasta subir el 
último escalón y entrar a la cocina. Enseguida volvió llamándonos: “suban 
todos, no hay nadie”. Mientras nosotros subíamos todavía asustados y 
temerosos, mamá corrió al cuarto de su amiga que permanecía cerrado. 
Nos indicó que no nos moviéramos mientras ella buscaba la llave en el 
suelo cerca de la puerta. Pronto la encontró y las dos amigas se abrazaron 
llorando; felizmente el bebé ya dormía plácidamente. La señora Sofía 
repetía nerviosa que hay que correr a la estación a esperar a los señores H, 
y avisarles lo ocurrido; que ni siquiera bajen del tren.
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El carbonero y la hija se fueron a su casa más rápido que volando y, 
mamá con la señora Sofía, salieron apresuradamente hacia la estación a 
esperar a los señores H. No había otra forma de prevenirles y por todo 
lo que hablaron los asaltantes creían que tal vez los podían emboscar en 
el camino a la villa.
Juana y yo quedamos solas en la casa con el encargo de velar el sueño del 
bebé. Afuera ya estaba completamente oscuro, felizmente había luz en la 
casa y la cocina no acusaba destrozos; no dimos un paso fuera de ésta, ni 
por curiosidad.

Sentí hambre y busqué algo para comer. Juana me siguió, pero no sé si 
comió o si solo me atendió a mí. Mientras comía, repuesta ya del susto, 
sentimos unos golpes en la puerta, nos miramos asustadas, podría decir que 
se me pararon los pelos de punta; mas esto no era posible con mis largas 
trenzas, pero en cambio el corazón comenzó a latirme fuerte y casi pierdo 
el apetito si no fuera porque enseguida oímos los conocidos sonidos que 
solía emitir el “valiente” Fido cuando encontraba la puerta cerrada. Juana 
soltó un sonoro suspiro y a mí me volvió el apetito como por encanto. Fido 
lucía tan fresco como si quisiera decir que él fue a pedir ayuda, pero al 
muy mentiroso lo vio el carbonero cuando venía a traernos carbón. Contó 
que Fido pasó corriendo junto a su coche en sentido contrario del camino 
a casa, y “no le avisó el peligro”. Lo hizo a tal velocidad que el buen 
hombre pensó que trataba de alcanzar a alguno de nosotros que le llevaba 
una gran ventaja. Esto nos contó mientras charlábamos durante nuestra 
obligaba estadía en el sótano, animados con el vino.

Mamá y su amiga ya habían regresado y revisando el desorden comentaban 
a gritos: “iVaya partisanos éstos; bandidos, ladrones!” Saqué en claro que 
se habían llevado toda la ropa del señor H y de Jadzia y si voltearon y 
hasta destrozaron los confortables del salón, era porque probablemente 
buscaban las pieles de Jadzia.
En los primeros días del verano apenas llegados a la villa, ella trajo toda 
su peletería y la colgó al aire libre para ventilarla. Alguien le aconsejó que 

no debería tener aquí estos valores; la casa estaba alejada del pueblo y no 
tenía seguridad alguna; era peligroso. Nos convencimos de ello, no nos 
cabía la menor duda.
En las investigaciones posteriores han descubierto que los “partisanos” 
habían traído un vehículo pesado y lo estacionaron en el otro lado del 
bosque que estaba frente a la villa, pues allí encontraron huellas de los 
neumáticos. Otra pista inequívoca fueron los objetos encontrados por 
el camino que siguieron a través del bosque, transportando el producto 
de su pillaje, como un zapato de Jadzia, un cinturón del señor H y otras 
menudencias. ¿Para qué se llevaban los “partisanos” la ropa de Jadzia? 
Ella era muy elegante, parecía un figurín, cada vez que yo la veía partir a 
Varsovia llevaba puestos otro traje sastre, otros zapatos y otra cartera; todo 
siempre en juego y de acuerdo con el color de su ropa. Cuando volvía, ya 
estaba con otro traje y otros accesorios.

Al día siguiente regresé con mamá a Varsovia, y mis vacaciones en Lesna 
Podkowa terminaron, no así los recuerdos sobre Jadzia, y aquí uno anterior 
a los que conté arriba.

Un matrimonio en Varsovia y otro en el campo.
Al hablar de la elegancia de Jadzia, recuerdo el día de su matrimonio, en 
una iglesia grande, pero con pocos invitados. Ella llevaba un traje sastre 
azul, sombrero, zapatos y guantes blancos, y en la mano sólo una flor.
Me pareció muy diferente a la Jadzia soltera, sencilla y alegre que yo 
conocía, pues con mamá íbamos a veces a su casa. Si bien su ubicación 
era en un sótano, la decoración era de un salón muy bonito. Siempre me 
llamaba la atención la elegante cortina hasta el suelo, en una ventana 
pequeña por la que se veían sólo las piernas de las personas que pasaban 
por la calle frente a ésta. Este tipo de habitación se llama “suterina”, 
mientras las que se ubican arriba bajo el tejado y cuyas ventanas salen a 
éste, la denominan “facjata” o buhardilla. Yo no conocí nunca una facjata 
pero mamá decía que eran más saludables que la suterina de Jadzia, pues 
tenían más luz y más aire, solo que en invierno se sentía mucho frío. Tanto 
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una suterina como la facjata, podían lucir por dentro como un palacete si 
el buen gusto y el bolsillo del propietario se lo permitían.
A partir de aquel matrimonio, Jadzia se transformó en una dama elegante 
y sería como si de repente se volviera mayor, muy responsable y menos 
alegre.
A un matrimonio en el campo me llevó la tía Ania, mucho antes del 
matrimonio de Jadzia, tanto que no recuerdo el lugar, ni qué parentesco o 
amistad unían a mi tía con los novios.
Lo que no olvidé son los detalles que más me han impresionado. No sé 
cómo llegamos a nuestro destino, pero al participar en las fiestas viajábamos 
en “furmanki” que eran carretas de madera tiradas por caballos.
La carreta de los novios iba adelante, el velo de la novia volaba tan alto 
que parecía querer irse al cielo, y a mí me preocupaba muchísimo que el 
viento se lo arrancara de la cabeza. ¿Qué pasaría, tendríamos que correr 
todos para atraparlo?

Detrás de los novios iba el coche de los “druzby” o sea los pajes y las damas 
haciendo un gran escándalo y el tercer coche era el nuestro, seguramente 
con los familiares de la novia. Nos seguían más coches tratando de ganar 
unos a otros y sus ocupantes gritaban y gesticulaban todo el tiempo. Yo 
sentía miedo pensando que los coches podrían chocar o salirse del camino, 
y volcarse en esta loca carrera, sin embargo mi preocupación por el velo 
de la novia era más grande que los otros temores.
Seguramente regresábamos de la iglesia, porque lo que recuerdo a 
continuación de aquella bulliciosa carrera de carretas, es la gran comilona. 
Todos estábamos sentados sobre largas bancas al lado de grandes y largas 
mesas donde había mucha comida y una fuerte y alegre música animaba 
el baile de las parejas que saltaban tanto que con sólo mirarlos me sentía 
mareada. Como ya mencioné, no recuerdo o no supe nunca el lugar de 
aquel matrimonio, no conocía a las personas ni guardo en la memoria 
cosas como la iglesia, la casa, los alrededores, nada, sólo lo que describí: el 
camino, los campos que cruzábamos, las carretas, la fiesta y el hecho que 
estuve allí sólo con la tía Ania, pero tampoco sé si fue sólo un día o mas. 

Pero veo que supe notar mas tarde, la gran diferencia entre la sobriedad 
que observaban los habitantes de Varsovia y el jolgorio que significaba 
una boda en el campo a pesar que podríamos decir que eran años de luto. 
Nuestra Patria estaba herida, a diario morían hijos suyos dentro y fuera de 
sus fronteras.

Mis  almuerzos
Dije antes que yo recordaba los diferentes sitios en los que almorzaba, 
pero que no sé a ciencia cierta dónde almorzaba mamá. Pues bien, cuando 
tuvimos la ayuda de la viejita del hospicio, ella cocinaba y entonces, 
almorzábamos en casa junto con mamá, pero hubo un tiempo en que yo 
iba a almorzar a la casa de unas amigas de mi tía Stacha. La tía Stacha ya 
estaba en el Perú, yo la conocía sólo por los relatos de mamá, hasta sabía 
que ella también era mi madrina “w drugiej parze”, como segunda pareja 
con mi tío Oleg, el hermano de mamá.
Lo vi en mi partida de bautizo de la Catedral de San Juan de Varsovia en 
Stare Miasto ya en el Perú, al poco tiempo de casarme. Me la consiguieron 
los padres salesianos  polacos  aquí  en Lima.  No  pude dar crédito a  
mis ojos; si de Stare Miasto y de la Catedral quedaron sólo escombros, 
cómo pudieron conseguir la copia verídica del documento con la firma de 
todos sus protagonistas. Me convencí una vez más que los polacos somos 
capaces de realizar cosas casi imposibles.
No sé cómo las amigas de la tía Stacha  supieron de nosotras, pero un día 
vinieron a casa a conocernos y terminé yendo a almorzar con ellas. Eran 
dos señoras o señoritas solas, muy amables y vivían, cerca de mi primer 
colegio. Por ello, pienso que yo almorzaba con ellas durante el tiempo que 
estudiaba allí.
No sé cuántas habitaciones tenía el departamento del segundo piso donde 
vivían, la habitación que yo recuerdo era amplia, bien iluminada con dos 
ventanas a la calle y hasta tenía balcón. Dentro de este salón, recuerdo 
una mesa grande, sillas, una alta credencia y un piano siempre tapado con 
un tapete claro con largos flecos; nunca lo vi abierto y menos oí tocarlo. 
Un día, las tres pintamos huevos de Pascua; eran tan bonitos que los que 
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traje a casa, me negué a comerlos por un largo tiempo y terminaron en la 
basura. Me dio mucha pena, los tiempos no eran como para desperdiciar 
comida, pero peor sería enfermarse.
        

La costumbre de pintar los huevos para la Pascua de Resurrección es una 
de muchas que tenemos en las tradiciones polacas para esta fiesta. El Jueves 
y Viernes Santo seguimos las tradiciones de la Iglesia Católica Universal, y 
los fieles visitamos los monumentos de las iglesias, que suelen representar 
diferentes escenas de la Semana Santa. El Sepulcro que yo recuerdo – lo 
llamamos “Groby”, lo que precisamente quiere decir Sepulcros – tenía en 
la parte alta la vista del Gólgota, en medio la custodia con el Santísimo y 
abajo a Cristo Yacente.  Además recuerdo que le hacían guardia de honor 
día y noche, los policías, los bomberos, los scout, hasta los chicos de la 
escuela. Esto acontecía en lo que llamaré “Mi pequeña Polonia”, en medio 
del territorio hostil como nos era Alemania. Allí, la “bella y brillante” 
custodia fue confeccionada con las latas vacías de los alimentos envasados 
que nos proporcionaba el ejército americano para nuestra alimentación 
diaria. Además, recuerdo muchas flores y velas, y cánticos especiales de 
tristeza y dolor. Nunca más oí cánticos así.

El Domingo de Resurrección es recién el día de verdadera fiesta para los 
polacos y se preparan con varios días de anticipación para celebrarla. Las 
amas de casa hornean las tradicionales “baby” que son parecidas a los 
panetones, pues se trabajan con la masa de levadura; hasta la forma es 
bastante parecida; también preparan los vistosos y sabrosos “mazurki” que 
tienen la masa delgada como las pizzas, pero en su composición suelen 
entrar muchos huevos, unas veces con almendras molidas, otras con cocoa, 
otras con harina y llevan encima una decoración de nueces, almendras, 
pasas, diferentes frutas y dulces coberturas, según las costumbres de la 
región o la fantasía del ama de casa. La forma de los “mazurki” también 
varía desde el redondo al cuadrado o rectangular.

Una linda tradición es la preparación de la “swieconka”. En una canasta, 
sobre el blanco mantel de lino, se colocan porciones de todos los alimentos 
que se saborearán en el desayuno del Domingo: la “babka”, las salchichas, 
el jamón, el pan, los huevos pintados o “pisanki”, el Baranek, la sal, el 
vino, etc. y se lleva a la parroquia para ser bendecida, el solemne desayuno 
reúne a toda la familia. Preside la mesa el “Baranek” o el Cordero Pascual, 
que puede ser de azúcar, yeso, lana, etc. pero siempre en postura triunfante 
y con el gallardete, que simboliza a Cristo Resucitado que se inmoló por 
nosotros como un cordero.

Otra tradición es el momento de compartir el huevo. El huevo duro partido 
en pequeñas porciones se va compartiendo con todos los presentes, 
deseándose mutuamente   salud   y   felicidad,  igual  como  en  Navidad  
se   hace   con  el “Oplatek”. Y sigue el desayuno que es una verdadera 
fiesta y se prolonga hasta tarde. Aquí se sirven todos los potajes y todas 
las delicias imaginables; ésta no es la cena de vigilia de Navidad, que 
aunque abundante es de abstinencia, según la antigua tradición cristiana. 
Compartir  el huevo tiene diferentes simbolismos como: principio de vida, 
signo de unión y el de Cristo Resucitado, que salió del Sepulcro por su 
propia fuerza como el polluelo del cascarón.

También como en Navidad, las festividades de la Pascua de Resurrección 
tienen dos días feriados. El Lunes tiene su propia tradición que se llama 
“Dingus” y consiste en el alegre juego con agua como si fuera carnaval. 
No siempre el clima permite tal diversión y, practicarla, no pocos terminan 
pagando con un resfrío o gripe, pero como en todo, los que disfrutan de 
este juego suelen ser los niños y los jóvenes.
Para estas fiestas, los polacos acostumbran enviar postales a sus familiares y 
amigos ausentes, tal como lo hacen en Navidad, pero estas son especiales 
con “pisanki” o sea los huevos pintados de diferentes tamaños, dibujos y 
colores, con animalitos como pollitos y conejitos o con los “palemki”, que 
son las ramitas de sauce con los primeros brotes que asemejan diminutos 
gatitos y que llamamos “baski”. Estas son nuestras palmas “palemki” para 
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el Domingo de Ramos. Todos estos elementos en distintas combinaciones, 
son los que llevan los buenos deseos y el tradicional saludo de “Smacznego 
jajka” entre los seres queridos que se encuentran alejados.

Durante nuestro último año en Varsovia después del verano en Lesna 
Podkowa, yo almorzaba en casa de los señores H. Ellos vivían en la calle 
Miodowa y por este motivo yo amplié “mi mundo” hasta esta calle que 
no estaba muy lejos de Kozia. Al terminar Kozia yo doblaba a la izquierda 
antes de llegar a Stare Miasto que ya conocía muy bien y avanzaba por 
la amplia calle Miodowa, donde sospecho que se hallaba mi primera 
escuelita; aquella del gorrito, de la cucharada de aceite de bacalao, de la 
señorita Bukowska, y también la calle de la única foto mía con mamá y 
mi hermano Janek con el uniforme de la Escuela Naval de Gdynia – todo 
estos antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial.
Al departamento de los señores H se entraba por el patio, después de 
atravesar el portón desde la calle Miodowa. Todas las ventanas de aquel 
departamento salían a Miodowa, menos la de la cocina y la del cuarto 
de Juana, que daban a un patio interior. Allí era más notorio aún que la 
señora Sofía no contaba con el respeto y menos con el cariño de su hija. 
Ella comía conmigo en la cocina mientras en el comedor se oían con 
frecuencia conversaciones y risas de los invitados. Fido también comía 
allí y no podía entrar a las otras habitaciones. Yo podía caminar por todo 
el departamento, pero solo una vez entré al dormitorio de los señores H, 
detrás de Juana.  Parecía un sueño, no era muy grande pero que hermoso; 
yo nunca había visto uno así. Estaba deslumbrada y me preguntaba 
¿cómo podían dormir entre las brillantes sábanas de seda que eran tan 
resbaladizas?. También admiraba el brillo de los cristales guardados en 
los altos aparadores, sobre las credenzas, mesitas y que lanzaban destellos 
multicolores entre copas, vasos y relucientes cubiertos cuando la mesa del 
comedor ya estaba lista para los invitados. No cabía la menor duda que 
Jadzia había cumplido aquel juramento que hizo en el monumento en que 
vio rotas sus ilusiones de mujer enamorada. ¿Y qué valor tendría todo esto 

tan sólo dentro de unos pocos días? ¿Dónde irían y dónde están los dueños 
de todo aquello, ahora que escribo estas líneas?

¿Quién iba a pensar que por causa de los falsos partisanos que nos asaltaron 
en Lesna Podkowa, el señor H tendría la oportunidad de salvar la vida de 
verdaderos patriotas?.
La señora Sofía contó a mamá que el señor H, por haber presentado la 
denuncia del asalto que había sufrido toda la familia, fue llamado en dos 
oportunidades a reconocer a los facinerosos entre los recién detenidos. Él 
sabía el procedimiento de los nazis. Ellos soltaban a los ladrones y criminales 
corrientes, pero torturaban y mataban a los verdaderos partisanos.
El señor H conocía a algunas personas comprometidas con la Resistencia 
y en una de las dos veces reconoció y salvó la vida de dos de ellos. Al 
verse frente al grupo que le presentaron reconoció a dos jóvenes de la 
Resistencia y, sin pensar mucho, señaló a ambos como los asaltantes de su 
casa. La reacción de la gestapo fue la de costumbre, los soltaron. Una vez  
libres, los jóvenes le hicieron llegar su agradecimiento y le confiaron un 
secreto, pero la amiga de mamá no sabía cuál era aquel gran secreto.

¿No sería el aviso de ponerse a salvo para la fecha del Levantamiento de 
Varsovia?. Esto nunca lo sabremos, no volvimos a vernos jamás.
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Ogrod Saski, (Jardin 
Sajón) al fondo Tumba 
del Soldado Desconocido 
(reconstruido) 1999.

Aquí pasamos mujeres 
y niños en 1944 bajo 
el fuego Nazi.



¡Perdí a mi Madre! ¡Sólo faltaban dos meses para que cumpliera noventa 
y ocho años!  Seis años antes se rompió la cadera en una desafortunada 
caída en casa.  Solamente dos años antes de morir tuvo que someterse 

a la amputación de la pierna izquierda por un engangrenamiento en el 
dedo gordo del pie.  ¡Nunca se quejó! 

Su muerte fue para mí  un golpe mucho mas fuerte de lo que podía 
suponer, mientras la tenía a mi lado.  Recuerdo que una vez comenté a 
alguien, hace mucho tiempo, que mi madre era mi amiga, mi hermana, 
que era mi Patria.  Sin embargo no supe el verdadero significado de mis 
propias palabras hasta ahora que la perdí.  Ella era el único testimonio 
vivo de todos mis recuerdos; me bastaba mirarla para saber quién soy 
yo, de dónde vengo, todo lo que hemos vivido juntas, siempre juntas.  
Aunque hoy mismo recorriese los lugares en que transcurrieron los 
acontecimientos que aquí relato, no encontraría a nadie que pudiera 
corroborarlos.  Las pruebas físicas cambiaron o desaparecieron, las 
personas que recuerdo de mi niñez y de mi adolescencia fallecieron 
o están en alguna parte del mundo que desconozco.  ¿Dónde están los 
compañeros de mis juegos y del infortunio que pasamos juntos?  ¿Dónde 
están mis familiares, dónde están mis raíces?  Hay un enorme vacío que 
no puedo llenar y me pregunto: ¿Es verdad todo aquello que recuerdo; 
es este mi pasado, quién soy realmente?  Espero que con el tiempo logre 
superarlo.  Hoy siento la necesidad de hablar de mi madre,  buscar 
mis raíces o, tal vez con ello, rendir un homenaje a la mujer sencilla y 
humilde que fue mi madre, pero grande, enorme en amor y sacrificio 
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por los suyos, en consideración y respeto por los demás, en austeridad y 
exigencia consigo misma.
                     

Cuando Mila, mi madre, conoce a Juan, mi padre, él ya tiene un trabajo 
estable y es un hombre  independiente a pesar de su juventud.  Su 
apariencia está más de acuerdo con su experiencia que le dio la lucha por 
la vida, que con su edad.  Por ello, solo camino a la iglesia, es cuando Mila 
se entera de sus diecinueve años.  ¡Dios, qué horror, yo soy cinco años 
mayor – exclamará – ¡no me caso!
Entre Juan y Stacha, la hermana mayor de mi padre, tratarán de convencerla 
caminando durante tres horas por los alrededores de la iglesia, hasta que 
Mila se rendirá.  Está enamorada. ¿Qué más se necesita para dejarse 
convencer?
  
Contándome mi madre aquel acontecimiento, también me contó la 
siguiente anécdota: unas horas antes de la ceremonia, mi padre fue a la 
iglesia a dar un dato que faltaba.  Al entrar se encontró con el sacristán que 
desenrollaba la alfombra roja a lo largo de la nave central.  Expresando 
disculpas por la interrupción, trató de hablarle del asunto que lo traía, pero 
éste muy atareado, le contestó:”no ve que estoy ocupado, dentro de una 
hora se casa aquí un contador y debo tener todo listo con anticipación, 
vuelva mañana.”  A lo que mi padre contestó: “regresaré en una hora” y 
se retiró.

A partir de aquel día las vidas de Juan y Mila serán una sola, la vida de la 
familia Ciapciak-Riedel. 

Mi madre, Emilia Riedel Riel fue la hija mayor de Juan Eduardo Riedel y de 
Josefa Riel.  Ella nació en Varsovia el 20 de enero de 1898.  El matrimonio 
Riedel-Riel tenía cuatro hijos: Mila,  Eduardo (Edek), José (Jusiek) y Alejandro 
(Oleg).  Los abuelos paternos de Mila eran tratados como alemanes, pero 
ella nunca supo de donde procedían; tenían tres hijos varones quienes 

crecieron y formaron sus hogares en Varsovia, pero yo sé tan solo el nombre 
de uno de ellos, el de mi abuelo.  La familia Riedel era evangélica y el 
hogar de los padres de Mila tenía la división religiosa.  Mi madre adoraba 
a su abuela materna Perchenkiewicz, ella era católica y Mila también, 
porque Eduardo y Josefa acordaron con anticipación que los hijos varones 
serían evangélicos y las  mujeres católicas.  Parece que Mila  entendió que 
evangélico era alemán y, católico era polaco; por ello solía cantar y recitar 
versos que exaltaban el espíritu nacional y rechazaban vehementemente 
la histórica amenaza del país vecino, y lo hacía escondida bajo la mesa 
por miedo a su padre “alemán.” 

Recordando aquellos tiempos  Mila llegará a decir: “pensé que mi padre 
no me quería; hasta dudé si realmente era mi padre, pero esto no pudo 
ser cierto, mi abuelita me contó que él deseaba mucho que su primer hijo 
fuese varón y se sintió muy decepcionado con mi nacimiento, y al parecer 
yo no hacía nada para captarme su cariño.” 
Más tarde, los hermanos de Mila frecuentarán un colegio evangélico y su 
formación será muy diferente a la de la hermana y  se pondrá de manifiesto 
durante  la ocupación de Polonia por la Alemania nazi, en la Segunda 
Guerra Mundial. 

 Lo que estoy relatando ahora, sucede antes de la Primera Guerra Mundial, 
en la Polonia repartida, en Varsovia, ocupada por la Rusia zarista.  Hay 
movimientos socialistas y los padres de Mila no son ajenos a ellos, sobre 
todo su madre, Josefa.  Ella trabaja en una fábrica de blondas y visillos, es 
de carácter extrovertido, amiguera, con aptitudes de líder.  No tarda en 
reunir en casa el movimiento obrero del lugar donde labora.  En el taller 
de carpintería del padre de Mila ubicado en una de las piezas de su casa 
en la calle Ogrodowa se habla mucho del prometedor socialismo.  Esto le 
cuesta la deportación a Siberia, a Mezen, en el Mar Artico, donde el padre 
permanecerá un año sólo, luego le seguirá la familia entera.

Respecto a este suceso Mila recuerda: “Llegaban a casa hombres y mujeres 
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desconocidos para mí, mamá cerraba las hojas de madera de las ventanas y 
a través de la puerta también cerrada, yo les oía hablar y discutir hasta altas 
horas de la noche.  Mis padres ponían mucho cuidado en la seguridad de 
la familia, no dejaban nada comprometedor en la casa, incluso durante las 
reuniones colocaban sobre la mesa una botella de vodka y copas, pero en 
verdad, yo no escuchaba las alegres “na zdrowie” (salud)  que se sucedían 
normalmente en las reuniones familiares y, hasta me parece, que siempre 
era la misma media botella de wodka.  Seguramente ella sería el razonable 
pretexto de la reunión, en caso de una incursión de la policía zarista.  Toda 
precaución fue vana.  Un día se mudó a nuestro patio un nuevo vecino; 
después supimos que éste era el espía encargado de vigilar nuestra casa, 
que ya era sospechosa.  Así, una tarde llegó la policía secreta a revolverlo 
todo.  Yo vi claramente cuando un papel caía de la manga de uno de 
estos hombres mientras revisaba el baúl de mi madre.  Se lo dije  a mamá 
a gritos, pero de nada sirvió, se llevaron a mi padre con ellos.  Mi madre 
corrió desesperada a la estación de policía, conmigo de la mano, para que 
yo misma contara lo que había visto.  No sirvió para nada mi testimonio, 
ellos sabían muy bien lo que habían hecho, no iban a reconocer que 
prepararon la trampa.  Mi padre estuvo incomunicado en las mazmorras 
de Cytadela, la cárcel más lúgubre y famosa de Varsovia.  Transcurrido un 
año fue deportado a Siberia, un año mas tarde lo seguimos todos nosotros.  
Mezen era un lugar siempre frío, creo que allí no existía más verano que 
unos días soleados.  Andábamos siempre con largas botas y abrigos con 
capuchas de donde  asomábamos  solo la punta de la nariz.
Nuestros compañeros del infortunio eran en su mayoría jóvenes estudiantes 
universitarios que por motivos parecidos a los nuestros habían sido también 
deportados a Siberia.  Aquello parecía un lugar olvidado.  Formábamos 
una comunidad muy unida, casi una gran familia.  Mi padre hacía trabajos 
de carpintería y los jóvenes nos enseñaban a leer y escribir.  Nos contaban 
historias pasadas y futuras muy interesantes.  Creo que estuvimos allí 
tres años.  Mi padre pidió indulto al Zar varias veces, hasta que al fin 
lo consiguió.  Quiso el destino que el barco que llegaba a Mezen tan 
solo cada seis meses, estuviese en la rada cuando llegó el perdón del Zar.  

Tuvimos que embarcarnos al día siguiente de recibida la noticia, pues de 
lo contrario tendríamos que esperar medio año más, hasta la vuelta del 
barco.

Vi a mi padre correr sudoroso, una y otra vez, de la casa al bote y luego 
remar hacia el barco, transportando a nosotros y a nuestras pertenencias.  
Recuerdo su blanca camisa inflada por el viento preguntándome  por qué 
no sentía frío.  Si, lo sintió.  Apenas embarcamos le sobrevinieron altas 
fiebres y el trasbordo del barco al tren en Arcángel tuvo que organizarlo 
mi madre sola, porque papá estaba muy enfermo y nosotros eramos muy 
pequeños, aunque yo hacía todo lo que podía para ayudar a mi padre y a 
mis hermanos menores, lo sentía una obligación, tenía ya once años.  
Fue tan  agobiante el trabajo de mi madre que después de embarcarnos 
a nosotros, a mi padre y a nuestros  baúles,  el tren partió con nosotros 
dejándola en la estación.  Desembarcamos en la siguiente estación para 
esperar otro tren, y esta vez partimos todos juntos.  Mi padre empeoraba 
cada día y solo el deseo de  volver a casa lo mantenía con vida.

Apenas llegamos a Varsovia fue trasladado directamente a un hospital 
donde falleció al día siguiente sin enterarse siquiera que ya estaba de 
vuelta en casa.”
Así me contó mamá  sus recuerdos  de los cinco últimos años, antes de la 
muerte del abuelo. Años de destierro, tristezas y sufrimientos de una niña 
entre los seis y los once años, pero lo más triste de su vida todavía estaba 
por llegar.

La muerte del padre hace más difícil la vida para toda la familia Riedel.  
Mila va a vivir con una tía, hermana de su madre,  dueña  del taller de 
bordados en pedrería, muy de moda en aquella época de charlestón.  Los 
bordados se realizaban a mano colocando la tela sobre unos bastidores, se 
la templaba y se seguía el dibujo trazado, lentejuela por lentejuela.
Aquí, su infancia deja de ser como tal, tiene que realizar tareas caseras, 
aprender la técnica del bordado y entregar a domicilio los trabajos del 
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taller.  A veces, por la premura de la entrega tiene que hacerlo en avanzadas 
horas de la tarde, que en el invierno es casi de noche.  Una de aquellas 
tardes grises sucede algo que Mila contará mas tarde a sus hijos.  Yo lo 
recuerdo así, mamá contó:

“Una tarde de otoño, yo tenía que entregar urgentemente un hermoso 
traje bordado con lentejuelas y mostacillas.  Vi cómo  las operarias lo 
bordaban  lentejuela por lentejuela, bajo la estricta mirada de la tía, y por 
fin la enorme y multicolor mariposa brillaba con destellos de luces, como 
en el cuento de las mil y una noche.  Yo ni siquiera me atrevía soñar con 
un traje así.  Casi con unción cogí el paquete y salí presurosa a entregarlo.  
Para ganar tiempo enrumbé a campo traviesa, donde había una regular 
loma ya oscura por el anochecer  pero ¿cómo hacerlo si en medio está 
parada una figura blanca y alta susurrando en un idioma desconocido 
y gimiendo a ratos?  Me temblaban las piernas, el miedo me nubló el 
pensamiento, pero más fuerte era mi miedo a la tía quien reaccionaría 
terriblemente,  si yo no cumpliera con la entrega.  Tras un momento de 
vacilación me sobrepuse y decidí avanzar dispuesta a caer en manos de la 
blanca aparición, antes que retroceder y caer en manos de mi propia tía.  
Cerrando los ojos para no presenciar mi propia destrucción y estirando 
un brazo adelante mientras con el otro apretaba contra mi pecho el 
precioso paquete, avancé resuelta hasta chocar con la dama de blanco.   
Simultáneamente con el golpe, abrí los ojos y, ¡vaya sorpresa!  Era el árbol 
solitario cuya existencia olvidé por el terror que me dominaba hace unos 
instantes, y en cuyo tronco estaba extendido y aprisionado por el viento 
un enorme trozo de papel.  Los bordes de éste estaban rotos y agitados 
por el viento dotaban a la blanca figura de un ligero movimiento y un 
ruido que gracias a mi miedo y a mi exaltada imaginación, me pareció un 
raro lenguaje.  Ves Krysiu – me dirá mi madre – nunca tengas miedo a los 
muertos, ellos no vienen a asustarnos, cuídate de los vivos.”

Sacando enseñanza práctica de la experiencia de mi madre, nunca 
me dejé dominar por el miedo a las sombras, más bien, si alguna vez 

despertándome en medio de la noche veía sombras extrañas y a fuerza 
de mirarlas y mirar parecían tener vida, me levantaba y con los ojos 
cerrados y los brazos extendidos avanzaba hasta tocarlas.  Por supuesto, 
me convencía que era mi propia ropa que dejé tirada sobre una silla o 
algo colgado sobre la percha, o la sombra proyectada desde la calle en 
una noche de luna.  

Mila, mi madre, permanecerá con la tía Karola varios años y  pasará 
días muy tristes.  Su carácter introvertido, su disposición a la sumisión 
y a la obediencia hace que no se queje nunca, ni siquiera a su propia 
madre cuando ésta viene a las celebraciones de su hermana Karola y su 
risa alegre, contagia a todos.  Solo Mila se sienta en un rinconcito y llora 
quedamente, porque le supura el oído, tiene dolores de cabeza, le falta 
cariño y comprensión, le hace falta su madre, porque Mila es solo una 
niña y extraña mucho a su abuela.  Con las propinas que recibe en los 
mandados Mila se compra un lápiz y un cuaderno para repasar lo poco 
que aprendió en la escuela, pero la tía se lo arrebata de las manos y lo 
arroja a la chiminea; porque si ella sin saber leer ni escribir tiene un taller, 
operarias, una casa de dos pisos y un huerto, para qué necesita su sobrina 
aprender a escribir; acaso pretende ser más que ella? 

La abuelita Perchenkiewicz logra inscribir a Mila, en varias oportunidades, 
en los campamentos de verano que las instituciones de bien social 
organizan para los niños de familias de pocos recursos.  Inscribirla resulta 
fácil, pero luchar para que la tía Karola permita que Mila tome parte en el 
campamento, es muy difícil.  La pobre abuela recibirá por ello palabras 
muy duras y trato descortés de su propia hija Karola, pero siempre será el 
único apoyo de Mila y su gran amor. También yo siento un tierno afecto 
hacia la abuelita Perchenkiewicz, aunque no la conocí, me contagió el 
cariño con que mi madre la recordaba.   

La madre de Mila volvió a casarse con un hombre menor que ella.  Él es 
ferroviario, Silvestre Fidler.  Los tres hijos varones viven con ellos, pero 
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Mila sigue con la tía Karola.  Los domingos vienen a recogerla para llevarla 
al cine, al circo, o simplemente para pasar el día con ellos.  

Hoy han ido todos juntos al cine y Fidler lleva a Mila de regreso un poco 
más tarde que otras veces, se despide de Karola y de Mila, pero se queda 
unos segundos tras la puerta cerrada, mientras enciende la cerilla una y 
otra vez para prender su pipa.  Es así cómo escucha los gritos de la tía 
Karola quien reprende a Mila por haber llegado tan tarde.  El padrastro 
se marcha sin decir nada, pero al día siguiente  llega la madre de Mila a 
llevársela a vivir con ellos.  Ahora están todos juntos, Mila tiene de nuevo 
un hogar, los dos padres trabajan y ella ayuda a la abuelita Perchenkiewicz 
en los quehaceres de la casa, y en la atención de los hermanos menores, 
y va a la escuela otra vez!  

No pasa mucho tiempo y la madre de Mila, tan alegre, tan amante de 
diversiones empieza a sentirse enferma.  Se somete a una operación, 
experimenta algo de mejoría, pero pronto empieza a apagarse.  Tiene tan 
solo treinta y seis años y el cáncer la está matando.  Mila cuida ahora de la 
madre enferma, adolorida, quejumbrosa.  Dónde está aquella risa alegre 
que Mila vio y escuchó muchas veces, de lejos, porque su madre siempre 
parecía estar lejos de ella.  Le dio tan poco cariño y dedicación, que a Mila 
le parece mentira, que ahora sus ojos parecen buscar su afecto y necesita 
de ella, de sus cuidados, de sus desvelos de hija.
El padrastro es un hombre noble, Mila recuerda que la única vez que le 
puso la mano, ella lo merecía.  Me dice: “Traté bruscamente a mi madre 
mientras le ayudaba a sentarse y ella emitió un gemido.  Fidler estaba 
cerca, lo vio y recibí una cachetada, pero los ojos de mi madre parecían 
desaprobarlo.  Esta mirada hizo que sintiera más dolor en mi propia 
conciencia que en la cara.”

En el año 1914 muere la madre de Mila y el padrastro se alista en el ejército 
siendo enviado a Rusia; es la Primera Gran Guerra.  Mila la recuerda 
perfectamente, la movilización, el cierrapuertas, la escasez de alimentos 

en la ciudad, los cosacos a caballo y sable en mano, galopando sobre las 
veredas y la muerte de su querida abuelita Perchenkiewicz a causa del 
cólera que azotó a Europa por aquellos tristes días.  La abuela Riedel se 
ocupó en ubicar a los tres muchachos, Eduardo, José y Alejandro (Edek, 
Józiek y Oleg) en un internado evangélico donde recibirán un oficio.  Mila 
está otra vez sola; esta vez más sola que nunca, tiene dieciséis años, un 
físico menudo, un metro cincuenta de estatura y un peso pluma, pelo 
rubio, ojos celestes, nariz pequeña y respingada.  Es una muchacha muy 
linda; sin embargo, ella se considera fea, no es alta y exuberante como su 
madre y su carácter es tranquilo; la vida la hizo sencilla y humilde.  Ella 
recuerda un hecho del que dirá: “Creo que hasta era tonta.  Caminé un 
día por la calle Danilowiczowska y vi en el suelo un billete, me agaché, 
lo recogí y lo estaba mirando detenidamente cuando oí a mis espaldas la 
voz de un hombre: señorita, señorita. Esto es mío!  Suyo señor – contesté – 
tómelo señor.  Qué ingenuidad, el hombre se metió el billete en el bolsillo 
y tranquilamente siguió para adelante.  Cómo el billete pudo ser suyo si 
venía detrás de mi, e igualmente como yo calle arriba.”

Mila trabaja y vive sola, alquila una pieza en la casa de una amiga de la 
tía Karola. En las mañanas antes de salir a trabajar prepara “zacierki”, una 
especie de pastinas hechas a mano.  Se prepara la masa con harina y agua 
y un poquito de sal, debe quedar una bola uniforme a la que se pellizca 
entre los dedos pulgar e índice y se va echando los zacierki sobre agua, 
leche o sopa hirviendo.  Mila lo prepara sobre la leche; consume la mitad 
y la otra  mitad guarda para cuando regrese en la noche.  Así se alimentará 
día tras día, su único lujo es un pastelito al paso y no muy a menudo, en la 
pastelería cercana a su domicilio.
Los hermanos ya terminaron sus estudios, uno es técnico electricista, otro 
maestro armero y el tercero mecánico.  Los tres son altos y robustos, Mila 
parece la hermana menor.  Para todos ellos la vida fue muy dura, llena de 
privaciones y esfuerzos y no pocas horas de soledad.

El padrastro se ha vuelto a casar, tiene dos hijos, un hombre y una mujer 
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y ahora ampara a los hijos de su primera esposa.  Eduardo está fuera de 
Varsovia pero José, Alejandro y Mila van a vivir con la nueva familia de 
Fidler.  Todos trabajan, Mila además del trabajo cuida de la alimentación 
de sus hermanos y tiene una magnífica escolta cuando van juntos a la 
academia de baile.  Es allí, donde conoce a mi padre quien va  con una 
compañera de la oficina, pero baila toda la noche con Mila.  Así, una y 
otra y otra vez.  Le acompaña a casa con el séquito de los hermanos, hasta 
que un día le declara su amor.  A ella le agrada el joven alto, delgado, 
con pequeño y bien cuidado bigote y sueña como toda joven enamorada.  
Juan será el primero y el único amor en la vida de Mila, a pesar de la 
hilaridad que provocó en ella la formal presentación de Juan.  Ella me lo 
contará así:

“Cuando conocí a tu padre jamás pensé que me enamoraría y me casaría 
con él.  Fue un día regresando de la academia donde él se ofreció 
cortésmente a acompañarme a casa.  Habíamos bailado algunas piezas 
y yo me retiraba temprano, porque había ido sola, yo solo sabía que se 
llamaba Juan, pero a unos metros de mi casa le agradecí su gentileza y 
extendí la mano para despedirme; en aquel momento me enteré de su 
apellido.  Fue en el momento que él, tomando mi mano entre las suyas 
la besó ceremoniosamente y con el sombrero en la otra mano se presentó 
muy formal: Jan Ciapciak, a sus pies señorita.  Creo que abrí los ojos y la 
boca y, rápidamente giré sobre los talones.  Apenas avancé unos pasos 
estallé en risa y como una chiquilla golpeaba mis rodillas con las palmas 
de las manos y mientras reía, repetía: pan Ciapciak, pani Ciapciakowa 
y male Ciapciatka, lo que sería como decir: el señor Ciapciak, la señora 
Ciapciakowa y los pequeños Ciapciakcitos.  Nunca supe si tu padre estaba 
lo suficientemente lejos para no verme ni oírme, pero tuve mucho cuidado 
de no preguntárselo jamás.”

En unos meses planean la boda y la llevan a cabo en una sencilla ceremonia 
familiar.  Es el bello mes de mayo de 1922.  Empiezan la vida conyugal 
en un departamento de una sola habitación-dormitorio, lo que llaman en 

Polonia piso de soltero, con una pequeña pieza que hace de cocina y 
un baño.  Pronto ya tienen un departamento con dos dormitorios y hasta 
pueden solucionar el problema de vivienda de su hermano Alejandro, 
quien se casa y recibe una pieza en el departamento del matrimonio 
Ciapciak-Riedel.  

Juan, mi padre, es un hombre dinámico y emprendedor y, de profundas 
ideas de cambio en las estructuras sociales.  Con el entusiasmo y el ardor de 
los jóvenes lo manifiesta sin reservas y esto le cuesta la pérdida del trabajo 
en la prestigiosa firma Nobel, en la que trabajaba desde muchacho.  En 
esta oportunidad es el partido que le da la mano y lo coloca en la oficina 
de lo que hoy sería el Seguro Social “Kasa Chorych”. 

La familia Ciapciak- Riedel ya ha crecido, hay dos niños, Jan Henryk al 
que llaman Janek (Yanek) y Stanislaw Karol al que llaman Stas.  Janek tiene 
el espíritu investigador y todos los juguetes terminan desarmados; esto 
constituye un reto para Juan quien trata de conseguir un juguete que su hijo 
no pueda desarmar.  Un día regresa a la casa muy contento, cree haber 
encontrado por fin un carrito tan macizo que Janek no podrá desarmar.  
Así es en efecto, pero la constancia del niño es tal, que le hace trabajar de 
noche y es así cómo una noche, el llanto de Janek despierta a los padres.  
Juan sobresaltado corre a ver qué es lo que le sucede y al indagar el porqué 
de aquel llanto recibe por respuesta las entrecortadas  palabras del niño: 
“nie moge popciuc” (no puedo maloglal), mientras las pequeñas manitas 
siguen manipulando el nuevo y resistente juguete.  De la preocupación, 
Juan pasa a la cólera, le quita el juguete, abre la ventana y lo arroja a 
la calle diciendo:”si tú piensas malograrlo, mejor que lo encuentre un 
niño pobre para que juegue con él.  Vaya la manera de frustrar el espíritu 
investigador del muchacho, dirían los psicólogos del futuro.

Juan no goza de buena salud, siendo muchacho compartió el cuarto con un 
amigo tuberculoso y él también tiene los indicios del temible flagelo.  Juan 
y Mila asisten juntos al fallecimiento del amigo que tan solo tenía veinte 
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años. En aquella época no existían los remedios de los que disponemos en 
la actualidad; se curaba el mal solo con buena alimentación, buen clima, 
descanso, cosa que no pudo proporcionarle al muchacho su madre, viuda 
y pobre.  Ante la desgarradora pregunta del hijo:”madre, por qué debo 
morir?” solo podrá contestar llorando: “yo no estuve enferma, yo estoy 
sana, fue tu padre, él murió igual.  Qué triste.

Por todo ello los médicos aconsejan a Juan vivir fuera de la ciudad, en el 
campo.  Con el dinero del traspaso del departamento Juan logra comprar 
un hermoso terreno en la localidad de Chotomow. Un domingo lleva a 
Mila a la bella parcela, donde por un lado crecen espigados abedules y por 
el otro robustos pinos y le dice:”aquí, querida mía, te construiré tu casa”.  
Mila por toda respuesta se echa a llorar diciendo:”cuándo podrás construir 
una casa, esto es imposible para nosotros”.  Aquí mi padre dice la frase 
que Mila repetirá  con frecuencia a sus hijos:”querer es poder”.  Lo quiso y 
lo pudo!!!  Pronto se levantó allí entre los abedules una casita de madera.  
Una amplia cocina, una pieza grande y un baño con silo.  Juan trabaja 
personalmente los días domingos y feriados y, así, entre los trabajadores y 
el dueño terminan el techo, luego las puertas y las ventanas. 
José, el hermano de Mila también pone el hombro y pronto ya viven en el 
campo.  Los que más gozan son Janek y Stas, el aire sano, la alimentación 
fresca, quietud y paz a su alrededor; hasta demasiada quietud; sobre todo 
en las noches oscuras, sin luna, que inspiran temor.  

Añadieron una pequeña pieza donde duerme Juan con la ventana abierta, 
por indicación médica, un revólver bajo la almohada y la habitación 
completamente vacía, en previsión de algún merodeador nocturno.  Juan, 
camina todas las mañanas dos kilómetros hasta la estación ferroviaria de 
Jablonno, de allí viaja en tren a Varsovia, a su trabajo, y en la tarde vuelve 
por el mismo camino.  Él reparte su vida entre la familia, el trabajo y el 
partido.  A veces, Mila le acompaña a las reuniones de tipo social, donde 
conoce y admira a raros personajes como: el dueño de una fábrica donde 
los ingresos se reparten por igual entre los obreros, los empleados y el 

dueño, a un noble ex -terrateniente, quien no cuenta con un buen abrigo 
tan necesario durante las heladas noches invernales de Polonia, porque 
repartió sus tierras entre los campesinos, idealistas sin duda, y por ello son 
perseguidos.

La felicidad que reina en el hogar de Juan y Mila se ve empañada por 
la angustia que ella siente por el futuro de Juan.  Sucede que a veces se 
queda   en casa algún amigo perseguido, pasa unos días y se va, y viene 
otro.  Mila cuenta sus penas a una compañera de trabajo de Juan, persona 
mayor y apolítica.  Ésta, al oír los temores de Mila le aconseja que trate de 
sacarlo del país ya que está demasiado comprometido, le siguen los pasos, 
le apresarán, como en otros tiempos al padre de Mila, y en la cárcel su 
débil salud no resistirá mucho.  Mila pasa las noches llorando, suplicando 
a Juan que siga los pasos de su hermana mayor, quien hace unos años 
emigró al Perú con su esposo e hija.  No es fácil convencer al obstinado 
Juan, ruegos, lágrimas y, hasta sugerencias que en el nuevo mundo tendrá 
más campo de acción y más libertad para sembrar sus ideas.  Le propone 
que se vaya solo y con el tiempo llevará al resto de la familia.  Juan le 
promete pensar y cuando tiene lista la respuesta, es la siguiente: iremos, 
pero todos juntos, siempre juntos. 

Venden la casita de sus sueños y los cuatro se embarcan al Perú  Stas 
cumple un año a bordo del trasatlántico y Janek de siete años es un 
muchachito juicioso que goza mucho con la travesía a bordo de aquel 
“mundo flotante”; es el año 1929.  Para toda la familia empieza ahora una 
nueva vida en el nuevo mundo.
Juan, mi padre, no sabía el idioma español pero estudió y practicó 
tenazmente durante la travesía y así, al llegar al Callao ya puede hacerse 
entender.  Comparten un mismo departamento con Stacha y su familia, 
pero convivir con la hermana de Juan, hasta para la humilde y delicada 
Mila no es cosa fácil.  Calladamente sufre los sinsabores y como es su 
costumbre ni siquiera se queja a Juan.  Él consigue trabajo en la fábrica 
de muebles Grosman, pasa apenas un mes y sus conocimientos de 
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contabilidad, más el dominio del idioma son motivos de ascenso al puesto 
de contador de la firma.  Es muy estimado por el dueño y querido por los 
compañeros de labores.  Con el permiso del primero, se queda después de 
las horas de trabajo para confeccionar los muebles para su casa.  Estos son 
pacientemente tallados al igual que un alhajero para Mila, y los marcos 
para los cuadros de su colección de mariposas.  El dicho preferido de 
Juan:”querer es poder” se pone de manifiesto en todos los aspectos de su 
vida, no se amilana ante un reto intelectual o manual.  Mila se dedica a los 
quehaceres de la casa, la crianza de los niños pero todo lo demás siempre 
lo soluciona Juan. 
Ellos tienen una sincera amistad con el matrimonio Woytkowski.  Feliks 
Woytkowski, un enamorado de la naturaleza realiza viajes a la selva en 
busca de bellas mariposas y otros insectos desconocidos. Comparten 
horas muy agradables disecando diversos ejemplares y confeccionando 
hermosos cuadros.  Sin embargo, el espíritu inquieto de Juan no cesa de 
buscar nuevos retos, se preocupa por la situación del trabajador, traba 
amistad con miembros de un partido que preconiza la lucha por la jornada 
de las ocho horas de trabajo; por el seguro social; el sindicato; derecho 
a la huelga, etc. Es el partido que se ajusta a sus propias ideas. Mila en 
sus relatos lo identifica como el partido aprista peruano; ella  acompaña 
a Juan a algunas reuniones, pero su español es tan rudimentario que 
Juan le prohíbe hablar en público y a las personas que tratan de entablar 
conversación con Mila él responde :” mi señora no habla español”.
Mila tiene una amiga Yugoslava de nombre Ljubica, le tiene mucho cariño, 
y juntas suelen ir de compras.  Un día, Juan consiente en acompañarlas a 
la sombrerería.  Las dos amigas hacen tal destrozo del idioma español, que 
Juan se cala el sombrero hasta las orejas y sale corriendo a la calle, y jura 
que nunca más volverá a salir de compras con ellas.  

Ljubica es una mujer de carácter, decidida a aprender y ayudar a las 
demás.  Un día la señora Gulowa, amiga de ambas, solicita su ayuda y 
llevan a cabo el siguiente diálogo: “ Ljubica, cómo se dice cama” pregunta 
la amiga, “cama, se dice krawacie” contesta la aludida, “ah, gracias.”

Bronia, que así se llama la señora Gulowa, va a comprar una cama.  Entra 
a la mueblería donde se exhiben varias camas de su agrado y se dirige 
resueltamente hacia el dependiente de la tienda y pregunta: “señor, cuánto 
cuesta un krawacie?”  “¿Cómo dice señora?” contesta amablemente el 
vendedor que se acerca a atenderla.  “Cuánto cuesta un krawacie?” repite 
Bronia tercamente.  “No la entiendo señora” responde el joven con una 
sonrisa.  Bronia se impacienta y le interpela:¿Usted ser peruano?.” “Si 
señora”. “¿Usted hablar español?”  “Si señora.”  Entonces Bronia señala la 
cama con el dedo y con un aire de suficiencia casi grita: “¡¿Usted no saber, 
esto ser krawacie?!”  El joven abriendo  desmesuradamente los ojos y la 
boca, permanece así por un rato, y luego entre compasiva y burlonamente 
le contesta: “Señora, esto ser una cama, una cama.”  Bronia pierde 
totalmente la paciencia y el dominio de sí misma más no la confianza 
en las enseñanzas de su amiga, por lo que, después de decirle en polaco 
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todo lo que piensa de él sale 
precipitadamente de la tienda.  
Ese mismo día va a ver a Mila 
para contarle lo mal que le ha 
ido en su intento de comprar 
la cama. Se encuentra allí con 
Ljubic y las tres instaladas 
ya cómodamente ante una 
atractiva mesita de té, empiezan 

la tertulia.  Bronia relata con cierto orgullo, que por fin se decidió a salir 
de compras sola, pero encontró tal incompetencia y, hasta falta de respeto 
que no llegó a concretar la compra.  A medida que Bronia avanza en su 
relato, los ojos de Ljubica adquieren una expresión muy divertida; los de 
Mila más bien de asombro, pero los de Bronia casi echan chispas al ver 
que sus amigas parecen tomarla a la broma.  Al final de su desordenado 
relato ya gritando le pregunta a Ljubica:” ¿No me dijiste acaso, que la 
cama se llama krawacie, no me lo dijiste así?”  Entre explosiones de risa 
la amiga también le grita:”Claro que te lo dije, la cama se llama krawacie, 

Mamá y su amiga Ljubica
Lima 1931



pero en mi idioma”  Ahora ríen las tres amigas juntas y reirán al contárselo 
a sus esposos y a los amigos.  ¿No es acaso divertida esta confusión 
idiomática?

La familia Ciapciak-Riedel tiene muchos amigos, el carácter amiguero, 
alegre y servicial de Juan reúne a su alrededor a la pequeña colonia polaca 
entre los cuales están: Feliks Woytkowski, su esposa Helena (Lenka), el 
hijo de ambos Jorge (Jurek) y cuya  edad está acorde con la de Janek; están 
también los hermanos Bujalski, el matrimonio Gula, el cónsul Szyszlo, 
Czerwinski y otros que escapan a la memoria.  Pasan días muy lindos en 
las playas limeñas.  Con frecuencia van a La Herrarura, en la enorme moto 
que Juan adquirió recientemente. Janek “maneja” con el padre, y Mila con 
Stas viajan en la “canasta”; lo testifica una vieja fotografía.

En muchas ocasiones les acompañan los amigos, entre los que está 
Ljubica Sajkovic y su esposo. Aparentemente Juan goza de buena salud.  
La preocupación de Mila durante toda su vida será cuidar de la buena 
alimentación y la salud de los suyos.  Se esmera mucho en la preparación 
de platos sabrosos y nutritivos para su familia.  Los muchachitos son chicos 
robustos y hasta Juan dejó de ser aquel joven delgado y pálido, y se le ve 
más fornido. Mila ha engordado y es una mujer rollisa en comparación con 
la extrema delgadez que la caracterizó cuando era soltera.  Janek va a la 
escuela y habla el español bastante bien, Mila no puede creer a sus oídos 
cuando escucha a sus dos muchachos hablar y gritar mientras juegan con 
los amigos peruanos.  Ella ni los entiende, sin embargo, apenas trasponen 
la puerta de la casa, ambos hablan con ella en polaco como si éste fuera el 
único idioma que saben.  Qué asombrosa facilidad tienen los niños para 
aprender un idioma sin proponérselo siquiera... jugando!

Al llegar el húmedo invierno limeño, Janek cae enfermo con tos convulsiva.  
El niño padece tanto que los padres deciden, por consejo médico, a 
cambiar de clima.  Van a vivir a Chosica, localidad cercana a Lima pero 
ubicada ya en la sierra, con clima seco y sol durante todo el año.

Otra vez, comienzan para Juan los viajes en tren.  En las mañanas hacia 
su trabajo en Lima y en la tarde de retorno a casa.  Al anochecer, cuando 
suena el pito de la locomotora, los pequeños ya están en la verja del jardín 
esperando al padre.  Mila se les une y, entre los tres reciben a Juan con 
besos, risas, abrazos, y la tertulia después de la comida sólo acaba cuando 
los muchachos caen rendidos por el sueño, mientras cuentan todas sus 
hazañas del día.

En el segundo año de su permanencia en Lima, Mila sufre un aborto.  
Tiene que ser internada en un hospital y su amiga Ljubica atiende a los 
niños y a Juan. Hay que ver cómo se acabaron los engreimientos, no 
hay pretextos que la sopa está fría o demasiado caliente o muy espesa; 
ni hay que prometer premios para que la tomen.  La única promesa 
que surte efectos tan extraordinarios es la de ir a visitar a mamá.  Todos 
andan derechitos, ni Juan se permite criticar la comida que prepara 
Ljubica.  Un día ésta olvida echar sal a la sopa y así se la sirve a todos, 
pero ella demora en la cocina y llega a la mesa cuando los demás 
ya acabaron sus respectivos platos.  Apenas prueba una cucharada 
exclama: “vaya, esta sopa no tiene sal, cómo han podido tomarla así”, 
a lo que Janek responde: “Tía, tú cocinas tan mal, que nos pareció que 
así debía ser la sopa que tú preparas”.  Esta vez Ljubica no se enoja 
por el atrevimiento del “sobrino”, antes bien se echa a reír y terminan 
riéndose todos.

Me contó Ljubica el siguiente episodio que sucedió en aquellos tiempos, 
fue así:” Mila y yo íbamos a salir a la calle con Janek y con Stas.  Mila vistió 
a los muchachos y tras recomendarles que no se ensuciaran y esperaran 
tranquilitos, empezó a prepararse ella también para la salida.  El travieso 
Stas, vestido de blanco, aprovechó para subir a la azotea a corretear 
palomas y, cuando oyó la voz de la mamá llamándolo repetidas veces, bajó 
presuroso sin percatarse siquiera de su arruinada apariencia.  Viéndose ya 
delante de la mamá y al observar la reacción en la cara de ésta, se echó 
a llorar.  Al verlo en aquel estado Mila se encolerizó y gritó: ¿dónde has 
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estado, qué has hecho; quieres que te pegue incorregible muchachito?”  
Mientras enjugaba gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas formando 
barro con el polvo de sus manitas, el incorregible muchachito respondió 
seriamente: “no mamita, no quiero que me pegues”. ¿Creen que alguien 
iba a pegar a aquel “incorregible muchachito?” 

En el año 1932 al producirse en el Perú acontecimientos inesperados 
y con grandes cambios políticos, Juan decide trasladarse con toda la 
familia a la república Argentina.   Posiblemente hacen el viaje a través 
del altiplano por Bolivia, porque Mila recordará que se les partían los 
labios y las mejillas, también recordará una travesía en barco  y un largo 
viaje en tren hacia Buenos Aires.  No recordará los detalles del viaje 
como, por cuáles ciudades pasaron, dónde hicieron los trasbordos; en 
fin, qué dificultades vencieron, pero lo que importa es que llegaron al 
destino elegido.

Ya se encuentran en la bella ciudad de aspecto y espíritu europeo, Buenos 
Aires.  Ciudad que deparará a los míos momentos felices y también 
acontecimientos dolorosos y trágicos, cambiará el rumbo de la vida de 
todos nosotros.
En Buenos Aires hay una gran colonia polaca.  Juan y Mila hacen muy 
pronto amigos, frecuentan reuniones, Juan trabaja y cada día se entrega 
más y más a la colectividad. Al principio, viven en la calle Alejandro 
Alem, cerca al puerto, pero al poco tiempo se trasladan a una casita en 
las afueras de la ciudad, La Florida.  El viaje desde la capital demora una 
hora en el tren, pero no es un viaje aburrido. La naturaleza y el hombre 
han tejido hermosos paisajes, con los que Juan disfruta mientras el tren va 
dejando el bullicio de la ciudad, y poco a poco lo acerca al hogar.  Allí 
lo esperan los dos muchachitos ansiosos de contarle los acontecimientos 
del día, y Mila está lista para presentar las quejas: han peleado con el niño 
de la vecina, sacudieron la vieja higuera tirando tal cantidad de higos 
que muchos se desperdiciarán; el uno no quiere comer; mientras el otro 
devora todo el día, han ensuciado toneladas de ropa, etc. etc.   

Un día regresando de la reunión con unos amigos polacos, Mila y Juan 
pasan un gran susto, los muchachos no están en casa.  ¿Qué pasó?  Después 
de buscar por todos los cuartos y rincones, encuentran a Janek y a Stas 
profundamente dormidos debajo de la mesa y una botella de vino vacía con 
ellos.  ¡Qué tal borrachera!  Cabe decir que Juan acostumbra  acompañar 
el almuerzo con una copa de vino tinto, el médico se lo recomendó y 

142 143

a él le gusta.  En verdad, es 
una sola copa pues aún en 
las reuniones no acostumbra 
beber abundantemente,  le 
quita el humor y la chispa tan 
característica de él, le hace 
daño.  Está claro, los muchachos 
quisieron “probar” un poco de lo 
que toma papá y...se les pasó la 
mano!          

Juan trabaja en el banco PKO, 
“Polska Kasa Oszcednosci”, lo 
que traducido es  Caja Polaca de 

Juan, Mila, Janek y Stas en Lima 
1931

Ahorro.  Es el banco de toda la colonia polaca; a través de él envían dinero 
a los suyos a Polonia y hacen toda clase de transacciones comerciales.  
Hombre dinámico y trabajador como Juan pronto recibe el reconocimiento 
de los jefes y de los compañeros de trabajo.  Él está presente en todas 
las actividades sociales, patrióticas  y políticas de la colectividad polaca. 
Mila conservará con orgullo un viejo recorte de un periódico bonaerense 
donde está la fotografía de una reunión de la colonia polaca y autoridades 
argentinas en una plazuela con el motivo del descubrimiento del busto de 
un personaje polaco y Juan, parado adelante pronuncia el discurso alucivo 
a la ocasión.

Otro recuerdo agradable para Mila será el arribo de un vicepresidente 
polaco piloteando personalmente el avión. Los inmigrantes polacos se 



congregan para recibirlo jubilosamente y es Juan  el encargado de darle la 
bienvenida en nombre de todos ellos. Y aquellos alegres carnavales que 
Mila recordará y comentará ante una fotografía de aquella época feliz, la 
que ella misma envió a su amiga Ljubica quien quedó en el Perú: recorren 
las calles de Buenos Aires en carro descubierto engalonado con serpentinas,  
derrochando confetis y agua de los sifones. Otros, lo hacen sobre plataformas 
de camiones disparando los chorros de agua de carro a carro, arruinando 
muchas veces los disfraces laboriosamente confeccionados, pero el 
bullicio y la alegría contagiante no cesa durante tres días seguidos.   Stas 
luce muy orgulloso un hermoso disfraz de torero y, ¿Quién confeccionó 
el traje de luces cumpliendo el deseo del más pequeño de los hijos? Juan!   
En los primeros momentos, cuando Stas pidió tan complicado disfraz, Juan 
propuso a Mila que él compraría todo lo necesario y ella lo confeccionaría.  
Ni hablar, contestó Mila, yo no sé hacerlo.  Juan no iba dejar frustradas 
las expectativas del pequeño y, una vez más pone en práctica su lema: 
“querer es poder”.  Y no solo cosió el traje, también lo bordó con un poco 
de ayuda de Mila que no iba a mirarlo con las manos cruzadas, bordar 

el segundo una ardillita traviesa, “zywe srebro” como dice Mila  “plata 
viviente”, es así como llamamos popularmente al mercurio, que puesto 
sobre la mano corre y se escapa,  escurriéndose como vivo entre los 
dedos de la mano.  Juan los llama cariñosamente “utrapienie” a Janek y 
“pocieszka” a Stas; lo que significa más o menos: aflicción o su dolor de 
cabeza al mayor y  consuelito o su alegría al menor.

La constante actividad de Juan perjudica su salud.  Se acabó la tranquilidad 
de Mila.  Una noche, saliendo de la alegre reunión de los paisanos se 
encuentran con la ingrata noticia que el guardarropa ha sido desvalijado.  
Juan, sudoroso, se ve obligado a retornar a casa sin abrigo,  Se le declara 
una pulmonía que lo obliga a permanecer en el hospital y le reaparece el 
mal pulmonar que él ya creía acabado.  Por un tiempo vuelve a llevar una 
vida más tranquila, pasa más tiempo con los muchachos y sueña con una 
hija.  Mila no quiere ni oír de ello, pero la hija ya se anuncia.  Con cuánta 
ilusión Juan se prepara para su llegada; será la princesa de la familia.  La 
cuna, el hermoso mosquitero de tules colgando desde el techo, muñecas 
y animalitos llenan la habitación, el ajuar completo con cintas y blondas; 
todo es escogido por Juan.  Es Mila quien no se entusiasma, lo ve delgado, 
suda en las noches y tose, se siente aterrada.  Cuando finalmente nace la 
niña todo es alegría, le escogen nombres uno tras otro, a Juan le quedan 
dos tras desechar varios: ¿será Krystyna como su querida sobrina,  hija 
de Stacha, o será Carmen que le gusta mucho?  Pero en Polonia tal vez 
Carmen será algo extraño, mejor ¡Krystyna! 

En el trabajo a Juan le proponen el puesto de director de la sucursal del 
banco que será abierto en una provincia, incluso será provechoso para su 
salud, pero el fantasma de la terrible enfermedad aparece de nuevo y una 
hemorragia obliga su internamiento en el hospital.  Ya no sueñan con ir a 
la provincia y empezar una nueva vida tranquila y saludable para todos.  
Ahora Juan sueña con volver a Polonia, lo comenta con sus hijos, hacen 
planes, a los muchachos les atrae mucho la idea de la blanca nieve que 
Stas no conoce, y a Janek le entusiasman los deportes de invierno, están 
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fue su profesión en una época 
de su vida.  Juan confeccionó el 
complicado gorro torero, luego 
la capa y la muleta.  Stas es un  
torero completo; una fotografía 
dedicada también a la tía Ljubica 
lo dice  elecuentemente.  
Janek ya tiene once años y Stas 
cinco.  El primero es juicioso, 
tranquilo y muy terco a veces, 

Mi hermano Stas en 
Buenos Aires, con el 

traje de torero que 
confeccionó Papá.



felices con el próximo viaje.  Apenas mejora la salud de Juan comienzan 
los preparativos, hay que vender muchas cosas, empacar otras, llenar 
papeles, comprar boletos; todo lo arregla Juan.  Mila se ocupa de la 
alimentación de la familia; para ella es muy importante una buena comida 
para todos, sobre todo para Juan.  Él hasta subió de peso y todo parece 
marchar sin problema.  El barco en el que navegarán ya está en el muelle 
y como la travesía demora casi dos meses todos deben pasar la revisión 
con el médico de abordo.  Juan va al puerto en el auto con unos amigos, 
pero no llegará. Un paro cardíaco trunca su vida mientras recorren la 
avenida Alejandro Alem. Fue su otra enfermedad, la diabetes, enemiga de 
la primera. Todavía no existe en el mercado argentino apenas descubierta 
la insulina, ni siquiera saben de ésta. El azúcar en la sangre sólo se controla 
con una dieta estricta.  Mila la siguió por un tiempo controlando la dieta 
de Juan con una balanza en la mano, pero él adelgazó y perdió fuerzas 
lo que la asustó muchísimo, porque apareció la tos y recrudeció su 
enfermedad pulmonar.  ¿Contra cuál luchar entonces?  El médico de Juan 
sigue aconsejando buena alimentación, descanso y aire sano para luchar 
contra la tisis.  La batalla la gana la diabetes.

Mila queda sola, en un país lejano al suyo, con un hijo de doce años, otro 
de seis y una pequeña de un año y tres meses, la niña de los ojos del padre.  
Es el mes de mayo de 1935.  

Juan dejó muchos y muy buenos amigos, compañeros  de trabajo y jefes 
que lo han estimado por su trabajo y su carácter jovial, servicial, siempre 
dispuesto cooperar y ayudar. Mila recibe muchas muestras de afecto, 
también ofrecimiento de trabajo y reiterados consejos para que se quede 
en Buenos Aires.  Pero ella piensa que allá en Polonia, tiene dos hermanos, 
dos tías hermanas de su madre y también a los hermanos de su padre, 
además, la vida le enseñó a no confiar demasiado en las promesas de los 
amigos, tal vez en este caso muy sinceras motivadas por  verdadero afecto 
y la compasión  por su dolor y desamparo, pero ante la dura realidad de 
la vida nada fáciles de cumplir.  Como siempre, sabe que debe confiar en 

sus propias fuerzas, y ella sabe sus limitaciones, no domina bien el idioma 
y tiene tres hijos para atender; entre ellos una muy pequeña que requiere 
mucha dedicación.  Se dice a sí misma lo que repetirá en otras ocasiones 
también;”si he de padecer hambre, que sea en mi propia patria, no en un 
país extraño”.  La decisión está tomada, regresarán a Polonia.  Aún tiene que 
embalar muchos obsequios que le han traído los amigos como despedida; 
para Krysia recibe ropa y juguetes que podrá usar por varios años, también 
para los muchachos, todos quieren que se lleve una muestra de su afecto.  
Le ayudan a embarcar y uno de los amigos se compromete a enviarle 
periódicamente las cuotas de la venta de todo lo que deja con la casa.  

De todos los que parten solo la pequeña Krysia volverá a visitar su tierra 
natal.  Será muchos años después.  Caminará por la calle Alejandro Alem 
pensando: “en qué casa ha vivido mi familia, cuántas veces caminaron 
por esta calle, por qué todo aquí me parece tan familiar?  No, ni hablar, ni 
siquiera me traían por aquí; además qué iba yo a recordar.  Lo que pasa 
es que las casas, los balcones de hierro forjado, los ascensores con rejas 
extensibles y espejo en el fondo, la gente que pasa a mi lado; todo esto 
me hace recordar una ciudad europea, cualquiera, Varsovia, Augsburg, 
München, etc.  Habrán jugado mis hermanos en el parque Palermo, se 
divertían en el Ital Park, visitaban el zoológico, existían estos dos últimos 
en aquella época y el Sub?  Mamá hablaba del Sub, quiere decir que ya 
existía este moderno sistema de locomoción”.

Todas las preguntas quedarán sin respuesta y seguirá caminando, seguirá 
buscando sus huellas sin hallarlas jamás.  Con ella  ya vivían en una casa 
de “La Florida”.  Irá a mirar aquella calle, hasta buscará el número que 
figura en el documento de defunción de Juan, tratará de identificar la casa 
por la fotografía que tiene, la única donde su familia está completa, papá, 
mamá, Janek, Stas y ella misma de pocos meses, en brazos de la mamá.  
Ya no estará el cerco con enredaderas  ni el viejo árbol bajo el cual estaban 
sentados papá y mamá en sillones de mimbre y los muchachos parados.  
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En su lugar habrá dos casitas casi sin jardín exterior, ¿será éste el único 
sitio en el mundo donde estaba su familia completa?  Llorará  creyendo 
oír las bulliciosas voces de los hermanitos, el sonido de los pasos de Juan 
llegando a la casa y a Mila corriendo presurosa  a su encuentro saliendo 
de la cocina con el delantal en la mano. 
  
Aquí en Buenos Aires mi familia estaba completa y feliz, yo nunca la vi así.  
No conocí a mi padre, a Janek apenas, solo Stas está en mis recuerdos y 
una madre agobiada, sola, viviendo con los recuerdos.  Qué profundo los 
guardaba en su corazón, no eran el pan cotidiano.  
No me gustaba que mi madre bebiese vino en las pocas reuniones familiares 
que recuerdo, porque siempre terminaba llorando.  La vez que tomó en el 
santo de la “tía” Nelly, en Lima, recién me di cuenta qué secuencia seguían 
sus “borracheras”.  A la primera copita se volvía muy locuaz, contaba 
chistes, reía, hasta cantaba las canciones de su juventud, a la segunda 
hablaba de sus hijos que no estaban ya a su lado, de mi padre, recordaba 
nuestra vida en el Perú, en Argentina y terminaba llorando.

La pequeña Krysia, ya adulta, vendrá a Buenos Aires en busca de estos 
recuerdos  pero no encontrará ningún testigo de ellos. Lo dirá a su madre al 
regresar a Lima  y ella le responderá ingenuamente: “hubieras ido al banco 
Krysiu; allá están los compañeros de trabajo de tu padre, ellos lo recuerdan 
muy bien”.  Krysia dirá con tristeza: “sí mamá, allí están trabajando aún los 
viejitos con más de setenta años”  Mila recién se dará cuenta de su error 
y sonreirá con tristeza.  Claro, ella vivirá siempre con los recuerdos de los 
pocos años felices que hubo en toda su vida.

Ya navegan en la inmensidad del mar.  Mila sufre de la enfermedad de 
traslación (equilibrio), la padeció igualmente a la venida, debe ser por la 
otitis crónica que padeció de niña, y nunca fue bien curada.  Esto le impide 
atender a la pequeña, pero el juicioso Janek ya es un jovencito de doce 
años y asume seriamente su papel de hermano mayor.

Tienen un compañero de viaje muy interesante: un profesor que regresa a 
Polonia con “las manos vacías”, solo una maleta de humilde aspecto es su 
compañera, él es un intelectual que no “hizo América”.  Janek encuentra 
entretenida su compañía, no así el inquieto e ingerido Stas. Comienzan 
a invertirse las cariñosas calificaciones que un día Juan puso a sus hijos; 
ahora Janek es el consuelo y la ayuda de mamá, mientras Stas empieza 
ser, su preocupación y su dolor de cabeza.  El padre consintió siempre al 
pequeño y éste con sus seis añitos no comprende aún la magnitud de la 
pérdida que ha sufrido la familia Ciapciak-Riedel.
Si mencionamos a uno de los compañeros de la travesía, vale la pena 
decir algo del otro; tal vez por el contraste que se aprecia a la vista.  Este 
es un carpintero que regresa satisfecho, lleno de nuevos planes que hará 
realidad en Polonia y lleno de maletas y baules.

Mila, además del problema de los mareos y constantes dolores de cabeza 
tiene otro que le preocupa mucho, la inadecuada alimentación de la 
pequeña Krysia.  La niña empieza a sufrir de escorbuto y necesita una dieta 
difícil de conseguir pero posible de obtenerla con el dinero.  Mila tendrá 
que afrontar este gasto inesperado también, por la salud de la niña.  Al ver 
disminuir su pequeño capital, crece su angustia por el mañana, mientras el 
barco va acercándose al continente europeo cada día más.  Qué diferente 
fue la partida a América con el siempre dinámico y optimista Juan, al 
frente de la familia.  Hoy, Mila se siente partida en mil pedazos, temerosa 
del futuro, abrumada por la responsabilidad, por la prole que depende de 
ella.  ¿Qué ganas puede tener ella de visitar París de noche cuando llegan 
allí?  Mientras los demás del grupo salen a pasear, ella queda en el hotel 
velando el sueño de sus hijos.

De  regreso en  la  Patria
Hoy, yo, la pequeña Krysia de aquellos años, reconstruyo la historia de 
nuestra familia a partir de los fragmentos que me iba relatando  mamá 
en diferentes oportunidades.  No conozco todos los detalles de nuestra 
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vida en los años que siguen a la travesía; sin embargo me basta mirar las 
viejas fotografías - por un lado las anteriores a la muerte de mi padre y, por 
otro, las posteriores a ésta- para darme cuenta qué terrible fue para mamá 
la pérdida del compañero, parece que le cayeron veinte años encima,  
en apenas unos cuantos meses.  No hay alegría en su rostro contraído 
por un rictus de  angustia, hasta sus grandes y hermosos ojos azules han 
empequeñecido de tanto llorar. Sus carnosos labios de otros tiempos están 
apretados nerviosamente.

Sé que mis dos hermanos mayores fueron a un internado en Bydgoszcz 
y ella iba a visitarlos periódicamente conmigo aun pequeñita, les llevaba 
alimentos, ropa y sobre todo cariño, porque soy madre y me imagino la 
pena de mamá y el sufrimiento de mis hermanos consentidos y engreídos 
por un padre cariñoso y una madre siempre presente a su lado, sobre 
todo el  pequeño de seis años.  No recuerdo nada de estas visitas; sin 
embargo ya las mencioné en la primera parte de mis memorias por una 
vieja fotografía de nosotros tres; parados apretaditos contra la baranda de 
un puente  y el comentario que  mamá hizo sobre ella.  Al preguntar por 
qué Janek luce un gesto adusto, mientras Stas me abraza cariñosamente,  
mamá me contó que, habiendo decidido regresar ya a Varsovia entregó  
a Janek todo el dinero que le quedaba pero, la noche anterior a nuestra 
partida  Stas llegó corriendo a nuestro alojamiento y abrazándose a mamá 
pedía llorando: “no te vayas mamá, no te vayas todavía” y ella decidió 
que nos quedáramos  otro día más y, para esto pidió a Janek parte del 
dinero que ya le había dado.  De allí, el disgusto en la cara del muchacho, 
pues al quedar solos en el internado, él comprendía muy bien que solo 
con el dinero podían conseguir un dulce que les hiciera recordar el hogar 
o, podían cubrir una urgente necesidad, y él, era el hermano mayor, el 
responsable.  

Yo no recuerdo nada de la escena que contó mamá, ni si lloraba mamá, si 
lloraban ellos, pero debió ser así, porque en mi subconsciente vivió siempre 
el temor de verme separada de mamá y me aterrorizaba la sola palabra 

internado; creo que ello jugó un papel poderoso en mi entusiasmo por 
venir al Perú. Cuando terminada la Segunda Guerra Mundial esperábamos 
la repatriación a Polonia, mamá comprendía que sería muy duro empezar 
de cero en un país devastado por la guerra, en una ciudad en ruinas, 
porque ella no podía imaginarse ningún otro lugar en el mundo para vivir 
que no fuese su Varsovia.  Ella decía que tendría que buscar trabajo, un 
rincón para vivir, y yo para poder seguir estudiando debería ingresar en 
un internado. Pienso que mamá no se imaginaba siquiera cuánto terror 
despertaba en mí la palabra internado, yo tampoco supe por qué.  Hoy es 
uno de mis descubrimientos sobre el almacenamiento de  la información 
en la computadora humana, que es el cerebro de un niño. Di un salto  
muy grande en esta historia al mencionar lo de mi complejo, motivado 
posiblemente por un recuerdo subconsciente, pero todavía contaré sobre 
otro que presumo, también fue fruto de una vivencia en mi primera 
infancia:  desde que llegué al Perú hasta casi cumplir  veinte años sufría de 
pesadillas en las que las aguas de un inmenso mar subían cada vez más, 
mientras yo trataba de salvarme subiendo con dificultad por un empinado 
cerro, mientras las aguas subían  yo trepaba más y más, hasta despertarme 
cansada, asustada y sudorosa. Llegué a la conclusión que después de 
volver a cruzar el Atlántico en el año 1948 mirando por días enteros la 
inmensidad de las aguas, despertó en mi subconsciente el recuerdo, y tal 
vez el miedo que sentí a la vista de un espectáculo semejante, cuando lo 
miraba por primera vez durante dos largos meses en el año 1935.  Este 
recuerdo sólo llegó al subconsciente y por ello solo afloraba en los sueños 
durante varios años. Precisamente en los años durante los cuales “la 
pesadilla” internado, ya era una realidad en mi vida.

Vuelvo a tomar el hilo de los recuerdos de nuestras vidas que solo sé 
por  lo que me contó mamá.  Yo recuerdo lejanos fragmentos de nuestra 
permanencia en la casa de la tía Ania, y luego algunos del departamento 
que compartimos con la tía Vera en el lado opuesto del mismo patio, 
mas nunca supe el por qué del cambio.  Un día, ya adulta, supe la razón.  
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Mamá pagaba una módica suma a la tía pero el tío Obieslo quien gustaba 
mucho de las copitas, todos los sábados le pedía a mamá unas monedas 
como si fuese un chico pidiendo propina, solo que aquí mamá se sentía 
obligada por el agradecimiento de vivir en su casa.  Mamá decía:”mi error 
fue darle la primera vez, ya que el tío hizo de ello una costumbre que 
recargaba mucho nuestro magro presupuesto tan necesario para ti y tus 
hermanos. Y sin embargo yo no quería contárselo a tía Ania, no quería 
que fuese nuestro enemigo, mas aún viendo que era cariñoso contigo.  La 
tía se sorprendió mucho cuando le comuniqué mi decisión de alquilar un 
departamento a medias con mi amiga Vera, pero comprendió que era por 
nuestra comodidad. Yo lo hacía, porque no sólo nos resultaba más cómodo 
sino al tomar en cuenta las propinas para el tío nos salía más económico, 
además Vera era modista y trabajaba en casa, salía muy poco y así, tú 
no tendrías que andar encargada de vecina en vecina cuando la tía Ania 
necesitaba salir a la calle. Sucedía que habiéndome dicho que te dejaba 
con la “señora María”, me sorprendía y mortificaba tener que buscarte en 
casa de la “señora Juana”, porque María tuvo que salir. Algo muy triste 
me pasó cuando me propusieron un trabajo extra en la tarde.  Antes de 
aceptar me pareció prudente saber si la tía Ania, podía quedarse contigo 
ya que no me era posible calcular cuánto tiempo me llevaría hacerlo.  
Pregunté a la tía, pero ella me contestó displicente: ya veremos, todavía 
falta mucho. Acepté el trabajo, porque necesitábamos un poco de  dinero 
extra, pero no volví a importunar a la tía con mi pedido, te llevé conmigo.  
Te portaste muy bien, mas el regreso fue un vía crucis para mí.  Era invierno 
y oscurecía temprano, cuando volvíamos a casa ya era de noche, nevaba, 
yo estaba terriblemente cansada y tú dormías en mis brazos.  A cada paso 
me parecía que el pie se me hundía en lodo profundo y el siguiente paso se 
volvía más pesado.  La distancia del banco a la casa era aproximadamente 
de unos trescientos metros, y a mí me perecían kilómetros; estaba agotada, 
hambrienta, las lágrimas se me congelaban en las mejías y yo no tenía 
una mano libre para limpiarlas.  Te cargaba a ti dormida y un bolsón con 
el termo y otras cositas tuyas.  Claro que necesitábamos más dinero, el 
trabajo extra no era fácil de conseguir y una niña pequeña necesitaba el 

tiempo y las fuerzas de su madre; qué lindo sería que pudiera gozar de 
ambos, de la mamá y el bienestar económico.”

Lo que voy a narrar enseguida me lo contó mamá – yo no lo tengo en mi 
recuerdo – y estoy segura que ella sufrió más que yo en aquellas ocasiones.  
Mamá salía conmigo en las tardes de verano, e íbamos al parque que era 
muy lejos para que yo caminase o, simplemente al Plac Teatralny o la Plaza 
del Teatro o por la calle Senatorska hacia Stare Miasto. En Senatorska había 
una elegante tienda en cuyo escaparate se  lucían  dulces, chocolates, 
caramelos, en atractivas presentaciones.  Ante aquella vitrina se paraba la 
pequeña Krysia y pedía con insistencia algunas de las delicias expuestas 
en la vidriera. Seguramente mamá a veces me compraba alguna golosina 
pero otras, como aquella que me contó, no podía comprarme; no tenía 
dinero.  Mientras hacía esfuerzos por convencerme para separarme y seguir 
caminando, un elegante señor salió de la tienda y después de pedir permiso 
a mamá, me entregó un paquetito con dulces.  Era el mismo señor que 
unos, minutos antes entró a la tienda; pero antes, miró la vidriera y oyó la 
conversación entre la madre y la hija.  Quién habrá sido, dónde estará, no lo 
sabemos, pero estoy segura que Dios le premió aquel gesto que endulzó la 
boquita de una niña, y puso un rayito de alegría en el corazón de la madre.

Otro momento parecido, con distinto final, también me lo contó mamá del 
que no hay ni rastro en mi memoria, tal vez sucedió delante de la misma 
tienda u otra parecida.  Me lo contó así:”Yo decía que no puedo comprarte 
y tú insistías llorando; se me ocurrió una idea extrema. Bueno hijita –dije- 
si tú lo quieres tanto, yo entraré, robaré y te lo daré.  Después la policía 
me llevará, me pegarán y me encerrarán en una celda, qué harás tu?  Tu 
reacción fue inmediata, dejaste de llorar, te limpiaste los ojitos con una 
mano y con la otra me jalaste con toda tu fuerza diciendo muy asustada: 
vamos mamá, vámonos pronto, yo no quiero nada de aquí.  Desde aquel 
día no recuerdo que hayas insistido algún otro día en que te comprase 
algo.  Bastaba un simple, no puedo hijita, tal vez otro día.”
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Si el primer relato me enterneció, el segundo me causó mucha pena y, hasta 
hoy, siento los ojos húmedos cuando hablo de él.  Con solo imaginarme la 
escena, comprendo que la pequeña de tres o cuatro años a lo sumo, sintió 
tan profundamente las palabras de la madre, que nunca más –como dijo 
mamá- volvió a pedirle nada con la insistencia  propia de los niños.  

Hace poco comenté con mi hija – sin tener presente este relato – que 
no recordaba haber sido de niña una criatura pedigüeña y exigente de 
juguetes o vestidos y lo asocié a la época de la guerra en la que transcurrió 
mi niñez y mi adolescencia.  No lo relacioné con  el relato que acabo de 
hacer, sin embargo hoy me parece muy probable que su raíz esté en los 
primeros años de mi vida, precisamente en lo que aquí narré.
Una vez, siendo ya adulta, pregunté a mamá por qué no volvió a casarse 
habiéndose quedado viuda siendo todavía  joven.  Me contestó que fue por 
dos motivos: primero, que cada vez que conocía a un posible candidato 
lo comparaba con papá, buscaba en él las virtudes, la capacidad y las 
habilidades que recordaba de mi padre.  El candidato salía perdiendo 
y con ello toda posibilidad de una relación que pudiera terminar en el 
matrimonio.  Otro motivo fue, la rotunda negativa de mis hermanos ante 
la pregunta que le hacían los familiares pensando que la aceptación de los 
hijos animaría a la madre, de: qué pensaban ante la posibilidad de tener 
un nuevo papá.  “Claro que queremos tener papá -  contestaba Janek, el 
mayor – pero el nuestro”.    

Evidentemente mi madre era una mujer muy sentimental e idealizó a mi 
padre en sus recuerdos, a tal punto que nadie podía igualarlo ni asemejarse 
siquiera.  También podría pensarse que era débil de carácter, al esperar 
que la decisión llegara de parte de los hijos, y sin embargo a lo largo de su 
vida dio muestras de gran entereza.  Que los niños se negaran a aceptar 
un nuevo papá era muy natural; ellos no podían ver la parte práctica que 
seguramente haría menos dura la vida de mamá y de ellos, y traería algo de 
felicidad y alegría; pero mamá era así,  todo corazón, trabajo y sufrimiento 
hasta el último día de su vida

Si en la primera parte de mis memorias durante los años de mi niñez que 
viví a su lado en medio de la vorágine de la guerra, la recuerdo siempre 
trabajadora, abnegada, cariñosa con nosotros, servicial, considerada 
y amable con los demás; muchas veces ingenua por su confianza en 
otros seres humanos; al relatar la parte de su vida que pude reconstruir 
con base en los relatos de ella misma  y de sus amigas Ljubica Sajkovic 
y Helena Woytkowska-Tausend, solo puedo confirmar que en su vida 
predominó siempre el sufrimiento y fue una entrega total de su propio 
bienestar en favor de los que le rodeábamos. Jamás exigió nada para ella, 
jamás se quejó; solo los últimos días de su vida le oí pedir a Dios que 
se acordara de llevarla a su lado. Cuando pasó seis años postrada por la 
rotura de la cadera solo se recuperó parcialmente y por muy poco tiempo 
tras la operación y el implante, luego la amputación de una pierna por 
engangrenamiento de un dedo del pie y su vida se redujo a la cama y el 
sillón para comer y, ver la televisión y una total dependencia de la única 
persona que le quedó de toda su familia, su hija Krysia.

Mamá pasó del sueño terrenal al Sueño Eterno callada y humildemente 
como vivió.  Consciente recibió los Santos Óleos y a los pocos días el 
trece de noviembre de mil novecientos noventa y cinco a las siete de la 
mañana voló su último suspiro, estando solas Ella y yo.  Prendí una vela 
polaca en la cabecera de su cama y la cubrí de pétalos de rosas; sólo la 
colocamos en el ataúd para transportarla a la capilla del mortuorio a la 
misa de cuerpo presente y en seguida sus restos fueron incinerados.  
Mi primera intención fue llevar sus cenizas y esparcirlas en su querida 
Vístula que atraviesa  Varsovia.   Mamá añoraba y amaba tanto su 
terruño que pensé cumplir su voluntad haciéndolo; aunque ella nunca lo 
expresó, pero no lo hice, Recordé que papá quedó en Buenos Aires, Janek 
en Glasgow, Inglaterra, Stas no sé donde está y si vive, yo seguramente 
quedaré en el Perú para siempre, por lo que pido a mis hijos que cuando 
llegue mi hora, incineren mi cuerpo y uniendo las cenizas a las de mi 
madre nos den sepultura a las dos juntas como vivimos casi toda la 
vida.
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Llegó el momento en que los maltratados, hambreados, despojados, 
diezmados, humillados, pero no vencidos varsovianos se levantaron 
en armas para arrojar al invasor con sus propias fuerzas. No deseo 

y no puedo contestar a las preguntas que se han hecho a lo largo de las 
últimas décadas. ¿Por qué en aquel momento? ¿Por qué arriesgaron tanto 
cuando estaba tan cerca el final? ¿Estaban preparados? ¿Qué esperaban de 
los aliados? Y la gran pregunta final: ¿Qué esperaban del frente oriental 
que ya estaba a las puertas de Varsovia?... Sin respuesta.

Mucho se ha dicho y mucho se dirá todavía sobre los números y los 
porcentajes de varsovianos muertos y de la destrucción de nuestra amada 
capital. Yo tan solo puedo relatar lo que vi, y viví en un reducido sector 
de Varsovia, mi propia vecindad, durante tan sólo los diez primeros días 
del Levantamiento de Varsovia. Lo tomo del diario que escribí motivada 
por los relatos de mamá, sobre los diarios que papá escribía durante los 
acontecimientos más importantes de nuestras vidas, y que todos ardieron 
durante un  bombardeo en septiembre del año 1939.

Hoy, es el  1ro de agosto de 1944, son las cinco de la tarde de un día de 
verano aparentemente como otro cualquiera.
Repentinamente la modorra de la tarde se rompe con el ruido de 
ametralladoras, luego tiros aislados y otra vez ráfagas. Al patio entran 
corriendo personas que pasaban cerca, para guarecerse de una balacera 
que creen pasajera, como la otra de hace unos días.  El traqueteo es cada 
vez más nutrido, pocos saben lo que se inicia en este momento.

Capítulo IX
Los últimos días en la patria
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Vuelvo a mis recuerdos
Ya pasó un buen tiempo, el  tiempo que atenúa los dolores pero no borra 
los recuerdos.  Decidí entonces a proseguir mi relato para que sea un 
homenaje a mi Madre, como lo digo en la dedicatoria de este libro.

Lo dedico también a mi nieto Jorge Luis, y al hacerlo expreso mi pena 
porque crece alejado de mí por la incomprensible actitud de quienes lo 
tienen a su cargo.  Él se parece a mi Madre, a tal punto que en sus ojitos 
veo los ojos profundamente azules de Ella.
¡Mi fe me dice que estás muy cerca de Dios Madre mía y que algún día 
nos encontraremos.  Amén! 

Mamá y yo (Krysia), al 
año siguiente de nuestro 

arribo a Lima 1949.



Mamá no salió a trabajar hoy en la venta ambulatoria que hacía todas 
las tardes. A las diez de la mañana, resonó sobre toda Varsovia una 
sirena antiaérea muy singular. La mayoría de los varsovianos lo creyó 
un aviso acostumbrado de un nuevo bombardeo. Fue un sonido largo 
sin interrupciones. Normalmente el primer aviso era una sirena con 
interrupciones a intervalos largos; la  siguiente era con interrupciones muy 
seguidas y esto significaba que los aviones ya estaban sobre la ciudad y 
generalmente ya se podía oír el rugido de los motores. Cuando terminaba 
el ataque o el paso de los aviones que se dirigían a bombardear a otro 
objetivo, recién sonaba una larga sirena sin interrupciones que significaba 
el fin del peligro.
La de hoy era la sirena de la que habló mi tío Oleg: “Será el aviso para 
nosotros y nuestras familias para que no nos movilicemos aquél día y 
bajemos a los sótanos donde tenemos almacenados los alimentos y el 
agua. ¡Coge a los chicos y ven con nosotros, comenzará el levantamiento 
armado que no prosperará!” Estas fueron las palabras de mi tío.

Al escuchar la sirena de hoy, mamá comprendió enseguida el significado 
de ésa y comunicó sus sospechas a los vecinos de más confianza, pero 
parece que la creyeron chiflada. ¿Quién era Emilia Ciapciak para saber 
algo tan importante?

El traqueteo de las ametralladoras es cada momento más nutrido, 
permanecemos largas horas sin salir de nuestras casas, esporádicamente 
bajamos al sótano porque hay bombardeos; ahora ya sin ningún aviso, son 
los nazis que nos bombardean.  Atravesar el patio también es peligroso 
por las esquirlas que pasan silbando y “esquivándonos”, ya que los 
chicos no entendemos el peligro que significan, para preocuparnos de 
esquivarlas nosotros y, hasta recogemos los trozos de fierro, aún calientes 
que encontramos  en el patio. ¿Serán algún día trofeos de guerra si 
sobrevivimos?

Hay en la vecindad hombres y mujeres que en vano esperan una tregua 
en la balacera. Algunos se van por la noche y otros dicen que se quedarán 
hasta la madrugada con la esperanza que “esto se acabe”.
La más desesperada es una joven mujer que dice haber dejado solos a sus 
niños. ¿Por qué ha empezado a una hora tan temprana, cuando muchos 
padres de familia se encontraban aun fuera de sus hogares? Dicen que los 
nazis estaban enterados de todos los planes y movimientos de la Resistencia 
y exprofesamente paraban y revisaban a todos aquellos que caminaban 
en grupos o parejas o, simplemente sospechosos; así los obligaban a 
precipitar los acontecimientos desarticulando planes. Así lograron que 
muchos jóvenes no llegaran al sector que les fue asignado por el comando, 
así también algunos jefes vieron cortado el camino a su unidad y llegaron 
con retraso o no llegaron nunca.

En el sótano se habla, discute, aconseja y comparte todo entre todos, 
parecemos una gran familia.
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Las bombas no dejan tregua a los varsovianos



Segundo día, 2 de Agosto.

La joven señora partió en la madrugada. En el sótano aseguran que los que 
regresaron hoy temprano a casa, la vieron sin vida a unas calles de aquí. 
Nuestro vecino contó que para regresar tuvo que atravesar la plaza del 
Teatro “Plac Teatralny”, lo cual a ratos se tornaba imposible de lograr por 
el fuego cruzado de los combatientes, pero había momentos de calma, los 
que aprovechaban muchos civiles para tratar de atravesarlo corriendo. Al 
volver los disparos se tiraban al suelo en espera de otra pequeña tregua y 
volver a correr. En una de estas caídas se vio al lado de una mujer, cuyo 
aspecto coincidía con la descripción que hacían los vecinos de la joven 
madre.
Al callarse los disparos, él la cogió de la mano diciendo: “iAhora, a correr!”, 
pero la señora no se incorporó. Soltó su mano al levantarse él y ésta cayó 
pesadamente sobre los escombros que cubrían la calle. Estaba muerta.
 
Yo conservo la esperanza de que el vecino no pudo reconocer a la señora 
en medio de su propia angustia y  su apuro, y ella ya está con sus hijos.
Frente a nosotros, en los altos, vive una familia con dos niños y la abuela. 
Ella se quedó al cuidado de los nietos y está desesperada, los días pasan 
y los padres de los niños no regresan a casa desde el día en que los dos 
salieron a trabajar el primer día del Levantamiento.

3 de Agosto

Pasa otro día y ahora llega un bisoño oficial, acompañado de dos 
muchachos; muchachos que fruncen el ceño lo  más que pueden, para 
que parezcan muy serias sus caritas aún infantiles. Es la delegación de 
la base cercana a nosotros que pide voluntarios, mi hermano Stas salta 
enseguida. Él tiene quince años y el físico nada parecido al de un soldado. 
Mi madre mide un metro cincuenta y Stas es más bajo que mamá, pero 
su entusiasmo lo hace gigante y se va a la lucha. Mamá le da permiso con 
lágrimas en los ojos. Entrega a la Patria a su segundo hijo.

4 de Agosto

Un día más, Stas viene a vernos con un 
curioso uniforme: un casco alemán y 
una granada al cinto, se siente armado. 
Los vecinos felicitan a mamá, su hijo es 
un combatiente por la libertad.

Sucede algo inquietante. Del techo de 
uno de los edificios de nuestro patio, 
parten solitarios disparos a diferentes 
horas del día y de la noche. ¿Sería un 
espía alemán? Avisados los combatientes 
vienen a revisar los techos una y otra 
vez, pero sin encontrar al autor de los 
misteriosos disparos. Todos tratamos 
de averiguar de dónde parten; muchos 
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insisten que salen detrás de la chimenea del edificio ubicado al fondo 
de la vecindad; también allí suben los nuestros, pero no hallan a nadie. 
Entre todos discurren que éstos deben ser señales preestablecidas para los 
alemanes, y lo peor, debe hacerlo alguien que está entre nosotros.

5 de Agosto

Ya es el quinto día que Varsovia lucha sola, Stas llega hoy con un fusil 
al hombro; un fusil que prácticamente le golpea los talones. Los vecinos 
ya lo miran con recelo; la presencia de los combatientes en la vecindad 
puede comprometerlos ante los alemanes si en algún momento llegan 
aquí. También viene a vernos la tía Ania, llegó a través de los sótanos 
desde la calle Danilowiczowska, para pedirnos que vayamos con ellos 
para estar juntos para lo que pueda suceder, mamá es la única sobrina 
que le queda; los tíos Edek y Oleg son alemanes, están del otro lado. 
Mamá titubea, si se va no podrá ver a su hijo; él es un niño aún, que 

Las barricadas son la mejor 
defensa contra los tanques



llorando: “Hijo querido, no vengas por ahora, los vecinos tienen miedo 
que los nazis puedan sorprenderte aquí, ya sabes lo que hacen cuando 
esto sucede. Aquí mismo, en nuestro patio, nos matarían a todos por darte 
acogida. Mi corazón y mis oraciones están siempre contigo. ¡Venceremos! 
Dentro de unos días tomarán ustedes este sector también y verás cómo 
todos te recibirán con los brazos abiertos“.  A estas alturas ya estábamos 
llorando los tres juntos ¿Cómo saber si no sería la última vez que nos 
podíamos abrazar?

7 de Agosto

A la espalda de nuestro edificio hay sótanos donde cada inquilino tiene un 
lugar para guardar las provisiones para el invierno y algunas cosas que no 
le sirven por el momento.
El sótano está dividido por rejas y éstas se  aseguran con candados. Hoy los 
vecinos cavan zanjas y entierran sus pertenencias ya que todos intuimos 
que inevitablemente nos veremos obligados a abandonar todo lo que 
tenemos; pero al mismo tiempo deseamos y confiamos que volveremos y 
encontraremos lo que en estos momentos tratamos de proteger. ¿De qué, 
del fuego, del pillaje? Difícil de responder.

Mi madre no puede cavar la dura tierra afirmada por años de uso constante. 
Entre las dos intentamos tapar unos cuantos bultos con la poca tierra que 

logramos raspar del suelo. ¡Qué impotentes y desamparadas nos sentimos! 
Los tres hombres de nuestra familia ya no están con nosotras.

8 de Agosto

Las noticias sobre la lucha en las calles de Varsovia llegan constantemente 
con personas que se movilizan a través de los sótanos. Hay toda una red 
subterránea de comunicaciones, han tumbado las paredes de separación 
entre los sótanos de vecindades contiguas, se han cavado túneles donde 
no hubo una comunicación directa, y si las calles se hallan solitarias, en los 
sótanos hay un constante ir y venir en todas direcciones. Casi a diario algún 
vecino lee en voz alta el boletín emitido por los nuestros y distribuido por 
muchachas adolescentes, quienes orgullosamente ostentan el brazalete 
bicolor, identificándose con éste como correos de los combatientes por la 
libertad y el honor de todos los varsovianos, de todos los polacos.

A la entrada de la calle Kozia a pocos metros del portón de nuestro patio, 
un grupo de muchachos, chiquillos todavía, quemó un tanque alemán con 
bombas molotov, impidiendo así que avanzando escondido por nuestra 
angosta callecita, atacara la retaguardia de los combatientes varsovianos. 
Sobre el tanque ya inservible, los vecinos han arrojado toda clase de enseres 
formándose con todo esto una gran barricada. Suponemos que por este 
lado, no podrán entrar los nazis y el otro extremo de la calle controlan los 
nuestros; ninguna otra entrada tiene Kozia en toda su extensión; estaremos 
a salvo. Todo esto lo oigo en las conversaciones de los vecinos, mamá no 
me deja acercarme al portón que da a la calle.

9 de Agosto

Ya es el noveno día que la capital lucha sola. Ya no se oyen los lejanos 
disparos que antes del inicio de esta lucha oíamos desde el otro lado 
del Vístula cada vez más fuertes y más cercanos. Creemos que desde el 
momento en que Varsovia comenzó a disparar, aquellos se han callado. 
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en un momento de descanso en 
esta lucha corre a ver a su madre. 
Ella decide que nos quedaremos y 
esperaremos lo que nos depare el 
destino.

6 de Agosto

Stas ya no viene a vernos. La 
última vez que vino mamá le dijo 

Las casas son esqueletos vacíos; no 
hay calles ni veredas.



Dicen que los aviones británicos tiraron cajones con pertrechos militares 
y alimentos; dicen que también saltaron algunos paracaidistas, pero cómo 
hacer que esta ayuda caiga en una calle o en un patio determinado, si en 
Varsovia se lucha por cada calle, cada patio, cada piso. Una acera puede 
ser de los alemanes y la acera de enfrente de los defensores de Varsovia.

Es cerca del mediodía, estoy en el sótano del edificio donde vive mi amiga 
y “alumna” Wandzia, mientras mamá ha quedado en nuestra habitación 
tratando de preparar algo para nuestro almuerzo. Ella no suele guarecerse 
en el sótano, ni los bombardeos logran obligarla a ello, confía mucho en 
el llamado “destino” o tal vez en la voluntad de Dios.
Sin presentirlo nosotros, llega de repente el terrible momento. Un hombre 
entra corriendo al sótano gritando: “iLos alemanes!” Tras él ya bajan los 
soldados nazis con fusiles en las manos vociferando “¡raus!”.

Creo que soy la primera en salir corriendo, sólo quiero llegar  al lado de mi 
madre, sólo con ella estaré segura. Corro sin voltear la cabeza, sin saber a 
quién gritan “¡halt!” a mis espaldas, ni a quién van dirigidas las balas que 
oigo silbar muy cerca; yo sólo quiero llegar donde está mamá; tengo diez 
años.
Dichosa edad en la que creemos que el amor maternal nos puede escudar 
contra cualquier peligro por grande que éste sea. Qué corta hubiera sido 
mi vida  si una de estas balas fuera dirigida a mí, ¿o lo fue? Sería un niño 
polaco menos en esta horrenda guerra, ¡qué más da!

En el patio, reunidos todos los vecinos son un grupo aterrado al que los 
soldados empujan y golpean con los fusiles, como rondan y mordisquean 
los perros pastores a un asustado rebaño de ovejas para mantenerlo sumiso 
y ordenado. Aquí los nazis llegaron primero. Utilizaron nuestra propia red 
de caminos subterráneos. En medio de este “rebaño” cargado de bultos, 
maletas, temor y angustia, está mi madre. Se adelanta hacia mí, ya faltan 
sólo unos pasos, me abalanzo sobre ella y por fin creo estar segura.
Ninguno de nosotros tiene conciencia que, en este preciso instante 

empieza nuestro trastierro. De ahora en 
adelante ninguno de nosotros podrá saber 
qué nos deparará el mañana, qué nos espera 
dentro de unos minutos. Un grupo humano 
que hasta hoy tenía un techo, una vecindad, 
trabajo, era propietario de poco o de 
mucho, se dispersará por el mundo, rodará 
por diferentes caminos, para unos será un 
camino largo y para otros terminará en días, 
o en horas.

Comienza un acto más de este drama dentro 
de la gran tragedia de la guerra: los nazis  
nos separan en dos grupos, hombres a un 
lado, mujeres y niños a otro. No me doy 
cuenta exacta del terrible alcance de esta 
medida. Los gritos de la mujeres, el llanto 
de los niños y la rabia de impotencia de los 

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .
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Casi ya no hay donde 
guarecerse.

hombres es algo lejano y ajeno a mí.
El temor me tiene pegada fuertemente a mi madre, y sólo me importa saber 
que no me separarán de ella. Un nazi habla a gritos, destrozando el idioma 
polaco, que los hombres se quedarán detenidos como rehenes para que 
en el caso de encontrar armas en la vecindad, sean fusilados aquí mismo. 
Él dice textualmente: “tak czy tak, beda roztrzelani”. La traducción exacta 
de sus palabras sería: “así o asá, serán fusilados”. El eco de esta frase me 
perseguirá durante muchos años sin poder entender ni comprender si 
el nazi hablaba tan mal nuestra lengua, o si realmente quiso decir que 
encuentren o no encuentren armas, serán fusilados.

Y tendrán que pasar treinta y seis años, antes de que yo pueda pararme 
delante del reconstruido portón de mi patio con una hija de doce años 
a mi lado y leer entre lágrimas lo que dice la placa conmemorativa 



del martirio de varias decenas 
de hombres culpables, ¿de qué 
Dios mío? Los esposos de nuestras 
vecinas, los padres de mis amigas, 
los hijos de la señora  Baranska ¡¿Por 
qué?!

Acto seguido, ordenan que las 
mujeres y los niños entremos a 
los sótanos y a través de éstos nos 
llevan por debajo de edificios y 
calles hasta una vecindad en la 
plaza del Teatro. El cuadro que se 
ofrece a nuestros ojos es dantesco. 
Nos hallamos en medio de un patio 
cuadrado, alrededor del cual todos 
los edificios están en llamas. Por las 
ventanas salen enormes lenguas de 

nosotros estamos adelante y los nazis atrás. Con dolor comprendemos 
que esto es imposible, y la Plaza del Teatro es tan grande, abierta; 
estamos en el otro extremo de ésta.  Mi  madre  y  yo  susurramos casi al 
unísono: “allí debe estar nuestro Stas” y silenciosas lágrimas ruedan por 
las mejillas de mamá, mientras me aprieta más fuerte contra su pecho. 
Estamos a unos cien metros de Danilowiczowska, la calle donde vive tía 
Ania, de aquel lado están los nuestros, por qué no fuimos con ella, ¿a 
dónde nos llevarán los nazis?

Los soldados escogen a dos mujeres jóvenes que cargarán al herido, veo 
que lo llevan sobre una camilla que apareció como por arte de magia, no 
tengo la más mínima idea de dónde la sacaron.
Otra vez avanzamos; esta vez por calles desiertas flanqueadas por edificios 
en ruinas aún humeantes. No sólo las casas están quemadas, también 
hay carbonizadas personas y yacen en medio de la calle y en las veredas 
llenas de escombros. Veo en el suelo delante de mí la figura de un hombre 
anciano; está echado boca arriba, bien estirado cuan largo  y totalmente 
negro, hasta el bigote como el del abuelo. Su mano aún aprieta el bastón 
que, carbonizado como su dueño descansa en el suelo paralelamente a él. 
Me paro un momento y miro como hipnotizada al negro caballero quien 
me ataja el camino. Sin embargo, esta contemplación no puede durar, el 
rebaño debe avanzar y si no lo hago, caeré y pasará sobre mí. No puedo 
retroceder, ni siquiera desviarme, a mis espaldas siento la presión de los 
que vienen atrás, mi madre me mira angustiada y... levanto el pie por 
encima de alguien que tal vez hace unos días o unas horas era miembro 
de una familia; el sostén de ella, un padre o abuelo rodeado de cariño. 
¿Sabrán los suyos la suerte que ha corrido; lo llorarán, o habrán perecidos 
con él? Es curioso, pero sigo caminando y no pienso más en el “caballero 
negro”; es como tener la mente en blanco.

Llegamos a Ogrod Saski., o Jardín Sajón, pero qué distinto está el hermoso 
parque!
Avanzamos por el mismo centro del parque, me parece que ya estuve 
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fuego como si quisieran devorarnos a todos; el calor es sofocante, no se 
puede respirar. Tras unos instantes de vacilación, seguramente nuestra, 
no de los nazis, la orden de salir por el portón que da a la Plaza nos 
obliga a seguir caminando. Parecemos un grupo automatizado; el terror 
paraliza todo pensamiento individual y somos tan solo un obediente 
rebaño que ejecuta órdenes. Ya estamos en la calle, de pronto, de las 
ruinas lo que hace tan sólo unos días fue el Ratusz o la Municipalidad de 
Varsovia, parten tiros dirigidos hacia nuestros captores. Uno cae herido, 
los otros nos empujan rabiosamente hacia las columnas de lo que fue 
el Gran Teatro y, formando una barricada humana de todos nosotros, 
responden el fuego de los combatientes polacos. El corazón nos da un 
salto en el pecho, los nuestros quieren rescatarnos. Vemos saltar pequeñas 
figuras humanas entre los vacíos ventanales y restos de paredes de la 
Municipalidad; sin embargo, cuál sería el precio de nuestro rescate si 

Apenas baja la polvareda, el afán 
es rescatar a los sepultados de 
entre  los escombros.

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .



aquí antes y corría por sus caminos, mientras mi madre leía sentada en un 
banco o simplemente miraba al cielo.

Hoy, nada tiene belleza, ni siquiera el cielo, ¿o no  es el mismo parque? 
Por donde mire, a ambos lados del camino hay zanjas de donde  asoman 
cascos y fusiles. Seguimos caminando con el temor, casi con certeza que 
en cualquier momento partirá una ráfaga de ambos lados y seremos parte 
de una ejecución como tantas otras. ¿Qué puede importar un grupo más 
de indefensas mujeres y niños dentro de esta bárbara e inhumana guerra?

El paso a través del Jardín Sajón parece no tener fin y la pregunta si 
llegaremos al final de éste, parece ser el único pensamiento de todos 
nosotros; flota en el ambiente, se mete a la cabeza, en el corazón, casi 
duele. De rato en rato se oyen tiros solitarios que presumimos parten de 
las zanjas. Nos toman por un “tiro al blanco”. Alguien cae sin ruido y el 
grupo avanza silenciosamente como en un entierro, sólo que el muerto 
queda atrás abandonado. Mi madre recita tercamente la advocación 
a las Santísimas llagas de Cristo, y yo lo repito quedamente como un 
eco. Un disparo más, lo siento tan cerca de mí que intuitivamente miro 
hacia abajo donde creí oír el silbido y ver  la ceniza que caía al lado de 
mi bolsillo, sí, es ceniza. Un paso más y veo sangre en el camino, con 
terror pienso: estoy herida, ¿por qué no me duele? Esto dura segundos; 
aunque me parecen horas, ya va cayendo al suelo la mujer que camina 
delante de mí con un niño en brazos. Los que caminan a su lado tratan 
de sostenerla, pero en vano, sólo atinan a recibir al pequeño que llora 
desesperadamente.
La madre queda atrás en el suelo mientras los “pastores” empujan al 
aterrorizado rebaño gritando: “iavancen, avancen, ella será atendida, que 
nadie se quede!” Sólo queda la señora tendida en el camino ¿Qué pasará 
con ella, qué destino le espera al niño?.

No me oriento dónde estamos; entramos a un patio donde hay muchas 
personas sentadas sobre bultos y maletas, parece ser un punto de reunión 

de los diferentes grupos de este sector de la ciudad. Cansadas, nos dejamos 
caer en cualquier parte, las familias que habitan este patio comparten 
con nosotros un poco de café caliente y algo de comer para los niños. 
Dicen que por su patio pasan constantemente nuevos grupos; el nuestro 
tiene la esperanza de reunirse aquí con los hombres que han quedado 
en la vecindad; así prometieron los nazis, si es que no hallarían armas ni 
municiones que nos comprometerían a todos. Y el misterioso francotirador 
en los techos de nuestra vecindad ¿no estaría allí para esto precisamente?
Llega la noche, no siento hambre, ni frío, ni incomodidad. El cansancio 
de la caminata y la tensión de las emociones vividas, pronto me sumergen 
en un profundo sueño. Al despertar a la mañana siguiente, veo el patio 
más lleno que en la noche anterior y, sin embargo, nada logró turbar mi 
sueño en aquella noche iluminada de rojo con el resplandor de la hoguera 
varsoviana.
Hoguera que – como aquella, la romana – fue ordenada por el extravío de 
un hombre que logró arrastrar en su locura a casi toda una nación y soñó 
con dominar el mundo entero.

Y ¿qué noche habrá pasado mi madre, qué pensamientos de incertidumbre, 
de temor y dolor por sus hijos habrán martirizado su mente? No probamos 
alimento alguno y tampoco nos aseamos, sólo a los muy pequeños veo 
que alcanzan algo las señoras de esta vecindad, debe ser leche.

10 de Agosto

Recién es el décimo día del comienzo del Levantamiento Armado de los 
varsovianos y nosotros sólo vimos destrucción por donde pasamos. La 
única vecindad que encontramos entera es en la que acabamos de pasar la 
noche y la que en este instante nos obligan a abandonar saliendo otra vez 
a las calles. La orden pone al borde de la locura a las mujeres de nuestra 
vecindad que esperaban encontrarse aquí con los varones de sus familias. 
Hay grupos con familias completas y algunas se escabullen entre ellos 
para poder seguir esperando. Todavía tienen esperanza.
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Una parada más dentro de la ciudad y ya entramos caminando a una 
carretera. El grupo se va disgregando cada vez más; los más débiles  van 
rezagándose, entre éstos están las mujeres con niños, mi madre y yo 
también. Ya no abrigamos ninguna esperanza ¿Para qué nos hacen caminar 
tanto, por qué no nos matan aquí mismo? De trecho en trecho alguien 
deja caer una maleta o un bulto que inmediatamente es recogido por un 
hombre o una mujer que entra al grupo corriendo, como si quisiera ganar 
a otro. Otras veces es para arrancar un reloj de la mano o una cadena del 
cuello de alguno de nosotros.
Ante mi madre se planta una robusta mujer gritando: “¿tienes reloj? 
Dámelo” Lo dice en ucraniano. No sé de dónde mi madre saca  ánimo 
para contestar a la mujer “sí, tengo”, y saca pacientemente de su cartera 
un simple reloj despertador. Dios mío – pienso – ¡se lo estrellará en la 
cara! Pero no lo hace, lo tira rabiosamente contra el suelo y se va a atajar 
a otra víctima. Suspiro con alivio y miro el rostro de mi madre, inexpresivo 
como nunca. Son los ucranianos los que van despojando a las víctimas 
camino al cadalso; es así como nos sentimos. Mamá me dice: “Krysiu, 
no cargues más esta maleta. ¿Para qué? Ellos nos llevan a matar“. No me 
siento abrumada por la maletita que por su contenido es liviana; insisto 
que puedo seguir cargándola, pero mamá vuelve a decirme que la deje, 
y lo hago. En seguida es levantada por una de estas “aves de rapiña” que 
siguen acechándonos, paradas al lado del camino.
Cuánto dolor y cuánta angustia debió sentir mi madre al hablarme así, a su 
hija de diez años; la única que le quedaba de toda su familia.

Arrastrados por este doloroso camino sin esperanza llegamos a “Pruszkow”, 
una localidad que parece ser muy cercana a Varsovia. No veo más 
que un campamento rodeado de alambre de púas y muchos soldados 
alemanes con fusiles en las manos como si estuvieran listos para disparar y 
muchas, muchísimas personas que entran o salen de grandes pabellones, 
formando largas filas, custodiados por los soldados armados. En uno de 
estos pabellones apoyadas sobre una extraña máquina pasamos la noche 
acurrucadas muy juntas mamá y yo. Acomodadas en la misma forma hay 

mucha gente, hombres, mujeres y niños, aquí reina la angustia, el hambre, 
la suciedad, pero aún hay esperanza. Si dicen que el único lugar donde 
no hay esperanza es el infierno, entonces esto no es el infierno; aún, pero 
sí su antesala.

11 de Agosto

Constantemente siguen llegando nuevos grupos y cada cual se acomoda 
donde puede y como puede. Dicen que algunos logran comprar su libertad 
con dinero y joyas que  entregan a los soldados que nos custodian, y éstos 
los sacan fuera de los linderos de este campo.

Mamá tiene consigo todo el dinero que ahorró durante años de trabajo para 
la “hora negra” como se dice popularmente. Hoy, en este lugar, parece 
ser la verdadera “hora negra” de nuestras vidas. Este fruto de muchos 
sacrificios, tal vez podría sacarnos de aquí; sólo tal vez, mamá no confía 
en estos hombres que han demostrado tanta crueldad; con el uniforme 
todos son iguales. Además no ayudan por el sentimiento de compasión, 
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lo hacen por el dinero. ¿Quién puede garantizar entonces que al recibir la 
paga, no nos lleven tras la cerca y luego nos maten por la espalda como a 
dos fugitivas?. Ella habla y razona consigo misma, pero yo puedo oír todos 
estos “pensamientos” de mamá, además dice que si nos han traído hasta 
aquí, no será para matarnos a todos en este lugar; deben tener otros planes 
para tanta gente.

Hemos visto salir a la señora que hace poco tiempo se mudó a nuestra 
vecindad y cuyas hijas cargaron al soldado nazi herido en la Plaza del Teatro. 
Iban acompañadas de un oficial nazi. Durante los días del Levantamiento 
que pasamos en nuestro patio, oí sospechas que ellas eran espías  nazis, 
pero luego pasaron por lo mismo que todos nosotros y olvidamos aquellas 
sospechas; mas hoy, al verlas salir tranquilamente de este horrendo lugar, 
vuelve el murmullo de la acusación.

Hasta ahora, ningún hombre de nuestra vecindad fue visto por sus familiares, 
pero en el pabellón donde estamos hay grupos con familias completas;  
otros de hombres solos y otros de mujeres con niños solamente, como 
nosotros.
Nos ordenan salir del pabellón y avanzamos formando una larga cola. De 
lejos se oyen gritos de mujeres, llanto de los niños e imprecaciones de los 
soldados. Permanecemos cogidas fuertemente de las manos presintiendo 
peligro. Ya nos acercamos al lugar de donde parten los gritos, y vemos 
cómo varios soldados separan nuestra fila en dos, a la izquierda los 
hombres y, a la derecha, las mujeres y los niños.
¡Otra vez la separación de las familias! Atrás de nosotras avanza una 
familia con dos pequeños, la madre carga al niño y le entrega a la niña al 
hombre diciendo: “llévala tú; tal vez con la niña en brazos te dejen pasar 
con las mujeres”.

Un paso más y ya estamos frente a los temidos y odiados uniformes, que 
con gesto despectivo nos empujan a la derecha. Nada importa si estamos 
juntas. Pero detrás de nosotras empieza un drama como cientos o miles 

del padre hacia la fila de hombres solos. Mi madre me obliga a voltear la 
cabeza y seguir caminando. Oigo gritos desesperados de la madre, se me 
figuran bramidos de una leona por su cachorro herido y el compañero 
separado. ¿Qué animales serán los que causan tanto dolor? Estos gritos sin 
duda subirán al Cielo y harán temblar el trono del Todopoderoso, pues 
tiemblan de dolor los corazones de sus hijos aquí en la Tierra. ¡Hombres o 
bestias, la justicia de Dios ha de alcanzaros!.

La fila de mujeres y niños avanza hacia otro pabellón y pasamos el resto 
del día viendo cómo las mujeres reparten solidariamente entre los niños 
los mendrugos que quedaban aún en sus bultitos.

No veo que coman las madres, las oigo consolar y hasta cantar a sus 
pequeños; luego el sueño me vence como a todos los demás niños y 
no puedo decir cómo pasa la noche para las desesperadas e impotentes 
madres como la mía.

Hoy puedo imaginármelo, porque soy madre, pero tendría que haber 
entrado en la mente y el corazón de cada una de ellas para poder describir 
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Las cruces se multiplican en los parques y 
jardines interiores de las vecindades.

que deben haber sucedido 
en este campo de horror y 
sufrimiento. Volteo la cabeza 
mientras camino prendida de 
mi madre y veo: el nazi trata 
de arrancar a la pequeña de 
los brazos del padre; la niña 
grita, la madre suplica, el nazi 
vocifera. Todo dura segundos; 
jalones, golpes, sangre. Tira 
a la pequeña golpeada en 
brazos de la madre, mientras 
con el fusil empuja la  espalda 



su sufrimiento. No supe hacerlo en aquellos terribles días, y ahora ya es 
tarde.

12 de Agosto

Cerca del medio día nos ordenan salir para recibir algún alimento. Cada 
uno debe tener su propio plato, olla, taza o lata; si no lo tiene no comerá. 
Otra vez veo la solidaridad de las mujeres, algunas comen rápidamente 
para ceder su recipiente a otra, pero no es fácil; hay madres que reciben la 
sopa caliente entre sus manos para que coman sus hijos.
Qué cierta resultaría en este lúgubre lugar, la bella composición: “Hay 
una mujer que tiene algo de la grandeza de Dios...”

Reparadas las fuerzas y aplacado el frío con el alimento caliente, cuyo 
sabor ni siquiera recuerdo, rápidamente me domina el sueño y no 
puedo ver nada a mi alrededor, pues reina la oscuridad y el silencio 
se apodera del ambiente. Los niños fatigados y las madres cansadas 
de tanto llanto y angustia, estamos dormidos ¿todos? No sé. ¿Qué nos 
deparará mañana?

Amaneció ¿Habremos comido, nos aseamos? Creo que nada de esto es 
posible aquí, pero no es ésta nuestra preocupación. Nos ordenan salir 
y otra vez avanzamos en fila cargando nuestros bultos.  Las madres con 
los más pequeños en brazos arrastran a los mayorcitos aún soñolientos y 
llorosos o, tal vez hambrientos. ¿A dónde nos llevan ahora? A los vagones 
para transporte de ganado.

Muchos años después veré películas sobre acontecimientos parecidos,  
buscaré a mí misma entre la masa humana, empujada, cargada de bultos, 
con niños llorando, soldados vociferando, y me sorprenderé de no 
encontrar ni una cara conocida. Claro, esto será sólo lo más cercano a 
la realidad, pero no será la realidad que hemos vivido nosotras. No serán 

aquellos rostros de angustia, temor y desesperación; no serán aquellos 
niños aterrorizados, sólo será como gente apurada por tomar rápidamente 
los mismos vagones. Será una película.

En el interior del vagón otra vez hay hombres, mujeres y niños, pero 
estos hombres no son los esposos de estas mujeres, ni padres de estos 
niños. ¿Por qué nos fueron separando, destrozando familias, originando 
tragedias, si al final iban a juntar otros hombres con otras mujeres? No 
puedo comprenderlo ni explicarlo en estos momentos. Se cierran las 
puertas y oímos que son aseguradas por fuera; dentro, reina la oscuridad, 
se percibe un fuerte olor a cloro que no sólo molesta el olfato, también 
hace llorar los ojos.

Por largo rato siguen sonando los cerrojos y voces de órdenes que no 
entendemos, luego el tren empieza a moverse lentamente. Igualmente 
lentas transcurren las horas, el débil haz de luz que entra a  través de dos 
pequeñas ventanitas enrejadas y, ubicadas muy alto, va apagándose poco 
a poco.
Todos nos arrimamos hacia un extremo del vagón mientras el otro extremo 
es usado de letrina. En esta oscuridad, en este hedor, con el cansancio por 
lecho y el hambre por almohada, pasamos la larga noche.

13 de Agosto

Avanzada ya la mañana, el tren para en plena campiña y los soldados 
proceden a abrir las puertas. ¿Nos sacarán y nos matarán aquí para 
enterrarnos lejos de los poblados? Estos son los angustiosos comentarios 
que escucho, pero ya el tren emprende de  nuevo su lenta marcha con 
las puertas abiertas. Esto facilita la fuga de algunos que arriesgando la 
vida tratan de ganar la libertad saltando del tren en marcha. Lo intentan 
cuando éste aminora la velocidad en las curvas y, la mayoría de los que 
lo hacen son hombres jóvenes, pero no faltan las mujeres arriesgadas 
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que saltan, caen y luego ruedan por el suelo. Los nazis disparan detrás de 
cada fugitivo, pero el tren sigue su marcha y estamos convencidas que la 
mayoría de ellos logra su propósito.
Nadie sabe la ruta que sigue este tren, ni quiénes son los que parados a lo 
largo de la vía férrea, de trecho en trecho y en pequeños grupos son nuestra 
única ayuda y consuelo. Hay hombres, mujeres y niños que tratando de 
hacer blanco en las abiertas puertas de los vagones, arrojan pan, fruta, 
hasta pequeñas botellitas con leche. En estos momentos presenciamos 
algo muy triste que evidencia, que el hambre es capaz de hacer olvidar 
a algunos seres humanos su condición como tales. Todos pugnamos por 
acercarnos a la puerta y atrapar algo para saciar el hambre. Las madres 
luchan desesperadamente por conseguir un pan para sus hijos. Una de 
ellas con un niño pequeño en los brazos logra coger una de esas botellitas 
con leche,  pero  – ¡Dios mío! – es un hombre que le arrebata la leche 
y todavía la insulta de la peor manera. ¿Dónde estará el esposo de ésta 
señora, en qué brutal forma los habrán separado los nazis para exponerla 
ahora a la humillación y al vejamen de estos hombres? La mayoría de 
nosotros está escandalizada; los pocos de nuestra vecindad que quedamos 
juntos después de tantas divisiones y mezclas que hicieron con nosotros 
los nazis, no conocemos a los dos hombrones que se toman la leche del 
niño. Cuán repugnante nos parece este hecho, cuando en estos días de 
verdadera prueba de Dios, hemos presenciado tanta nobleza y sacrificio 
en otros. Estos parecen padre e hijo, o tal vez dos hermanos.

Nuestros compañeros del infortunio razonan que ya hemos cruzado la 
frontera de Alemania anterior a esta guerra, pero en esta tierra que antes 
fue nuestra, aún habitan los descendientes de aquellos polacos que, una 
y otra vez, se levantaron en armas para exigir su retorno al seno de la 
Patria.
Lo primero inspiró la confianza de los nazis para abrir las puertas, pero lo 
segundo, más fuerte, más profundo, hizo que de los pueblos salga la gente 
a brindarnos ayuda. Con seguridad ya han pasado por aquí otros trenes 
similares y pasarán muchos más. A medida que el tren avanza escasea la 

ayuda exterior, y llega el momento en que todo nos parece hostil, hasta el 
mudo paisaje.
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1ro  DE AGOSTO DE 1994-  LIMA, PERÚ 
Quincuagésimo  Aniversario del  LEVANTAMIENTO DE VARSOVIA

La fecha que tan hondamente marcó mi memoria me exigía hacer 
algo especial parar recordarla, honrarla y hacerla conocer a nuestros 
compatriotas y sus descendientes en Lima.

Es así cómo la Asociación de Familias Peruano-Polacas “DOM POLSKI”, 
en cuya directiva participé desde su fundación, nos abocamos a organizar 
una velada con la participación de las personas sobrevivientes que éramos 
tres.  Cada uno lo vivimos a diferente edad en distintos barrios, con distintas 
participaciones; lo que hizo  que cada relato fuese diferente a otro.
Con un pequeño coro interpretamos canciones que nacieron en las 
barricadas de la ciudad en lucha; armamos una amplia exposición de 

Capítulo X
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Castillo Real de Varsovia 1984
Réplica de una pared varsoviana, de agosto 1944



los diferentes barrios, calles, castillos, monumentos, iglesias, etc., todas 
en ruinas.  Para ello tuve la inapreciable ayuda en el libro de Sylwester 
Braun “Kris”, un reportaje completo de los 63 días que vivió heroicamente 
Varsovia.  Contiene 574 impresionantes vistas de las 3000 que tomó “Kris” 
desde los techos, en las calles, en las barricadas, en las ruinas de una 
ciudad que luchaba, se defendía y moría por su derecho a ser libre.  
En el reverso de los paneles en blanco y negro exhibimos los mismo sitios 
a todo color reconstruidos con el esfuerzo, la cooperación y los corazones 
de todos los polacos; no digo de todos los varsovianos.  De toda Polonia 
venían cuadrillas que vivían en barracas, comían de la olla común y no 
percibían salario; ellos levantaron su capital bajo el lema: “Caly Naród 
buduje swoja Stolice”, o sea “Toda la Nación construye su Capital”.

También, el mural que  adornaba el fondo del salón de nuestra embajada 
lo reproducimos del mismo libro, con la réplica del “Llamado a las Armas” 
del comandante en jefe de AK ARMIA KRAJOWA o sea  “El Ejército 
Nacional”, de pseudónimo “BOR”; asimismo la emblemática letra P y W 
unidas (imposible de reproducir) que veíamos pintadas en muchas paredes 
de nuestra capital durante cinco años como un desafío al ocupante y que 
significa: P, de Polska y W de Walczy, o sea: Polonia Lucha.

Inclusive “Warszawska Fundacja Kultury” o sea “ Fundación Cultural 
Varsoviana” respondió muy a tiempo a nuestro pedido de notas musicales 
y textos completos de las canciones que cantamos durante aquella velada, 
como: “Serce w plecaku”, (Corazón en la mochila) “Marsz Mokotowa”, (La 
marcha de Mokotów)  “Polonez Warszawski”, (La Poloneza Varsoviana) 
“Piosenka o Mojej Warszawie” (Canción sobre mi Varsovia)… Durante 
los ensayos , como en la velada, nos acompañó al piano  la incansable 
fundadora y presidenta del Círculo Musical Federico Chopin, la señora 
Hilda de Lawinski.
Ya debo mencionar a los sobrevivientes narrando sus propias experiencias. 
La señora Halina Neuzbaum, quien vivió todo el Levantamiento al lado 
de los combatientes Varsovianos, me alcanzó sus recuerdos escritos en el 

idioma polaco, pidiendo que los traduzca al español (ya que la mayoría 
de los socios son descendientes de polacos y no dominan nuestra lengua 
materna) y con letra grande para que pueda leerlo fácilmente.  Así lo hice, 
mas, llegado el momento de su intervención la señora Halina no pudo 
vencer los dolorosos  recuerdos que la embargaban, pidiéndome que lo 
haga en su nombre.  Es por eso que hoy puedo reproducirlos aquí con toda 
exactitud, porque tuve la precaución de guardarlos:

Cómo Recuerdo el Levantamiento de Varsovia
Por la Señora Halina Wozniak
Nací en Varsovia y siempre he amado a mi ciudad.  Jamás imaginé que me 
esperaban tan terribles momentos y tanto sufrimiento.  Fue un infierno.
En Setiembre de 1939 aparecieron los primeros aviones alemanes sobre 
Varsovia. Empezaba la cruel guerra.
El 1°.de Agosto de 1944 Varsovia se levantó en armas para recobrar la 
libertad. El día anterior al levantamiento fuimos informados que cada casa 
sería un bastión y cada ciudadano sería soldado.
Mi madre y yo vivíamos en la calle Zurawia, en el 4° . piso, donde  
alquilábamos un cuarto. Las dos recibimos indicaciones sobre nuestra 
participación. A mi madre le tocó ubicarse en el techo y con otros vecinos 
ir apagando el fuego con arena acumulada allí, en  caso de caer una bomba 
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incendiaria. Yo debía controlar a 
los que transitaban por los sótanos, 
y en caso que detectara a alguien 
sospechoso, entregarlo al soldado 
del AK o AL, o sea del Ejército 
Nacional o al Ejército Popular que 
eran las Fuerzas Organizadoras 
del levantamiento. Los sótanos 
eran nuestras calles; por allí se 
comunicaban los edificios entre 
sí y podíamos circular con relativa 
seguridad. Con la Señora Halina



En aquellos días me salvé  dos veces de la muerte. Un día mientras atravesaba 
el patio, cayó una bomba muy cerca a mí pero no exploto no era mi hora.
Nuestra vecindad tenía dos patios. En uno de ellos había un jardín y allí 
un pequeño altar. Los vecinos se reunían para rezar y también par leer el 
periódico que editaba la organización clandestina; así podíamos enterarnos 
de lo que sucedía en el mundo del que estuvimos totalmente separados. 
Sufríamos hambre, sed  y nuestra esperanza era  el frente  ruso que ya 
estaba al otro lado del Vístula. Con el correr de los días comprendimos que 
esta esperanza era vana. No querían ayudarnos.

La segunda vez que estuve muy cerca de la muerte fue cuando me 
acerqué a un grupo de personas que escuchaban reunidos en el patio, 
la lectura de aquel periódico.  Eran aproximadamente 40 a 50 personas. 
Intempestivamente hizo su aparición un avión alemán y soltó una de esas 
bombas especialmente preparadas para destrozar seres humanos.
Un terrible ruido y oscuridad como a medianoche lo envolvió todo. 
Cuando volví a la realidad comprendí que vivía. Pero me rodeaba un 
cuadro de horror: piernas, brazos, trozos de cuero cabelludo, vísceras y 
cerebros desperdigados y pegados a los muros. Solo estábamos vivos un 
hombre y yo. Un milagro.

Cuando llegué al sótano, donde  estaba mi madre, no me reconocían: 
estaba negra y mi ropa hecha pedazos, pero  no estaba ni siquiera herida. 
A los heridos los remitían a los hospitales montados por el ejército y allí 
recibían no solo atención médica, también algo de comer y beber. No me 
tocaba aprovechar esta ocasión.

Transcurrido un mes del inicio de la lucha, los alemanes lanzaron el 
ultimátum. Nos daban dos horas de tranquilidad, sin bombardear, para 
que salgamos a las calles con un trapo blanco en las manos.
Sabíamos muy bien que iríamos a los campos de concentración. Decidimos 
quedarnos al lado de los defensores de Varsovia y con ellos vivimos días y 
horas indescriptibles.

A los dos meses de iniciado el Levantamiento, sin agua, alimentos ni 
municiones  para seguir luchando ,Varsovia capituló; esta vez salimos con 
los trapos blancos a la calle y fuimos llevados caminando a Pruszków, de 
donde nos embarcaron en vagones para animales y trasladaron a diferentes 
campos.
En el Levantamiento de Varsovia perecieron aproximadamente 250 mil 
polacos.

Siguió el señor Kazmierski quien narró su participación como combatiente; 
esgrimió nombres, cifras, lució su brazalete rojo y blanco que presumimos 
original de aquellos días y, seguramente, un verdadero tesoro entre sus 
recuerdos. 

Buscando material para este capítulo encontré más canciones y poesías, 
y una me impresionó muy fuerte, hasta las lágrimas.  Es del joven poeta  
Krzysztof Kamil Baczynski quien cayó defendiendo Varsovia con escasos 
veintidós años.  Aquí parece describir su propia vida y su propia muerte, 
tal vez, viendo caer a un compañero tras años de vivir, estudiar, alistarse 
para la lucha a escondidas, subterráneamente, atravesando las cloacas 
varsovianas.  Queda la pregunta: ¿Quién lo llama “hijito”, una  madre 
terrena o, la Madre Patria?

182 183

Con el presidente de “Dom Polski” Sr. Tadeusz Kedzierski. 



El monstruo de hierro con su doliente carga humana se detiene 
en algún lugar del sur de Alemania. A la orden de los custodios, 
hombres y mujeres salen de sus entrañas y avanzan en columnas, 

arrastrando a niños llorosos y pequeños bultos con las magras pertenencias 
que lograron salvar, cargándolas a través de la vía dolorosa que les tocó 
recorrer, después de ser arrancados de sus hogares, de la ciudad en que 
nacieron y vivieron por años y, finalmente, llevados lejos de su Patria en 
vagones para transporte del ganado. ¿Qué les tienen reservado ahora?

 

No pude observar aquel lugar; estaba demasiado cansada y aturdida. Sólo 
sé que entramos a un ambiente grande, largo, con camas una sobre otra y 
muy apiñadas. El lugar no estaba vacío, había muchas personas acostadas 
sobre camas, otras sentadas. Nos dejamos caer en la primera cama vacía 
que encontramos y pasamos la noche sobre duras tablas, envueltas en 
nuestras ropas.

Al despertar en la mañana siguiente comencé a mirar a mi alrededor 
asombrada. ¡Cuánta gente desconocida, cuántas camas, todas de dos 
pisos! Nunca antes vi camas así, un murmullo constante se oía en el 
ambiente, como si los que estuvimos allí, tuviéramos miedo de hablar en 
voz alta. Sólo una que otra voz más elevada se dejaba oír de rato en rato. 

Capítulo XI
Prisioneras en alemania

trabajos forzados
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La traducción:
Te separaron hijito de tus sueños, cual mariposas temblorosas
Bordaron  tus ojitos tristes, con colores de sangre negruzca,

Te pintaron panoramas con pinceladas de los incendios
Y con un mar de árboles de los ahorcados.

     
Te enseñaron hijito, de memoria esta tierra

Cuando marcaste sus caminitos con lágrimas de hierro
Te criaron en la oscuridad, con pan de terror te alimentaron

Atravesaste a ciegas los caminos humanamente más vergonzosos.

Saliste luminoso hijito, en la noche ,con un arma negra
Sentiste cómo en minutos, se eriza el sonido del mal,
Antes de caer, con tu mano persignaste esta Tierra,

¿Fue una bala, hijito?  ¿O estalló tu corazón ?

La autora, agasajada 
durante el homenaje 
al Levantamiento de 
Varsovia en la Biblioteca 
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Una de estas voces hizo en mi madre un efecto especial. La vi abrir los 
ojos, escuchar atentamente un rato, y luego correr en dirección de donde 
salía la voz, y al parecer, olvidando dónde estábamos, gritar: iConozco 
esta voz, Ewa, Ewa! La dueña de la voz giró en dirección a mamá y avanzó 
extendiendo los brazos, mientras gritaba: “iMila, Mila, ¿Tú aquí?”

A los pocos minutos me enteré que la señora Ewa era su compañera de 
trabajo y que vivía en el otro extremo de Varsovia. Se encontraron aquí, 
en este lugar tan distante, entre tanta gente desconocida. Yo no conocía 
a la señora Ewa, pero me bastó ver a mamá tan contenta y reconfortada 
por haberla hallado, que sentí por fin que teníamos a algún familiar cerca, 
que no estábamos solas. Mamá me presentó a su amiga y la señora me 
presentó a su hija Alicia. Al verla me pareció Shirley Temple en persona. 
Ella era muy bonita y ya era una señorita, su cabello era rubio y enroscado 
en pequeños bucles iguales a los de Shirley, cuyo retrato yo tenía en la 
sortija que recibí en mi cumpleaños. En aquel momento, yo no sabía 
dónde estaba aquella sortija; sólo la recordé al mirar a Alicia; eran tan 
parecidas.

De nuestras vecinas, con las que hicimos gran parte de aquella vía de dolor 
y humillación, sólo la Sra. Baranska seguía con nosotros. Ella se cuidó 
mucho de no separarse del lado de mamá. Después de pasar por varias 
divisiones y mezclas, casi todos nuestros compañeros de esta desventura 
nos eran extraños; ni siquiera sabíamos dónde estábamos. Es curioso, no 
recuerdo nada de nuestra alimentación en aquel lugar, ni cuánto tiempo 
permanecimos allí, sólo recuerdo dos cosas: un baño colectivo y las 
ficticias familias que formamos.

Los soldados hicieron salir de la barraca a todos los hombres. Pensé que 
se avecinaba otra separación, y con ello otras tragedias. Al poco rato 
ordenaron la salida de las mujeres. No sé si nos dijeron que íbamos a 
bañarnos. Para mí todo fue una sorpresa; además estaba con mamá y la veía 
muy reconfortada con la presencia de su extrovertida amiga que no paraba 

de hablar, con mucha vitalidad y contagiante optimismo a pesar de la triste 
realidad que estábamos viviendo. Nos hallabamos en un campamento de 
barracas, limpio, ordenado, lucía como nuevo, tal vez lo era, tal vez fue 
armado precisamente para nosotros y para todos los varsovianos que ya 
tenían planeado traer aquí.

Entramos a una barraca más grande que las otras. Una vez dentro de ésta, 
nos ordenaron quitarnos la ropa, dejarla allí y entrar en otro ambiente. 
El piso de este cuarto era de listones de madera con separaciones, que 
me hacían perder el equilibrio a cada rato; en el techo había tuberías 
paralelas de las cuales apenas cerrada la puerta de entrada, comenzaron 
a salir fuertes chorros de agua caliente. El ambiente se llenó de vapor, a 
tal punto que no podíamos distinguir sino a las personas que teníamos al 
lado, lo que en cierta forma cubría nuestra desnudez; aunque no creo que 
a estas mujeres en las circunstancias en que nos hallábamos, les importara 
verse desnudas. A pesar que los chorros de agua me bañaban la cara y me 
impedían mantener los ojos abiertos, llamó mi atención una señora “con 
cola” Se lo dije a mamá y ella me contestó que la señora tenía hemorroides, 
no cola. No entendí nada, pero no seguí preguntando. Mi preocupación se 
concentraba en una pregunta que no me atrevía a formular a nadie, porque 
lógicamente ni mi mamá tendría la respuesta, y era: ¿Qué nos pondremos 
al salir de allí, si nos quitaron toda la ropa que teníamos?

La ducha caliente duró bastante, al salir recibimos nuestra ropa también 
caliente. Mamá dijo que la habían desinfectado y añadió para sí misma; 
nos tratan como a  perros sarnosos. La espera por la ropa que era sacada 
de grandes hornos por hombres provistos de largos palos, fue la toalla 
de baño, pues el agua se evaporó rápidamente por el calor de nuestros 
cuerpos y del ambiente caldeado por los hornos.

Me hago la pregunta: ¿Y si de las tuberías del techo, en lugar del agua 
hubiera salido el gas letal, como lo vi en la película “Holocausto”? 
Entonces, hoy no podría narrar los hechos cuyo recuerdo enloda toda una 

186 187



generación, que siguió obedientemente y muchas veces con ensañamiento 
y placer, los planes de un demente. Porque sólo un demente, un demonio, 
podría  inventar   tanta  barbarie,  aniquilamiento  y  destrucción,   tan   
cuidadosamente programados; pero también es obvio que no pudo hacerlo 
solo, necesitaba y tenía secuaces.
Felizmente para nosotros, las tuberías nos echaron agua y los hornos 
nos devolvieron nuestra ropa, no devoraron nuestros cuerpos como en 
Oswiecim o Auschwiz Dachau, y otros.

No sabría calcular cuánto tiempo pasó entre aquel baño y mi siguiente 
recuerdo; puede ser que sólo pasaron horas, o tal vez días.  Llegaron 
nuestros “empleadores”.
Vi a dos hombres vestidos de civil, de aspecto agradable y con el aire de 
quien viene a darnos un premio, no un castigo. Puede ser que ellos lo 
pensaban así, que estaban dando trabajo a los “pobres polacos que en su 
tierra se morían de hambre”. ¡Qué ironía!

Todavía en Varsovia cuando Stas escapó de los trabajos forzados en 
Alemania, contó que allí pensaban que los polacos venían voluntariamente 
a Alemania en busca de trabajo. También oí el relato de Lena sobre la odisea 
que vivió una amiga suya, hija de un médico de Varsovia. La joven fue 
atrapada en la calle durante una “lapanka” – la palabra deriva de “lapac”, 
lo que significa agarrar o atrapar – los varsovianos eran atrapados en sus 
calles como canes por la perrera e igualmente unos eran exterminados 
como los canes en las ejecuciones y otros enviados a trabajos forzados en 
Alemania.
La amiga de Lena cayó en la redada nazi, y terminó trabajando de sirvienta 
en casa de un médico alemán. Se puede decir que tuvo suerte, porque 
otros terminaban en la finca de un “bauer” o campesino que les obligaba 
a distribuir el guano con las manos, porque así – según él – quedaba más 
uniforme y daba mejores resultados. La joven no sabía hablar alemán, 
pero con el paso de los meses pudo explicar a sus empleadores que ella no 
vino voluntariamente, que ella tenía en Varsovia una familia, padres que la 

amaban y que ella estudiaba, que no le faltaba comida, y contó cómo fue 
atrapada y traída hacia ellos. El médico alemán no estuvo de acuerdo con 
el procedimiento empleado por sus compatriotas, se sorprendió e indignó 
mucho y como no tenía otra posibilidad de liberar a la joven, le extendió 
un certificado en el cual figuraba que ella estaba tísica  e incapacitada 
para trabajar. Por este motivo las autoridades alemanas la devolvieron 
a Varsovia. Esta vez tuvo suerte, pudieron tomar otra decisión como 
simplemente eliminar a la “inservible empleada polaca”.

Los dos caballeros, quienes vinieron a ofrecernos trabajo, hablaron con 
el traductor y éste nos explicó que debemos colocarnos en columnas por 
familia. El jefe de la familia en primera fila y el resto de los miembros 
detrás de él. Parecía un chiste. Después de todo lo que hemos pasado, 
separaciones, divisiones, nuevas mezclas, ¿ahora nos indicaban que 
formáramos familias? Sin embargo, a nadie se le ocurrió reír del chiste.
Comenzaron a formarse “familias” por mutuas simpatías simplemente. La 
señora Ewa ya  había trabado conversación con un hombre y su joven 
hijo, ambos lucían como buenos trabajadores. Nos colocamos detrás de 
los dos hombres, la señora Ewa. Alicia, yo, mamá y la señora Baranska – 
en este orden.

Los dos caballeros alemanes hasta nos parecían amables después de tanta 
brutalidad sufrida; queríamos ser escogidos por ellos.  La única persona 
inútil de nuestro grupo era yo, una niña, pero si bien la señora Baranska 
me parecía una viejita, pienso que no tenía más de cincuenta años.

Los dos hombres miraban, daban vuelta alrededor de cada grupo y después 
señalaban al grupo escogido diciendo: éste, éste, como quien escoge 
caballos, sólo les faltaba mirarnos los dientes.  Fuimos escogidos.

Nos embarcaron en un camión que inmediatamente se puso en marcha. El 
viaje me pareció maravilloso. El camino atravesaba campos sembrados de 
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panllevar, árboles frutales, prados floridos; por fin veía un mundo abierto, 
verdor, cielo azul, sol. En un momento, el camión paró y nos permitieron 
bajar y recoger manzanas y ciruelas que  había en el suelo, entre los árboles 
de un inmenso huerto abierto al lado del camino. Comimos a saciedad y 
volvimos a embarcarnos. Pronto llegamos a  pueblo Bissingen y, entramos 
a una fábrica. Aquí íbamos a vivir y trabajar durante nueve meses, hasta 
ser liberados por el avance de los aliados, en nuestro caso, franceses.

Creo que no supe el nombre de la calle mientras estuvimos allí, no obstante 
caminar diariamente por ella. No vi ni oí cómo se llamaba; tampoco el 
nombre de la fábrica que estaba escrito sobre el edificio principal me fue 
conocido. Tal vez, durante el tiempo que permanecimos en ella, quitaron 
el nombre del dueño y fue una propiedad del Reich. No lo sé. Muchos 
años después visité el lugar por una increíble jugada del destino y solo 
entonces me enteré que la calle era Bahnchofstrasse, y la fábrica llevaba 
el nombre “Grotz”.

Sobre el último edificio de la fábrica pegado al cerro, vivíamos todos los 
polacos y el acceso a esta vivienda estaba a la mitad de aquel cerro donde 
subíamos por una escalera de piedras. Teníamos una sola entrada a un 
ambiente, tan grande como el edificio que era largo y angosto, pero había 
una cortina por puerta que formaba un ambiente mucho más chico y era 
la habitación de los varones. En el grande estábamos las mujeres y los 
niños. A lo largo de la habitación, en la pared sin ventanas, había camas 
de madera de dos pisos y, la otra pared tenía un calentador debajo de cada 
ventana. Eran muy parecidos a los que he visto en Europa últimamente, 
trabajaban a vapor caliente desde una central. Sobre ellos calentábamos el 
agua para lavarnos en el crudo invierno y también secábamos nuestra ropa 
lavada, pues teníamos muy poca para cambiarnos.

Debajo de nosotros las máquinas trabajaban día y noche. El horario de 
trabajo era de ocho a ocho, una semana de día y otra de noche. Todas 
las personas mayores trabajaban aquellas agotadoras jornadas, también 

la hija de la señora Ewa, pero no a todos cansaban por igual. Algunos 
después de una jornada nocturna reparaban las fuerzas con pocas horas 
de sueño, y luego tenían libre  el resto del día. No así mamá; ella caía 
en un profundo sueño el día entero; ni siquiera acudía a almorzar con 
todos nosotros. Al principio yo le rogaba, hasta  lloraba, pero ella logró 
convencerme que el sueño le era más necesario que la comida. Cuando la 
jornada de trabajo era diurna, lo mismo sucedía de noche. Su categórica 
negativa a levantarse para ir al refugio antiaéreo durante la alarma de los 
bombardeos aliados me llenaba de desesperación. Además era obligatorio 
acudir al refugio, y el oficial nazi encargado de cuidarnos empujaba y 
golpeaba a los rezagados.

Yo tenía mucho miedo a los bombardeos. Durante el levantamiento de 
Varsovia y antes aun, durante los bombardeos aliados, desarrollé un 
verdadero terror, pero más miedo me causaba el pensamiento que el nazi 
golpearía a mi madre si la encontraba en la habitación.

También en eso mi madre logró convencerme diciendo: “Vé tú hijita con 
los demás, así a mí sola, envuelta como un bulto en el fondo de la cama 
– o sea la última de tres tarimas-camarote – no me descubrirá. En cambio 
si te quedas conmigo, nos detectará y nos pegará a las dos”. Debo decir 
que las camas camarote estaban colocadas una junto a la otra; de a tres 
en fondo, sin dejar paso. También tenían cabeceras junto a los pies del 
siguiente trío de camas, y así hasta el fondo de la habitación.

El refugio era una cueva en la roca y estaba a unos cien metros de la 
fábrica, pero había que salir a la calle por la puerta principal de la fábrica y 
avanzar en dirección a las barracas, donde detrás de la alambrada de púas 
estaban los prisioneros franceses, belgas y holandeses, según oí decir a los 
mayores. Ellos no trabajaban en la fábrica, nosotros no teníamos ningún 
contacto con ellos; creo que ni siquiera frecuentaban el refugio, en cambio 
la población civil alemana se guarecía en el mismo lugar que nosotros.
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El nazi que nos custodiaba era un hombre joven, vestía uniforme negro y 
arrastraba una pierna. Pienso que este defecto posiblemente a raíz de una 
herida de bala, le hacía descargar su furia contra nosotros, los prisioneros, 
a la menor ocasión que se le presentara.
Una noche, mientras el nazi nos llevaba al refugio le oí gritar furioso que 
no nos alegráramos tanto por los bombardeos aliados, porque Alemania 
tenía un arma decisiva que le haría ganar la guerra. Claro que nosotros nos 
alegrábamos con cada bombardeo aliado y lo expresábamos abiertamente, 
sin pensar siquiera que uno de estos bombardeos podía borrarnos del mapa 
también a nosotros, dentro del objetivo que venían a destruir, estábamos 
en Alemania.

No sé si estoy en lo cierto, pero hace algunos años, cuando recordaba 
las palabras de aquel nazi, pensé que él debió hablar de las V-1 y V-2 
y que de tener más tiempo los alemanes hubieran llegado a fabricar la 
bomba atómica. Pero esto no es parte de mi historia; es parte de la historia 
mundial.

Generalmente, los aviones aliados pasaban de largo, seguramente iban 
a bombardear fábricas más grandes que ésta, ubicada en un pequeño 
pueblo y que no parecía tener importancia. Así pensábamos nosotros, pero 
no resultó cierta nuestra hipótesis, también a esta fabriquita los aliados la 
tenían en su lista.

Sucedió un día...

Es medio día, el cielo azul no tiene nubes, el sol brilla con intensidad, un 
día bellísimo. Mientras nos dirigimos a la casa-comedor suena la alarma 
antiaérea. No le hacemos caso y  el grupo de la jornada diurna tampoco, 
pues siguen en la fábrica y mamá entre ellos. Al sentir el rugido de los 
motores sobre nuestras cabezas, nos paramos en medio de la pista mirando 

la bandada de palomas blancas que seguramente pasarán de largo como 
siempre; además son tan lindas, brillantes y son “nuestras amigas”. De 
pronto, una pequeña palomita empieza a bajar malogrando la perfecta 
formación de sus compañeras. La seguimos mirando como hipnotizados, 
observando a dónde irá. Ella sigue bajando más, y de pronto suelta dos 
pequeñas hijitas que comienzan a bajar por su cuenta, mientras la paloma 
madre sube a ocupar nuevamente su lugar en la formación de la bandada, 
que sigue avanzando lentamente, majestuosamente, sin que nada ni nadie 
se interponga en su camino.
Absortos en nuestra observación de las “hijitas de la paloma”, estamos 
parados esperando a que las pequeñas se posen en tierra sin atinar a 
ponernos a salvo.  Además de qué serviría correr; sólo es cuestión de 
segundos para ver si dan en el blanco que por supuesto somos nosotros 
junto con la fábrica.

Seguimos parados sobre la calle Bahnchofstrasse, que según mi apreciación 
es la calle principal de Bissingen. A un lado está la fábrica, el refugio, las 
barracas de los franceses y la casa-comedor; luego siguen las casas de los 
habitantes del pueblo. Al otro lado hay un prado que se extiende hasta 
el río, que si bien en invierno se angosta y sus orillas se congelan, en la 
primavera aumenta su caudal y este año inundó todo el prado. Más tarde 
sus aguas se retiraron y otra vez se cubrió de verdor y de flores silvestres, 
que con solo mirarlas producen un sentimiento de relax y de paz. Paz, que 
pronto perturbarán las “inocentes hijitas de la paloma”. En este apacible 
prado aterrizan las dos “hijitas” y en el mismo instante una descomunal 
fuerza nos tira a todos sobre la pista y nos cubre de barro. Las palomitas 
eran tan sólo por unos metros y, este error nos salva a todos. Caen en 
el prado remojado por la inundación, dejando dos enormes hoyos y 
disparando barro y piedras en todas direcciones. En la fábrica revientan 
los vidrios de las ventanas y, los patios, escaleras y la carretera están 
sembradas de piedras de todos los tamaños, trozos de maderas y pedazos 
de ladrillos, nos levantamos lentamente mirando a nuestro alrededor y 
tratando de quitar el barro de nuestras ropas, la cara y el cabello. ¿Qué 
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hubiera sucedido si las bombas caían sobre la pista? Volaríamos nosotros 
y todo el concreto en pedazos. ¿Y si caían en la fábrica? Dios sabe si habría 
quién lo cuente. El cálculo del piloto fue casi perfecto. Solo faltó unos cien 
metros a la derecha en línea recta, para dar en medio de la fábrica. Todos 
sentimos que volvimos a nacer.

Otro bombardeo que fue todo un espectáculo nocturno sucedió así:
La noche está tibia y el cielo limpio y estrellado. Estamos parados en la 
pista camino al refugio, atónitos, hipnotizados, a tal punto que ni los gritos 
del nazi ni los golpes que propina a los hombres, nos hacen avanzar. 
Presenciamos un espectáculo maravilloso. El cielo se ilumina con miles de 
luces; parece un enorme árbol de Navidad. Hay tanta claridad que hasta 
se podría sentar a leer aquí, en medio de la calle; tal vez exagero, pero en 
realidad nos miramos unos a otros y nos vemos como si fuera de día. ¿Para 
qué tanta luz?

Enseguida nos convencemos para qué. Comienza a temblar la tierra 
como si miles de bombas cayeran juntas. Notamos que es muy lejano el 
centro de este bombardeo; pero tanto la luz como el  temblor llegan hasta 
nosotros durante largo rato, tal vez veinte minutos o más. Ni el nazi se 
mueve ahora, mira atónito al cielo y a la lejanía igual que nosotros, y por 
supuesto también siente temblar la tierra bajo los pies. Increíble. ¿Dónde 
será esta dura lección para la soberbia Alemania nazi.

En poco tiempo supe dónde fue aquel terrible bombardeo, incluso 
posteriormente vi sus efectos. Poco quedó de la orgullosa ciudad de 
Pforzheim, llamada “die golden Stadt” o la ciudad de oro, famosa por sus 
orfebres y la película de aquel nombre.

La nota anecdótica de nuestros “paseos nocturnos” al refugio, que eran 
cada día más frecuentes, la ponían nuestras dos compañeras madre e 
hija; las llamábamos “la artillería antiaérea”. Mientras todos corríamos 
apurados por el nazi, madre e hija cogidas del brazo corrían con pasitos 

menudos soltando alternadamente sonoros gases, lo que provocaba 
jocosos comentarios entre los hombres como: “escuchen, quieren derribar 
aviones aliados”, o “vaya, tenemos infiltrados que ayudan a los nazis”, o 
“en tierra amigos, nos ametrallan” y otros parecidos que ya no recuerdo. 
Cada comentario hacía estallar en risotadas a los hombres y a algunas 
mujeres; aunque la mayoría estábamos bastante asustadas como para 
hacer caso a las groseras bromas de los hombres. Además, sentíamos pena 
por las dos mujeres, objetos de la burla que no protestaban, hasta sonreían 
humildemente.

El comedor que ya mencioné varias veces estaba cerca a las barracas, era 
una casa de dos pisos. En el primero funcionaba la cocina y el segundo 
era una larga habitación llena de mesas donde almorzábamos todos los 
prisioneros por turnos.

La jovencita rusa que trabajaba en la cocina me contó que en el primer turno 
comían los prisioneros de las barracas, luego nosotros los polacos y al final 
lo que sobraba era para los rusos. En la cocina trabajaban varias jóvenes 
mujeres alemanas. Entre ellas había una muy simpática; seguramente yo 
sabía su nombre, pero no lo recuerdo, más bien tengo muy presente su 
imagen, joven, alta, rubia de ojos azules, con el pelo recogido hacia atrás, 
alegre y amigable con nosotras, las niñas. En varias oportunidades nos 
invitó a su casa, a la “cocinerita” y  a mí, donde merendamos tales delicias 
como galletas y mermeladas. Su mamá era igualmente amable y cariñosa 
con nosotras, necesitadas y ansiosas de recibir afecto después de tanta 
rudeza, hostilidad y humillaciones.

Muchos, muchísimos años después, traté de ubicar su casa en aquel pueblo, 
pero no lo logré. En Bissingen, como en todas partes hay muchos cambios, 
creció, se modernizó; muy pocas casas antiguas quedan en pié. En el lugar 
de unas encontré parques; de otras terreno lleno de maleza esperando, 
seguramente, una nueva construcción. Qué pena, no pude ubicarla, aunque 
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encontré a otras personas, que si bien no están en mi historia, recuerdan los 
mismos sucesos que yo, como: los dos bombardeos que relaté arriba y las 
horas que pasamos en el refugio, que tampoco existe hoy.

De mi amiga rusa conservé mucho de su idioma, aunque creo que 
es ucraniano porque precisamente con los ucranianos me es más 
fácil entenderme con lo aprendido de mi amiga, cuyo nombre, muy 
lamentablemente, no recuerdo.
Nunca supe dónde estaban los prisioneros rusos, sólo vi y conocí a mi 
amiga “la cocinerita”. Otro personaje de aquella cocina que recuerdo, 
pero con desagrado, es una mujer de edad mediana, o tal vez solo parecía 
mayor, porque siempre vestía de negro y la expresión de su rostro tenía un 
gesto muy duro. En varias oportunidades la vi abofetear a hombres polacos 
sin ningún motivo; simplemente porque estaban en su camino. Decían 
que era viuda de un oficial o soldado alemán que murió en combate, en 
Polonia. Hoy comprendo su dolor pero, ¿por qué no dirigía su ira hacia 
quienes lo enviaron allí? Polonia no era su país y tampoco agredió a 
Alemania,  él no debía estar, ni morir en tierra extraña.

Recuerdo los almuerzos en aquel comedor, pero ni desayunos ni cenas 
están en mi memoria. ¿Sería que comíamos una vez al día? Sin embargo, 
yo desayunaba casi todos los días. Tal vez, porque era la prisionera más 
pequeña, como en la colonia de niños varsovianos en los inicios de esta 
guerra. Un señor de terno y corbata me entregaba, en el patio principal de 
la fábrica, una bolsita de papel con emparedado y alguna fruta. Alguien dijo 
que éste era uno de los dueños de la fábrica, los mismos que nos escogieron 
por “familias enteras” en aquel campamento. Esto no me importaba ni 
me impresionaba, más bien mi madre me decía que rezara por el buen 
señor, que tal vez me regalaba su propio “segundo desayuno” – como suele 
llamarse la merienda de media mañana - que su esposa le preparaba para 
él. Claro que no todos los días coincidíamos mi benefactor y yo, pero con 
mucha frecuencia, pues yo procuraba que así fuese. Algunas veces recibía 

frutas de un señor que operaba una enorme máquina en el primer piso 
del edificio; justo debajo de nuestro dormitorio. Cuando me veía en las 
proximidades, me pedía muy amablemente que le limpiara las lunas de la 
ventana y en retribución me entregaba una bolsita con manzanas o peras. 
El señor parecía un abuelito de pelo blanco, bigotes y anteojos. Ahora que 
lo pienso, me doy cuenta que no he visto hombres jóvenes trabajando en la 
fábrica, solo los viejitos y las mujeres, la mayoría eran mujeres.

Allí en Bissingen conocí los membrillos. Con mucho riesgo arranqué uno 
de la rama exterior del jardín de una casa próxima a la fábrica. Se veía 
más hermosa y más grande que las manzanitas que me regalaba el señor 
de la “gran máquina” de abajo. Le hinqué los dientes ávidamente y recibí 
una gran desilusión, era dura y agria. Se la llevé a mamá para preguntar 
qué fruta podía ser y ella la reconoció enseguida; era un membrillo, lo 
había comido en el Perú, pero cocido en compota o mermelada. Con pena 
mía y la de mamá tuvimos que arrojarla a la basura, pues no teníamos 
posibilidad de cocinarla.

Aquí viene una seria confesión: yo robaba comida.
No sabría decir de quién fue la idea; éramos tres las chicas, la mayor 
era Genia, luego seguía Teresa y la última era yo; tenía diez años. Era la 
eterna inapetente, la niña “watla” como me decían, lo que significa entre 
debilucha y anémica, de modo que no creo haber sido la inventora del 
ingenioso sistema del robo de comida que pusimos en práctica. Mis dos 
amigas mayores ya tenían muy bien estructurado el plan, hasta es posible 
que ya lo hayan practicado antes, y sólo me anexaron a “la banda”.

Antes de contarlo, debo explicar cómo era Bissingen en aquellos tiempos. 
El Bissingen que yo conocía era la calle Bahnhofstrasse en una extensión 
aproximada de diez cuadras. Mirando en dirección a Bitiegheim, la acera 
izquierda tenía una hilera de casas y detrás de ellas estaba el prado y el río, 
y del otro lado del río una regular elevación, hasta diría que era un cerro 
como de doscientos metros (yo lo veía así). Estaba cubierto de verde como 
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el prado, y solo tenía árboles de trecho en trecho, pero casi en la cumbre 
había varios árboles juntos como un pequeño bosquecillo, que en poco 
tiempo iba a concentrar la atención de todos nosotros. Exactamente frente 
a la fábrica había un espacio libre de casas que nos facilitaba el acceso al 
prado y al río. A partir de la fábrica y siempre en dirección a Bietigheim la 
calle iba elevándose.

En la acera derecha donde estaba la fábrica también había casas una junto 
a otra. La construcción siguiente a la fábrica era la cocina y el comedor 
de los prisioneros y al costado de ésta, al pie del rocoso cerro, estaba 
esculpido el refugio antiaéreo y también allí estaba la barraca de los 
prisioneros franceses.
Después, seguían las casas de los habitantes del pueblo y, a medida que 
avanzábamos hacia Bitiegheim, aparecían los ranchos de los bauer, y al 
fondo se veía el puente ferroviario que unía la parte elevada del pueblo 
con el cerro del otro lado del río; era muy alto.

La calle a partir de la fábrica en dirección contraria a Bietigheim, seguía en 
un muy leve descenso y tenía casas a ambos lados. Creo que un cementerio 
como a tres cuadras de la fábrica marcaba el final del pueblo y empezaban 
los ranchos de los bauer y sus campos.
Las tiendas del pueblo, que eran varias, formaban el frente de la casa y atrás 
se hallaba la vivienda familiar. Al abrir la puerta de la tienda sonaba una 
campanita y después de uno o dos minutos salía del interior una señora para 
atender al cliente. Evidentemente había mucha confianza entre aquellos 
vecinos que con seguridad todos se conocían. Aquí, como en Polonia 
los víveres eran racionados y los compradores acudían a la tienda con 
cupones que seguramente les proporcionaban las autoridades del lugar. La 
dueña de la tienda recortaba los cupones por el producto solicitado, e iba 
guardándolos en la cajita que dejaba a un costado del mostrador, detrás de 
la vitrina de vidrio  con algunos productos en exhibición.

Nuestro sistema del robo era el siguiente: entrábamos juntas a la tienda y, 

mientras una observaba la cortina que cerraba el paso entre la tienda y la 
vivienda, otra metía la mano detrás de la vitrina de vidrio donde estaba la 
cajita y extraía los que podía coger con la mano. Supongo que la tercera 
pasaba la voz a la que hacía “el trabajo”, pues no tendría razón que me 
hayan incorporado a la “banda” si se bastaban solamente dos personas. 
Cuando me tocaba hacer “el peligroso trabajito”, yo tenía que empinarme 
para alcanzar la cajita mágica que nos permitiría luego, en otra tienda, 
conseguir pan, mantequilla, a veces salchicha o mermelada. Cuando 
nos tocaba “en suerte” el azúcar o la harina, yo insistía que debíamos 
devolverlas, porque no nos servirían para nada, y a  mí me aliviaría en 
algo siquiera, la desagradable sensación de haber robado, pero yo era la 
minoría. Creo que no lo hacíamos con frecuencia, porque seguramente 
nos hubieran descubierto, y muy fácil, pues los prisioneros no recibíamos 
cupones. Tampoco lo contábamos a nuestros padres. Guardábamos 
nuestros tesoros bajo una piedra, en el fondo del pequeño espacio verde 
que había frente a la salida de nuestro dormitorio, al pie del cerro; pues 
allí empezaba la abrupta subida del terreno. No lo llamo jardín porque 
nadie lo cuidaba como tal, lo regaba el cielo y el viento traía semillas de 
florcitas silvestres. Los arbustos que crecían en el cerro le daban sombra y 
una sensación de intimidad; era “nuestro jardín”. La llegada del invierno 
nos hizo una mala jugada, un día amaneció cubierto de nieve de por 
lo menos veinte centímetros de profundidad, es lo que calculo, porque 
mis pies se hundían hasta las rodillas. No podíamos llegar hasta nuestra 
piedra sin dejar profundas huellas, lo que nos sometería a las preguntas 
de nuestros padres para saber por qué teníamos que caminar por allí. Los 
caminos que habitualmente transitábamos estaban barridos y, atravesar 
la nieve por un lugar que no conducía a ninguna parte no parecía nada 
lógico. Además había un motivo muy grande para no hundir los pies en la 
nieve. Cuando fuimos sacados de nuestras casas en Varsovia, estábamos 
en pleno verano y nuestro calzado estaba de acuerdo con aquella estación 
del año; esperábamos ansiosas que la nieve se derritiera, hasta que un 
suceso nos hizo olvidar todas las precauciones y a sacar nuestros cupones 
escondidos bajo la nieve.
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Sucedió mientras Teresa y yo estuvimos caminando frente a la fábrica. De 
pronto vimos a un grupo de hombres con trajes a rayas que avanzaban 
en nuestra dirección jalando una carreta, escoltados  por varios soldados 
nazis. Mirábamos incrédulas a estos cadavéricos seres, sin saber quiénes 
eran y sentimos compasión e indignación ¿Desde dónde venían, a dónde 
iban? ¡Nosotras sabíamos que en el pueblo no había ningún campo de 
prisioneros uniformados así! ¿Por qué los obligaban a arrastrar aquella 
carreta, si ellos apenas podían caminar?   Sorpresivamente  sus  guardianes  
los  dejaron  sentarse  en  la vereda delante de la misma fábrica. Nos 
acercamos y empezamos a preguntar quiénes eran, por qué estaban allí. 
¡Dios Santo, eran polacos!!!.

Atropelladamente les dijimos que no se movieran, que nos esperaran, 
que les traeríamos comida. Corrimos al escondite cubierto de nieve. No 
pensábamos en que seríamos descubiertas por nuestros padres, sólo nos 
importaba dar de comer a aquellos cadáveres vivientes.  Fuimos a la  tienda  
por  pan y  salchichas  que  era  lo  mejor que teníamos y ya regresábamos 
felices para dárselos, cuando vimos con desesperación que no estaban 
donde los dejamos. No se los veía calle arriba ni calle abajo. Comenzamos 
a correr por donde creíamos que podían haber doblado, pero nada, 
parecía que la tierra se los había tragado. No podíamos comprender cómo 
podían avanzar tan lejos en tan poco tiempo, si se les veía totalmente 
extenuados.

Nunca más los vimos ni supimos de ellos, y el resultado de esto fue que 
tuvimos que explicar a nuestros padres la procedencia de la comida que 
quedó en nuestras manos, y recibir la reprimenda. Mamá estaba más 
desesperada que molesta, le faltaba poco para llorar ante la sola idea que 
los dueños de las tiendas afectados nos descubrieran y denunciaran a las 
autoridades. Prometimos solemnemente no volver a hacerlo y lo cumplimos 
por obediencia y por el miedo a lo que podía habernos pasado.

Ya conté que mamá se agotaba mucho durante las jornadas nocturnas 

y dormía casi todo el día, pero a veces salía conmigo a caminar por el 
pueblo. Un día fuimos calle arriba y apenas caminamos unas cuadras sonó 
la alarma antiaérea. No le dimos importancia hasta que vimos aparecer a 
tres aviones; sólo tres, y todos ellos uno por uno comenzaron a bajar en 
picada sobre el puente ferroviario que estaba a nuestra izquierda, no muy 
lejos. En cada bajada el avión soltaba dos bombas que iban cayendo hacia 
el puente. Algunas explotaban sobre él y otras caían al fondo, posiblemente 
al río. A la derecha, al borde del camino, estaba el cobertizo de un “bauer”, 
y mamá me jaló rápidamente escondiéndome tras un barril de madera y 
se acurrucó a mi lado. No se qué protección podía ofrecernos un barril de 
madera ante las bombas, pero nos protegería siquiera de las esquirlas y de 
las piedras que disparaba cada nueva explosión. Lo malo era que detrás 
de aquel barril no había suficiente espacio para las dos. Mamá quería que 
yo me escondiera bien apretada entre el barril y la pared del cobertizo, 
mientras yo insistía en que lo hiciera ella. Debe haber sido una situación 
muy semejante a la que vivió mamá con Stas durante un bombardeo en 
Varsovia, en los primeros días de la guerra, y que ya conté en el primer 
capítulo. Acurrucadas y abrazadas fuertemente, mirábamos cómo los 
aviones bajaban una y otra vez para bombardear el puente y luego se 
alejaban. Al ver que los aviones ya no regresaban salimos del escondite y 
con las piernas temblorosas emprendimos el regreso a la fábrica.

La calle estaba desierta, recién al llegar a la altura de la cueva antiaérea 
sonó la sirena  que  anunciaba  el fin de  la   alerta, y vimos salir a nuestros 
compatriotas y otras personas mirando a todos lados. Ellos oyeron las 
explosiones sin saber dónde caían las bombas, pero nosotras las habíamos 
visto muy de cerca.

Nuestras caminatas por el pueblo no eran largas ni agotadoras, pero mi 
problema eran las sandalias de madera que calzaba. Aparte de ser un 
sinónimo de pobreza, los repetidos golpes que me propinaban en los 
huesitos internos de los tobillos me los hacían sangrar. Yo trataba de evitar 
golpearme pero ya tenía costras y bastaba un ligero roce para romperlas y 
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sangrar abundantemente. No puedo decir que éramos objeto de hostilidad 
de la gente del pueblo; ellos estaban acostumbrados a cruzarse con 
prisioneros de diferentes nacionalidades, sólo éramos objeto de curiosidad 
y a veces de burla por parte de los niños. 
Nos señalaban, hablaban entre ellos, reían, Esto nos dolía y atemorizaba 
también, porque algunos de ellos, cuando íbamos las chicas solas, nos 
lanzaban barro.
Otro día que fuimos caminando por la misma calle Banhofstrasse, pero en 
sentido contrario al del “paseo con bombardeo”, llegamos también hasta 
las casas de los “bauer” del otro extremo del pueblo. Ibamos pasando 
delante de la propiedad cuando vimos a una anciana salir del cobertizo 
canasta en mano, en dirección a la casa, casi a nuestro encuentro. Al verla 
pasar junto a nosotras la saludamos e íbamos a seguir de largo cuando la 
anciana se paró, nos sonrió, y me indicó con la mano que me acercara. 
Siempre con la mano, me indicó que la esperara y entró a la casa para 
salir muy pronto con un envoltorio que me entregó y puso su mano sobre 
mi cabeza. Yo no sabía qué contenía aquel paquete, ni siquiera hoy lo 
recuerdo, debe haber sido comida. Mamá me dijo que le agradeciera 
bonito y lo hice como lo hacía un niño a su abuela, besándole la mano. La 
señora se enterneció mucho, hasta vi lágrimas en sus ojos; esto lo recuerdo 
muy bien. Mamá comentó que seguramente los niños en Alemania no  
solían tratar así a sus abuelas y mi actitud la emocionó. ¿Cómo podía saber 
la señora que nosotras teníamos hambre? Podría hacerlo evidente nuestro 
aspecto, pero más bien la evidencia la llevábamos escrita en el pecho: la 
letra “P” encerrada en un cuadrado que debíamos tener siempre pegada a 
nuestra ropa. Esto significaba que éramos prisioneros y al mismo tiempo el 
país de nuestra procedencia, POLONIA.

Fiel a su costumbre mamá jamás pedía algo para ella, ni siquiera para 
mí. Por ello me impresionó mucho cuando un día, entrando al baño de 
mujeres que también utilizaban las trabajadoras alemanas, vi a la mamá 
de Teresa que levantando la falda de mi amiga les enseñaba los calzones 
zurcidos para hacer entender a las dos alemanas que la observaban 

atentamente, que su hija necesitaba que le regalasen unos nuevos. No sé 
qué más hizo, ni sé qué más pidió, porque salí corriendo para contárselo a 
mamá; tampoco supe si la mamá de Teresa consiguió su objetivo.

Mamá no se quejaba nunca, no dejaba ver que sufría, y yo no comprendía 
que su desmedida necesidad de sueño, más que todos los demás, debió 
ser por su debilidad y hasta anemia.
La “vieja lesión pulmonar” que encontraron en su necropsia, debió 
contraerla en aquellos tiempos de los trabajos forzados de doce horas 
diarias, donde se comía sólo una vez al día; comida que ella cambiaba 
muchas veces por horas de sueño que le hacían “más falta”, como solía 
decir ante mi terca insistencia. Seguramente también durante la ocupación 
de Varsovia y en los terribles días del Levantamiento, en la marcha forzada 
por una Varsovia en llamas, en los hangares de Pruzkow y el humillante 
viaje en vagones para transporte de ganado; eran los años y los días que 
mi madre dejaba de comer para que comieran sus hijos.

Yo la veía constantemente con pequeñas heridas y costras en la cara y en 
el cuello producidas por las virutas candentes que saltaban de la máquina 
que ella operaba. A veces, tenía heridas en los párpados, y pensar que 
si no cerraba el ojo a tiempo, aquellas virutas podrían dejarla ciega para 
siempre. Las trabajadoras alemanas trabajaban con una protección sobre 
el rostro y parte del pecho, no así las prisioneras; incluso la jornada de 
ellas era sólo de ocho horas. La máquina de mamá formaba la rosca del 
tornillo. Decían nuestros compañeros del cautiverio, que esta fábrica 
producía piezas para aviones y que en otras fábricas producían piezas 
diferentes, para finalmente en un tercer, cuarto o quinto lugar, ensamblar 
con todas ellas un enorme avión alemán. No sé cómo lo sabían, pero creo 
que ningún tornillo hecho por mi madre terminó siendo parte de un avión 
nazi. Estoy segura de ello; el final de la guerra ya estaba muy cerca.

Así iban pasando los días, hasta llegar a cumplirse nueve meses de nuestras 
vidas en la Alemania nazi, como prisioneras condenadas a trabajos 
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forzados. El frente de batalla iba acercándose, ya oíamos los disparos 
de artillería más fuertes cada nuevo día. Con júbilo pensábamos en el 
encuentro con nuestros libertadores, pero aún nos faltaba vivir nuevas 
angustias.

Una noche, varios soldados armados irrumpieron en nuestros dormitorios 
ordenándonos salir inmediatamente para ser trasladados a “otro lugar”. Ya 
los presos franceses desaparecieron de la barraca hace algunos días sin 
que nos diéramos cuenta; deben haberlos sacado también en la noche.

Recogimos, una vez más, los pocos trapos que eran nuestras únicas 
pertenencias y salimos obedientemente a cumplir la orden caminando por 
un camino afirmado, flanqueado de árboles frutales y campos sembrados, 
escoltados por los soldados y en completa oscuridad. Caminamos ya varias 
horas avanzando casi por inercia, hasta que alguien notó la ausencia de 
los soldados y comenzó a pasar la voz que nuestros guardianes habían 
desaparecido; desertaron, la perfecta e “indestructible” maquinaria 
de guerra de los nazis se estaba desmoronando. Nosotros estábamos 
extenuados, nos sentamos todos a los costados del camino y tras un corto 
descanso comenzamos a discutir nuestra situación. Unos decían: “vámonos 
para adelante, ya veremos qué pasará”, estos eran los más osados. Los 
más temerosos, que éramos la mayoría decidimos regresar; total, nuestros 
salvadores venían por aquel lado, iríamos a su encuentro. Aquí algunos 
se separaron del grupo siguiendo su propio camino y el resto de nosotros, 
después de descansar, emprendimos el camino de regreso a Bissingen.

Cerca ya del pueblo, un gato negro cruzó delante del grupo que avanzaba 
bastante disgregado, y no faltaron quienes, unos en broma y otros seriamente, 
presagiaban una inminente desgracia. Algunos soltaron sonoras carcajadas; 
mas todos callamos al instante y nos tiramos a las zanjas que había a los 
lados del camino, pero cuando sentimos varios potentes cañonazos que 
parecían reventar sobre nuestras cabezas. Permanecimos echados allí un 
buen rato en espera de otra andanada  igual, pero en vista que no se repitió, 

decidimos seguir adelante; el pueblo ya estaba a la vista, aunque lucía 
oscuro y parecía vacío. Nos acomodamos a pasar la noche en la barraca 
de los franceses, ya que estaba vacía. No sé si las puertas de la fábrica 
estaban cerradas o si la mayoría lo decidió así. La barraca parecía estar 
más segura que el interior de la fábrica donde estaban nuestros dormitorios 
y tal vez podría ser objeto del próximo cañoneo de los aliados.  La  barraca  
nos  ofrecía  más  amplitud  y, aunque seguía rodeada de alambrada de 
púas, los portones estaban abiertos. Daba sensación de libertad.

Yo no tenía ni idea que muchas casas del pueblo estaban vacías, sus 
habitantes habían huido ante la inminente entrada de las tropas francesas. 
Con razón, los nazis se llevaron de allí a los prisioneros franceses para 
alejarlos de los suyos que ya se acercaban.
No había autoridad alguna en el pueblo, y menos quién se ocupara de 
nosotros. Esto incluía nuestra alimentación, de modo que no sé qué 
comimos en los días siguientes, pero estoy segura que, si una de las dos 
pasaba hambre, ésta era mi madre.

Ya conté que la barraca estaba ubicada al pie de una elevación rocosa 
cortada como por un tajo. No sabíamos qué había arriba de ella, además 
de la artillería nazi que disparaba hacia la otra orilla del río de donde 
respondía la artillería de los franceses. El intercambio de disparos sucedía 
sobre nuestras cabezas y a menudo silbaban las esquirlas en el exterior 
de  las barracas por lo que salíamos muy pocas veces, como aquella vez 
que al callar los disparos presenciamos una escena de guerra como en 
película.     

El horizonte frente a nosotros, al otro lado del río, lo dibujaba una sinuosa 
línea de una regular elevación cubierta escasamente de vegetación.  De 
pronto, en pleno medio día comenzaron aparecer por el mismo borde 
de la colina y dibujándose sobre el horizonte con el fondo de un cielo 
completamente despejado y azul, pequeñas siluetas humanas que corrían 
hacia un grupo de arbustos. Pasaban una a una con intervalos de minutos; 
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las contamos hasta ocho. Reteníamos el aliento y esperábamos qué 
seguiría, pues la artillería alemana también esperaba sorprendida.  Pasaron 
largos minutos en total calma, sin que las figuras del horizonte avanzaran o 
retrocedieran de los arbustos. Parecía que los nazis especulaban igual que 
nosotros sin tomar iniciativa: ¿Sería una parte retrasada de la retaguardia 
alemana, o una avanzada de los franceses? La angustiosa espera llegó 
a su fin cuando “las figuritas” comenzaron a salir de los arbustos una a 
una como habían entrado y correr para atrás otra vez sobre la línea del 
horizonte.  Dios... eran franceses, ¡eran nuestros salvadores! Y la artillería 
nazi comenzó a vomitar sobre ellos el fuego de sus cañones, rabiosos por 
su propia incertidumbre de los minutos anteriores. La “película” seguía, las 
figuritas corrían, caían, se levantaban, ahora dos retrocedían para cargar 
una tercera, volvían a correr, ya desaparecieron tras el horizonte. Un 
suspiro colectivo se sintió en el grupo que presenciábamos la escena y un 
susurro de: “se salvaron, venían a observar este lado del río, seguramente 
pronto entrarán aquí”.
Volvió a iniciarse el duelo de los cañones y corrimos a guarecernos en la 
barraca. El cálculo de los franceses debe haber mejorado mucho después 
de observarnos desde los arbustos, porque aquella tarde fue la última 
batalla de la artillería.

El siguiente día amaneció en solemne silencio como esperando algo grande, 
definitivo, al menos, así nos parecía, así lo esperábamos. Sin embargo lo 
esperado no sucedió aquel día; más bien, tuvimos que pensar en nuestro 
sustento diario. Ya en días anteriores algunos de nuestros compañeros 
visitaban las casas vacías del pueblo trayendo algo de comida y ropa. 
Había un silencio absoluto y las calles estaban vacías, parecíamos los 
dueños del pueblo; más bien, de las calles del pueblo, pero con el hambre 
en las barrigas. Mamá y yo también nos atrevimos a salir. Caminando 
calle arriba, en dirección de aquel puente bombardeado, vimos salir de 
una casa a varios de nuestros compatriotas, todos con sendos bultos en 
las manos. Mamá dijo: ¿entramos? Como buscando la aprobación de 
algo  que ella consideraba incorrecto. “Sí mamá, vamos a ver si hay algo 

para comer” contesté apurada y la jalé hacia la puerta con miedo que se 
desanimara. En todos los cuartos reinaba un terrible desorden, era evidente 
que los “visitantes” ya lo revisaron todo y también que si había comida ya 
se la llevaron. Mamá recogió unas latas sin etiqueta que parecían contener 
algún alimento, mientras yo juntaba las tacitas y los platitos de porcelana. 
Hasta encontré una teterita, azucarero y lechera; todo para un juego con 
muñecas. Este juego era tan parecido al que quedó en  nuestra casa en 
Varsovia, que me sentí con todo el derecho de ¡llevármelo! Con aquél que 
me vi obligada a dejar como todo lo demás, jugué apenas unas cuantas 
veces en casa, porque no me era permitido llevarlo al patio para jugar con 
mis amigas. Era un regalo del abuelo y yo debía cuidarlo mucho para que 
no se rompiera ni se despostillara ninguna de sus piezas. ¿Jugaría ahora 
alguien con mi tan cuidadito juego de té de porcelana? ¿O estaría hecho 
pedazos, mezclado con el polvo de la destruida Varsovia?

De pronto, vi en el suelo y levanté, una falda como para una niña, algo 
más grande que yo, hecha de anchas franjas horizontales de colores 
del arco iris; hoy diría, como la bandera del Tahuantinsuyo. Mamá me 
miró, sonrió y dijo: “déjala, acaso voy a vestirte con esto, ni que fueras el 
saltimbanquis de un circo”. Volví a mirar la falda y opiné exactamente lo 
mismo que mamá,. Más, cuando pasaron los meses y vi a mi amiga Teresa 
lucir en los días de fiesta muy orgullosa “mi falda” sentía envidia, se veía 
muy bonita.

Al retornar a la barraca, mamá comenzó a abrir, con mucha dificultad, 
una por una las latas que trajimos de aquella casa, y tirarlas a la basura 
una tras otra. No era leche lo que contenían las latas sin etiqueta, sino una 
espesa mazamorra de color marrón claro, lo que interpretamos como leche 
condensada malograda. ¡Qué error! Nosotras que estábamos hambrientas 
y desnutridas desperdiciamos un buen alimento. Que cometimos un gran 
error allá en Bissingen, lo comprendimos años después ya en el Perú. 
Aquellas latas habían sido hervidas, igual que lo hago yo ahora para 
preparar el riquísimo “manjar blanco”. La familia de Bissingen había 
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hervido y guardado en su despensa las latas de leche condensada para 
que duraran más, como diría mamá: “preparándose para la hora negra”. 
Y parecía que la “hora negra” les llegó, porque ni siquiera se llevaron 
las latas del manjar blanco, tan sabiamente preparadas. ¿Sería una familia 
seriamente comprometida con el nazismo, o temían alguna revancha de 
los prisioneros? En Bissingen no vimos actos de violencia contra las casas 
ni las personas del pueblo.

Un suceso de aquel mismo día pudo haber sido de tristes consecuencias 
para nosotras. Alguien pasó la voz que en la casa frente a la barraca, en 
la otra acera, había baúles con panes. La casa era de dos pisos, tenía la 
fachada de ladrillos cara vista y, lo que llegué a ver de su interior parecían 
oficinas; tal vez era la Municipalidad. Recuerdo que corrimos todos 
atropelladamente y al entrar a un amplio salón vimos en el fondo del 
mismo, un baúl de madera bien grande, de donde algunas personas ya 
estaban sacando sendos panes negros, de estos que en Europa comemos 
por tajadas, y un pan así puede durar varios días.

Mamá ordenó que me quedara cerca de la puerta y ella corrió hacia el 
baúl con todos los demás. Se formó un gran laberinto, las personas se 
empujaban, gritaban, de pronto oí gritar a mi madre; era un grito de dolor, 
comencé a gritar desesperadamente yo también. Pasados unos segundos 
volvió la calma y la gente comenzó a salir. Avanzando contra la corriente 
llegué hasta el baúl y vi a mi madre sentada en el suelo con la espalda 
apoyada contra el baúl, sujetando con los dos brazos un enorme pan 
negro, como quien abraza un gran tesoro. Estaba jadeante, despeinada y 
asustada. Se levantó con mi escasa ayuda y con dificultad volvimos a la 
barraca, le dolía el pecho hasta para respirar, pero estaba feliz por haber 
conseguido aquel pan.

Mamá contó que al llegar al baúl cogió dos panes y se volteó hacia la salida, 
pero los que venían atrás desesperados por el hambre, la empujaron de 
vuelta al baúl donde  ellos pugnaban por llegar a como diera lugar. Yendo 

para atrás llevada por la presión de la gente, cayó de espaldas aprisionada 
contra el baúl. Mamá luchaba desesperadamente por conservar “su tesoro” 
mientras varias manos trataban de despojarla de él porque el baúl pronto 
quedó vacío. Perdió uno de los panes en aquella lucha y al otro tuvo 
que defenderlo con los dientes. Mamá mordía las manos que trataban de 
quitarle el pan, aprovechando que ella estaba caída e indefensa. Sentada 
en el suelo, apoyada contra el baúl, sujetaba con la fuerza de ambos brazos 
el único pan que le quedaba, sin posibilidades de proteger su integridad 
física. “Dios sabe si no me hubieran pisoteado hasta morir si hubiese más 
pan y cada vez más gente”, comentaba mamá, y por un largo tiempo se 
quejaría del dolor en el pecho que le volvería por temporadas durante 
cincuenta años; o sea, por el resto de su vida.

Por fin, llegaron nuestros  LIBERTADORES

Una mañana vimos a varios alemanes corriendo y gritando en la calle, 
cuando ya pasaron varios días que ni se los veía. Salimos a ver qué pasaba 
y vimos correr a uno de ellos, tal vez el rezagado, agitando los brazos y 
gritando como loco que ya venían los franceses. Pronto estuvimos todos 
al borde de la pista, esperando ansiosamente su triunfal entrada. Grande 
fue mi sorpresa y mi desilusión. Yo creí que ellos entrarían marchando, 
cantando, con tanques, con cañones, y en lugar de todo lo que yo imaginaba, 
llegaron desde el lado de Bietigheim sólo varios grandes ómnibus. Mayor 
aún fue mi sorpresa, al ver que todos eran negros. Nunca antes había visto 
un negro; era natural entonces, que los mirara con la boca abierta. Sólo 
nosotros los vitoreábamos, saltando, gritando y aplaudiendo como locos. 
Ellos respondían efusivamente nuestros saludos, sacando medio cuerpo 
por las ventanillas y agitando los brazos.  Pareciera que mi sorpresa fue 
más grande que mi alegría, porque yo no podía entender el hecho que 
los franceses fuesen negros y no dejaba de preguntar el motivo. Nadie 
hacía caso a mis preguntas y a mi consternación; a nadie le importaba que 
fuesen negros, verdes o azules; eran nuestros salvadores y eran franceses, 
nuestros hermanos a lo largo de toda nuestra historia. Francia jamás fue 
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nuestra enemiga, la nombramos en nuestras canciones épicas que nacieron 
durante los levantamientos armados contra ocupantes de Polonia repartida 
entre Rusia, Prusia y Austria y, hasta en nuestro himno nacional. Francia 
siempre acogió a nuestros héroes, a nuestros científicos, poetas, escritores 
y artistas que tenían que huir de la persecución, tras cada levantamiento 
sofocado por los ocupantes, pues la venganza del vencedor era terrible y 
alcanzaba no solo a los patriotas que luchaban en cada insurrección, sino 
hasta a sus familiares y amigos.

Por el momento mi pregunta quedó en el aire, teníamos mucho que 
celebrar, comer y prepararnos para partir. Además, no volví a ver a ningún 
negro ya que los oficiales franceses que trataban con nosotros eran blancos, 
de modo que olvidé a los franceses negros.
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Capítulo XII
“La Libertad”

En Ludwigsburg

¿Por qué encierro entre comillas la maravillosa palabra “libertad”? No sé. 
Las comillas las pongo ahora que escribo estos recuerdos, sin embargo 
cuando sucedía, simplemente era: ¡¡¡  Libertad  !!!  Tal vez el relato de 
los tres años siguientes entre  1945 y 1948 que aquí empieza, podrá 
aclararlo.

Relatando hoy estos recuerdos, vuelvo a vivirlos:

Nuestro pequeño grupo de Bissingen llega al campo Washington, en 
polaco lo llamamos “oboz Waszyngtona” en honor al primer presidente 
de los Estados Unidos de Nortamérica.   Es un campo de refugiados en las 
afueras de la ciudad de Ludwigsburg, no muy lejos del lugar de nuestros 
trabajos forzados. Son las instalaciones de un cuartel del derrotado ejército 
nazi. Creo que son unos diez edificios de tres pisos cada uno, áreas verdes 
y una explanada grande, cuadrada, donde en un alto mástil hondea la 
bandera bicolor de Polonia. ¡Qué emoción! De los parlantes sale nuestra 
música, nos hablan en polaco, nos cruzamos con compatriotas nuestros, a 
cada paso. Es una “Pequeña Polonia”.

Aquí lejos de Polonia, empiezo a vivir la emoción de sentirme polaca. Voy 
al colegio donde sin temor aprendo mucho sobre mi Patria, su historia, 
sus leyendas, su pasada grandeza, sus caídas, el heroísmo de sus hijos... 
En la capilla escucho el sermón en mi lengua materna como en Varsovia. 

El grupo Scout, partiendo a un campamento en los cercanos bosques.



Apenas llegados ingreso a los Lobatos del grupo Scout o “Harcerstwo”. 
Juntos, cantamos canciones llenas de optimismo, alegría y patriotismo 
que nunca antes escuché; hasta tenemos uniformes, insignias, marchamos 
por los caminos entre campos y bosques, y asistimos a las reuniones o 
“zbiorki”, en las que a los Lobatos mayores nos preparan para ingresar 
a la tropa Scout. Los domingos asistimos correctamente uniformados y 
en formación marcial, al izamiento del pabellón nacional cantando 
nuestro himno a todo pulmón. Algunas veces vienen las tropas Scout de 
otros campamentos de los alrededores de Ludwigsburg como del “oboz 
Kosciuszko” para asistir al saludo de algún personaje importante que nos 
visita o, a la entrega de insignias a los nuevos miembros o condecoraciones 
a los distinguidos.  Kosciuszko es el apellido del heroico general polaco 
muy querido, jefe del más grande levantamiento armado de los polacos 
en contra de los ocupantes de nuestra Patria que sufría, dividida entre 
Rusia, Prusia y Austria.  Tadeusz Kosciuszko fue héroe de dos continentes, 
porque también luchó por la libertad americana y fue distinguido con la 
más alta condecoración del Congreso Norteamericano, “Cinccinati” y la 
nación  americana le erigió monumentos en varias ciudades.

Ya cumplí once años, y llega el esperado momento de mi ingreso a la tropa 
Scout. Es un día de fiesta; me asignan a la misma patrulla o “zastep” de mi 
amiga Zosia Pachola.
Ella es un año mayor que yo y pertenece a la tropa desde el principio 
de nuestra llegada al “oboz Washingtona”. Es hija única, pero tiene una 
“hermana” que era huérfana y a la que sus padres acogieron en su pequeña 
familia. Nunca pregunté por su historia; a nuestra edad eso no interesa, 
las simpatías nacen espontáneamente, porque sí. Las tres somos muy 
buenas amigas, tengo muchas amigas; todas nos vemos constantemente 
en nuestras actividades de cada día.

Mamá y yo vivimos en un cuarto de seis camas, en el segundo piso del 
edificio que forma uno de los cuatro lados de la plaza de nuestra bandera. 
Cada piso es un largo corredor con cuartos como el nuestro; a ambos 

lados y en cada extremo tiene dos cuartos bipersonales que seguramente 
correspondían a los oficiales. Tenemos colchones, ropa de cama,  incluso 
nuestro ropero personal ha aumentado, hasta tengo verdaderos zapatos, 
no los “drewniaki” de madera que me hacían sufrir tanto el año anterior 
en Bissingen. En el colegio recibimos todo lo necesario para estudiar y los 
libros y cuadernos vienen con la emocionante leyenda: “dziatwie polskiej 
na obczyznie” lo que quiere decir: ”a la niñez polaca, en tierra extraña” 
y sigue: “Korpus Andersa”. Nosotros sabemos quién es; es el cuerpo del 
ejército polaco bajo el mando del general Anders que luchó al lado de los 
aliados, logrando tan difíciles victorias como la de Monte Cassino en Italia, 
y hoy está en Londres.

Todos los niños asistimos a un comedor con mesas y sillas más bajas de 
lo normal, donde nos sirven nuestras compañeras mayores. Yo, la eterna 
inapetente, noto que la comida me agrada, y mucho, o ¿será por la alegre  
y numerosa compañía?. De Bissingen recuerdo una sola comida: los 
caracoles. Tal vez ni siquiera lo eran, pero el día que nos servían “los 
caracoles”, los hombres hacían comentarios y bromas y se fastidiaban unos 
a otros señalándose mutuamente gritando: “mira, mira, el caracol sacó los 

La tropa Femenina Scout polaca, en Alemania. Ludwigsburg
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cachitos”. Otros comentaban: “qué importa si son caracoles, ¿acaso los 
franceses no comen ranas?”. Yo no sabía si los franceses comen ranas o 
no, pero aquellos caracoles no estaban tan malos. Los servían en una salsa 
blanca, algo ácida y eran blancos y blanditos. Ante mi curiosidad sobre 
las ranas y los franceses, mamá me explicó que ellos comían tan sólo 
las ancas de las ranas y no de cualquier rana; eran ranas especialmente 
criadas para el consumo humano. Me aseguraba que los caracoles que 
comíamos nosotros también eran del criadero, y no de los que caminaban 
por los jardines después de la lluvia. Parece que nos servían con frecuencia 
los “famosos caracoles”, o tal vez, los recuerdo, porque eran objeto del 
jolgorio colectivo nada frecuente en nuestra situación. ¡Vayamos a saber 
si en realidad eran caracoles!

Nuestra vida tiene ahora una diferencia abismal con la que teníamos tan 
solo algunos días atrás, pero yo no sé quién organiza todo esto y quién 
cubre los gastos; aquí no hay franceses. Los que visitan con frecuencia  
nuestro “oboz” y apoyan nuestras actividades juveniles, son los americanos. 
No nos faltan chocolates ni chicles, y mamá tiene en el cuarto comida 
enlatada y pan; aunque no sé si hay un comedor para los adultos.

Me absorben totalmente mis nuevas y hasta hoy desconocidas actividades. 
Las reuniones Scout, son todas las tardes. Las tropas, femenina y masculina 
se reúnen por separado, pero en las ceremonias, marchas y otras ocasiones 
lo hacemos juntos.

Hasta tengo un admirador que me regala ollitas y platitos, en los que mis 
amigas y yo “cocinamos y comemos” a la entrada de nuestro edificio. 
No faltan días en que vienen los muchachos a molestarnos y siempre nos 
desbandan con cosquillas, pero ayer no se  fueron tan airosos. Yo gané la 
batalla, sobre mí misma. Retuve las ganas de reír, dominé completamente 
las cosquillas y ante la ausencia de mi acostumbrada reacción, el agresor 
quedó desorientado mirando cómo mis amigas se desternillaban de risa 
con las cosquillas de los otros muchachos. Al parecer éste era el jefe 
del grupito, por lo que oí que gritó a sus compañeros: “¡déjenlas, ya 
vámonos!”
Hoy no nos han molestado en todo el día. Creo que no solo gané la batalla, 
gané la guerra.

Ahora la palabra “guerra” me suena casi a juego, pero no es así. La realidad 
que nos rodea, sigue aún siendo parte de ella.
Hace unos días, mientras estuvimos jugando en el nada cuidado jardín 
detrás de nuestro edificio, vimos a varios muchachos que a un lado del 
mismo, encendían una fogata. Al poco rato los vimos correr en todas las 
direcciones mientras la fogata disparaba balas a diestra y siniestra. Una 
vez que la fogata terminaba de disparar volvían a acercarse para enseguida 
volver a correr. Nosotras sabíamos cómo era aquel juego, lo habíamos 
escuchado comentar. Ellos echaban balas de fusil a la fogata - las que 
encontraban con facilidad en cualquier parte – después se retiraban a una 
buena distancia y contaban los disparos que hacía la fogata. Repetían el 
juego una y otra vez, teniendo el cuidado de contar bien las balas.

Nosotras, seguíamos ocupadas en nuestro propio juego, sólo los mirábamos 

El grupo Scout polaco en Alemania. Ludwigsburg
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cada vez que corrían, por el escándalo que hacían gritando. Sabíamos 
que era un juego peligroso, pero, ¿por qué no lo veían los mayores para 
impedir lo que sucedería enseguida?
Los muchachos deben haberse confundido al contar las balas y luego los 
disparos, porque al acercarse a la fogata para colocar una nueva ración, se 
oyó un disparo más y casi al mismo tiempo un grito.
Pronto nos dimos cuenta de la tragedia, todo el grupo avanzaba hacia 
nosotras. Uno de los chicos iba abrazándose el vientre con las dos manos, 
mientras la sangre corría entre sus dedos y marcaba el camino por donde 
pasaba él y sus aterrorizados amigos.

En nuestro cuarto viven otras cuatro personas. Un señor de apellido 
Kaminski, la señora Kaminska, el cuñado del señor Kaminski y nuestra 
inseparable señora Baranska.
El señor Kaminski tiene una bicicleta, cosa nada común, y en la plaza 
de nuestra bandera me enseña a montarla. Mejor dicho, me enseñaba, 
porque estoy con la rodilla lastimada, sin poder caminar y menos seguir 
las lecciones. No me resultaba nada fácil el aprendizaje; la bicicleta es 
grande para mis piernas y, he allí la causa del accidente. Como la plaza 
está cubierta de cascajo muy menudo, ahora tengo varias piedrecitas 
incrustadas en la rodilla, y hay que ver los gritos que pego cada vez que 
mamá trata de curarme.

Acabo de enterarme que tenemos un hospital; bueno, yo lo llamo hospital; 
aunque mamá le dice enfermería. Aquí no hay gritos que valgan. ¡Ay! me 
sacan las costras – dicen que para limpiar bien y retirar los trocitos del 
cascajo – porque de otra manera se va a infectar toda la rodilla.
Mientras paso los días en la habitación, con la pierna en alto, ¡qué de cosas 
me entero por las conversaciones de los mayores! La señora Ewa, la amiga 
del trabajo de mamá en Varsovia, vive en el edificio del lado opuesto de 
la plaza. Ella tiene máquina de coser, máquina de escribir y no sé cuántas 
cosas más. La señora Baranska la visita a menudo y se lo va contando a 
mamá, mientras mis oídos estiran antenas extra para escuchar.

Cuando estuvimos en Bissingen, 
Alicia la hija de la señora tenía 
un novio. Creo que nunca 
supe cómo se llamaba, pero lo 
recuerdo muy bien porque en 
el polo blanco que le vi puesto, 
tenía un agujero redondo a la 
altura del pecho que parecía 
hecho por una bala. Yo no dudé 
en creerle a Alicia que era de 
bala y que él era un combatiente 
del Levantamiento Varsoviano. 
Qué pronto se le curó la herida; 
pensé, y no dije nada sobre los 
encuentros que tenía con Alicia 
mientras la señora Ewa cumplía 
su respectiva jornada de trabajo 
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en la fábrica. La madre y la hija trabajaban en horarios diferentes, pero aún 
así, la señora Ewa se enteró de los amores y lo llamó vago y ocioso y le 
gritó que no quería verlo cerca de Alicia.

Casi no podía creerlo, ahora la señora Ewa lo llama hijo, porque el novio de 
Alicia sale de noche en compañía de varios amigos y cuando regresa en la 
madrugada, trae de todo, como la máquina de coser y de escribir. Aunque 
mamá y la señora Baranska hablan muy despacito yo las oí comentar que 
se han formado verdaderas bandas que salen de noche para asaltar las casas 
de los alemanes. ¿Entonces, es así cómo algunas personas obtienen las cosas 
que vemos aparecer como por arte de magia? Felizmente no son muchos, ni 
reciben la aprobación de nuestra colectividad; esto es evidente.
También es evidente que a la mayoría no le agrada que las jóvenes 
polacas sean invitadas a salir de noche a “divertir a los americanos” 
como oigo decir. Cuando a las dos o tres de la mañana, un camión las 
trae de regreso, son abucheadas y hasta les arrojan agua.

Con las amigas de Bissingen, 
Ludwigsburg y Pforzheim



Apenas mejora mi rodilla, mamá me lleva al dentista. No sé quién se la 
recomendó ni cómo le paga. Es una señora muy amable que vive en una 
casa de dos pisos cerca de una pequeña hondonada y me trata muy bien, 
aunque nos entendemos sólo por señas.

También hemos ido a un estudio fotográfico y ello fue todo un 
acontecimiento. Fuimos con mamá, mi nueva amiga Gisia, la señora que 
vive en el mismo piso que nosotros y tiene un hijito muy pequeñito, Genia 
mi amiga desde Bissingen, Basia su hermana mayor y la amiga de ella que 
se llama Jadzia. Jadzia tiene un hermoso pelo ondulado que es la envidia  
de todas nosotras y fue ella quien hizo la cita. Gisia y yo, nos vestimos con 
los trajes de una pareja de “krakowiak”; ella con el de varón y yo con el 
de mujer, tal como estuvimos vestidas para el baile en la escuela, pero sin 
saquito o “serdaczek” que hace muy vistoso aquel traje regional. ¡Eché 
de menos mi hermoso saquito bordado con lentejuelas y mostacillas que 
se quedó en nuestra casa, en Varsovia! Tampoco tenía el “wianek” de 
flores como el día de la actuación, porque ya no había flores en los prados 
cercanos al “oboz”. Mamá me amarró un pañuelo de colores como usan 
las aldeanas de otras regiones, pero no es tan vistoso como la coronita de 
flores de las cracovianas.

El señor fotógrafo nos tomó una foto con la figura del paso inicial de 
baile; otra a mí sola, con el traje que usé para el baile “de los abanicos” 
y que mamá cosió a mano, usando las verdes bolsas del tul de no sé qué 
productos que llegaban al campamento con el abastecimiento diario; y 
una tercera a todo el grupo. Mi mamá está sentada en un sillón, las cuatro 
chicas mayores estan paradas alrededor de ella y, nosotras, o sea Gisia y 
yo,  sentadas en el suelo a los pies de mamá. Esta última  es la que más 
me gusta.

Hoy, leyendo mis propios recuerdos, veo que falta algo importante que yo 
no percibía en aquellos días. Seguramente yo sólo miraba con los ojos de 
una niña; no sabía ni podía apreciar y juzgar la vida de nuestra colectividad 

como: la organización del “oboz”, las autoridades o quien afrontaba el 
enorme gasto que generaba la gran cantidad de seres humanos sin trabajo, 
sin recursos propios y que afrontaban una situación muy especial de 
convivencia forzada por las circunstancias, con los respectivos roces y 
rencillas; seres humanos que a pesar de ser de la misma nacionalidad, 
idioma y religión, eran tan diferentes el uno del otro en su procedencia 
local, cultura, problemas y aspiraciones. La perfecta maquinaria nazi, 
concebida no solo para destruir, sino para empequeñecer moralmente a 
los que quedaban, hacía su trabajo aun después de aniquilada.
Pecando de reiterativa, debo decir que mi narración distará siempre de la 
que hacen los libros. Puede decirse que lo escribió una niña, tal como yo 
lo era en aquellos días, y gozaba del esfuerzo que hacían las autoridades 
de nuestro “oboz”, para educar y formar a la juventud en el patriotismo y 
la libertad que no conocimos en la niñez.

Aprendíamos todo con avidez, a tiempo  completo; no teníamos la 
oportunidad siquiera para el ocio, y menos de mirar y analizar la conducta 
de los mayores. Teníamos una gran ventaja sobre Ellos, no conocíamos 
cómo era antes, nos enterábamos cómo “es ahora” sin comparar ni 
criticar.  A pesar de las carencias que sin duda teníamos, debo decir con 
toda sinceridad que, gozábamos con todas las actividades, nos sentíamos 
felices.
 
Algo terrible ha sucedido en estos días; un alemán mató a un polaco. 
Dicen que nuestro paisano entró a sacar frutas, exactamente albaricoques, 
en el huerto de propiedad del alemán que está cerca de nuestro “oboz”, 
entre éste y la autopista que atraviesa el bosque. 
Es algo que no podemos entender. ¿Cómo se atrevió? Dicen que le disparó 
con arma de fuego, casi no podemos creerlo.

Ahora vamos al entierro. Al salir del campamento, camino a Ludwigsburg, 
nos  encontramos con otra multitud que viene del campamento 
“Kosciuszko”. Me parece que somos miles. Los scout estamos uniformados 
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y formados correctamente, y caminamos despacio siguiendo a la multitud 
que avanza lentamente atravesando la ciudad. Las calles están desiertas, 
los alemanes asustados cierran las celosías de las ventanas, mientras la 
multitud dirigida por los más exaltados corea arengas y amenazas. Cuando 
aparece algún alemán solitario caminando por la calle es atacado sin 
misericordia por hombres que salen corriendo del grupo que avanza. La 
ira desmedida de los nuestros es comprensible. Acabamos de ser liberados 
de la esclavitud que nos impusieron los nazis trayéndonos a la fuerza a 
Alemania, y aún ahora que somos “los vencedores”, se atreven a matar a 
uno de los nuestros.

Llegamos al cementerio. Estamos en formación en las afueras del Campo 
Santo y vemos cómo varios hombres persiguen a un alemán que se atreve a 
pasar en la proximidad. Sucede tan cerca de nosotros que vemos claramente 
cómo tratan de sacarle el reloj y todo lo que tiene en los bolsillos. El jefe de 
la Tropa da la orden a los scout varones de romper filas y correr a liberar a 
aquel hombre de tal agresión y robo descarado. Me siento aliviada a pesar 
de todo lo que he visto y oído de la crueldad de los nazis. El bochornoso 
ataque de varios hombres protegidos tácitamente por una amenazante 
multitud, sobre un indefenso, me estremece y me confunde. Ya el féretro 
entró al Campo Santo y pronto se produce un silencio sepulcral; lo están 
bajando a la tumba.

La repatriación
Hubo una reunión con delegados llegados de Polonia, para hablar de 
nuestro regreso a la Patria. Mamá volvió muy preocupada; ella nos había 
apuntado en la lista  para partir en el primer tren, pero, ahora titubea. En la 
reunión todos hacían preguntas, mamá también preguntó.  Ya  conté  que 
ella llevaba todo el dinero que pudo ahorrar durante los últimos meses en 
Varsovia, y no lo usó para liberarnos en Pruszków, pues tenía dudas sobre 
la honestidad de aquel trato. Mamá tiene el dinero y confiaba que éste 
iba a ayudarnos a establecernos hasta que ella consiguiera trabajo, pero 
la respuesta que recibió sobre la actualidad del “dinero de ocupación” en 

la nueva Polonia, la dejó muy abatida. Sólo en los primeros seis meses, el 
Banco Nacional cambiaba la anterior moneda por una nueva y ya pasó 
casi un año. Mucho demoró en alcanzarnos la repatriación en el sur de 
Alemania donde nos hallamos. ¿Qué hacer entonces? Mamá razona que 
tal vez Janek se comunicará con nosotras con más facilidad aquí, que 
cuando estemos en Polonia. Él está en Inglaterra y no podrá buscarnos en 
la Polonia comunista. Hay una fuerte propaganda contra el comunismo, 
sin embargo esto no es lo que afecta la decisión de mamá. Me cuenta que 
papá fue comunista y que por ello emigraron al Perú. Papá era un hombre 
maravilloso y con él conoció personas buenas, honradas, desprendidas; y 
deduce, que por todo esto, el comunismo no debe ser malo. Mamá decide 
esperar noticias de Janek aquí en Alemania y tal vez de Stas también.

En nuestra habitación todos se preparan a partir, nos sentimos muy tristes. 
La señora Baranska está impaciente y feliz pensando que se encontrará 
con sus tres hijos varones y con su esposo. Ellos quedaron en la vecindad 
como rehenes de los nazis. ¿Volverá a verlos?

Se presenta un grave problema para los Kaminski, la señora está con altas 
fiebres que no ceden y los días que faltan para la partida pasan volando. 
Ahora me entero que la señora Kaminska no es la esposa del señor 
Kaminski; es una casualidad que tienen apellidos iguales y se conocieron 
y enamoraron aquí, en Alemania, donde cada uno de ellos llegó por 
separado.
Se nota que la pareja no puede ponerse de acuerdo qué decisión tomar, 
y le piden a mamá que les ayude. El señor Kaminski cree que la señora 
debe quedarse hasta curarse y que él la esperará en Polonia. El equipaje de 
ambos ya está listo y todas las cosas las han embalado juntas.

Mamá decide que viajen juntos, en el caso contrario, que deshagan las 
maletas y separen sus pertenencias. Ellos deciden viajar juntos, aunque 
el cuñado del señor Kaminski dice que la esposa de éste “sacará a esta 
señora de su casa hasta con la puerta por la que entre”. ¿Cómo les irá; 
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llegará la señora sin sufrir aún más su salud; se encontrarán con la esposa 
del señor Kaminski? 

Pforzheim

Ya sólo puedo recordar... Vivirlo de nuevo es imposible. No puedo volver 
cincuenta años atrás y estar con las personas que compartieron con 
nosotras aquellos días; mirar la vida con los ojos de una niña.

Los días, meses y años pasaban y nuestra situación se tornaba cada vez 
menos estable. Esto lo sé ahora, cuando vuelvo a mirar atrás, pero en 
los momentos que viví todo aquello, sencillamente disfrutaba de nuestra 
“Pequeña Polonia”, vivía plenamente nuestra libertad de ser polacos.

El campamento “Washington” ya quedaba grande para el grupo que 
decidimos permanecer allí. La señora Janka y su pequeño se mudaron 
a nuestro cuarto, pero aún así quedaba espacio. Había varios cuartos 
vacíos en nuestro edificio y no sólo porque muchos retornaron a Polonia; 
también. porque algunos se mudaron al campamento “Kosciuszko”. Los 
que quedamos fuimos trasladados a Pforzheim viajando en camiones 
militares. No tengo presente la duración de aquel viaje, pero no fue 
nada aburrido. Hicimos una parada donde recibimos frazadas, mochilas, 
también alimentos y creo que algo más. Sólo recuerdo las dos primeras 
distribuciones, porque mientras iba a recibir la mochila, el que las distribuía 
quiso cambiar mi frazada por una mochila extra. Yo no sabía cómo salir 
del paso, pues no entendía su idioma, pero sus gestos evidenciaban 
claramente lo que deseaba, incluso jalaba mi frazadita que era celeste 
con estampados y me gustaba mucho; no quería cambiarla. La frazadita 
de aquel impase me acompañó por muchos años y finalmente la usó mi 
perrito “Cygan” después que sirviera por largo tiempo como forro de la 
tabla de planchar. Felizmente, mamá que avanzaba delante de mí se dio 
cuenta de mi pelea por la posesión de la frazada y retrocedió para jalarla 
firmemente, poniéndola nuevamente en mis manos, luego me jaló a mí.

El campamento en Pforzheim no tenía más de seis edificios distribuidos 
alrededor de una plaza rectangular parecida a la del campamento 
“Washington” en Ludwigsburg. Esta tenía menor tamaño, pero igualmente 
había un mástil en el que ondeaba nuestra bandera nacional, donde todas 
las mañanas asistíamos al izamiento de la bandera y, en las tardes para ver 
cómo la arreaban con verdadera unción. Durante estas ceremonias uno de 
los scout mayores al que llamaban “zaba” o sea “rana” tocaba la trompeta. 
También era él, quien la tocaba en medio de la plaza para llamarnos a 
reunión cuando los jefes decidían así.

Nuestro nuevo “oboz” también había sido cuartel del ejercicio alemán, 
se hallaba sobre una colina cercana a la ciudad y estaba rodeado de 
bosques. En mi opinión era un lugar bello, mi afición a la naturaleza se 
veía plenamente satisfecha.

Para ir a la ciudad bajábamos por una alameda flanqueada de árboles que 
con su sombra hacían más agradable la caminata, y ésta, era la parte bonita 
de aquella excursión, ya que al llegar nos encontrábamos con tan sólo 
unas cuantas casas en pie. Parece que sólo quedaron suburbios después 
del bombardeo, que según dicen, fue precisamente el que nosotros vimos 
y oímos desde Bissingen en aquella noche en que el cielo se iluminó con 
cientos de luces como si fuera un árbol de Navidad.
Otra vez, teníamos nuestro colegio, hasta nuestra maestra era la misma 
que en Ludwigsburg. Teníamos una linda capilla, un comedor grande que 
administraba el papá de mis amigas Lakomy Marysia y Hela, y un comedor 
para niños pequeños que administraba mi mamá. Las actividades scout 
eran muy intensas, teníamos reuniones todas las tardes, y el campamento 
scout más lindo y con más episodios para recordar fue el que se llevó a 
cabo en los bosques, no muy lejos de nuestra colina.

Entre el colegio, el scoutismo y las actividades patrióticas y religiosas, 
los jóvenes teníamos ocupadas todas las horas del día, jamás sentí 
aburrimiento. En la Pascua de Resurrección cumplíamos guardia junto al 
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Santo Sepulcro (que ya describí) que a pesar de nuestra pobreza, para mí 
lucía como el mejor del mundo.

Practicábamos intensamente nuestros bailes nacionales y celebrábamos 
con ellos las veladas organizadas con ocasión de nuestras fechas patrióticas. 
Celebramos solemnemente el 3 de Mayo de aquel año que era el 1946. 
Desfilamos marcialmente por todo el perímetro de la plaza, los scout 
varones y mujeres, los bomberos, los policías y la banda, pues teníamos 
todo organizado como en una ciudad pequeña, pero era una ciudad.

Durante la procesión del Corpus Cristi el sacerdote llevaba la custodia bajo 
un dosel, mientras niñitas con sus mejores galas iban echándole pétalos 
de flores de las pequeñas canastitas que llevaban colgadas al cuello y 
a las que las niñas mayores íbamos aprovisionando constantemente, 
además de dirigir a las pequeñas en su ir y venir, pues eran muchas y lo 
hacían por turnos. Para esta ocasión, nosotras estábamos vestidas con los 
trajes de “krakowianki”, mientras el resto de nuestras amigas seguían la 
procesión en formación y con uniforme scout. Nuestro párroco también 
era el capellán de los scout; era joven, dinámico y estaba en todas las 
ceremonias religiosas y civiles.

Nuestro jefe de Grupo Scout era un señor mayor y serio, con anteojos, 
pero vestía pantalón corto como todos los demás scout. Un día llegué a la 
reunión con un pequeño retraso; al acercarme, sentí gritar a las Lobitas mi 
nombre con insistencia. Me enteré enseguida que el jefe del Grupo indicó 
a las Lobitas que ellas mismas podían elegir a su jefa entre las scout. Mi 
amiga Wacka, fue elegida en el primer intento, pero al verme las Lobitas 
cambiaron de parecer y comenzaron a corear mi nombre. El jefe las instó 
a ratificar la elección y ya no hubo cambio en su decisión. Así de simple, 
de miembro de una seiscena scout me convertí en la Jefa de las Lobitas.
El Grupo de las Lobitas  de nuestra Tropa Scout, estaba formado por niñas 
entre los 7 y 10 años y yo tenía tan sólo 12.  Mi prueba de fuego fue el 
campamento scout de aquel verano. Antes de partir nos reunimos en la 

cancha de fútbol que había detrás de los edificios, para una vez formadas, 
recibir las últimas instrucciones y la bendición de nuestro capellán. Sólo 6 
Lobitas iban al campamento, las mayores del grupo. Viajamos en camiones 
del ejército americano por un camino angosto que atravesaba bosques y 
campiñas. Paramos en un lugar donde se veía bosque por todos lados y 
desembarcamos todas con las mochilas en la espalda. Avanzando apenas 
unos metros dentro del bosque nos encontramos con el campamento ya 
armado. Un área  del bosque bastante extensa estaba libre de árboles; 
en medio estaba la fogata lista para ser encendida y alrededor de ella 
acomodados en círculo había asientos hechos con los troncos de los 
árboles que fueron cortados. Dejando un espacio la rodeaban las carpas. 
La carpa de las Lobitas era la más próxima a la entrada del campamento 
hecha con troncos y ramas de árboles. Dentro de la carpa nos esperaban 
los catres de campaña y unos armazones de troncos para colocar las 
mochilas. Mis Lobitas estaban encantadas con nuestra temporal morada 
y con entusiasmo participaban en la decoración de la entrada a nuestra 
carpa, pues había una verdadera rivalidad entre las carpas de todo el 
campamento. En la nuestra, lo que más destacaba era el gallardete cosido 
y bordado por mí, el que hasta hoy conservo. Una cara de éste tiene la 
cabeza de un lobo, el nombre, el número del Grupo y el de la Tropa a 
que pertenecía; y en la punta el bicolor nacional. El otro lado tiene la 

Cultivábamos nuestros bailes nacionales
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figura, también bordada, de un enanito que era el nombre de la seisena 
que participaba en el campamento, y en la punta tiene el color que la 
identificaba.

Durante el día nuestras actividades empezaban junto con todo el 
campamento y en las noches participábamos en las fogatas, donde las 
canciones scout llenaban el ambiente de alegría y optimismo que el eco 
repetía y multiplicaba. Si bien las Lobitas protestaban quedamente ante la 
orden de retirarse más temprano de la fogata, no había mucho problema 
para levantarlas con la diana del campamento. Lo que era  muy pesado 
para mí, que siempre fui dormilona, fueron las levantadas en la noche 
para llevarlas al baño. Para el colmo, apenas yo regresaba con una, otra se 
levantaba a pedir la misma necesidad. El baño era una letrina de campaña, 
hecha por los varones scout como todo el campamento, antes de nuestra 
llegada a éste. El de ellos estaba bastante lejos del nuestro y yo no lo vi 
nunca, más bien ellos venían de visita para algunas fogatas.
A la tercera noche de mis desvelos resolví el problema, estableciendo un 
solo horario nocturno para ir al baño. Cuando una de las Lobitas pedía 
salir, yo despertaba a todas para ir juntas. Generalmente la luna iluminaba 
suficiente el camino cuando pasábamos junto a la fogata, pero una vez 
dentro de la espesura del bosque donde se encontraba nuestro baño, 
yo debía iluminar el camino. Una vez en el lugar, una Lobita iluminaba 
el grupito y yo con la otra linterna alumbraba la letrina donde iban 
ocupándose una por una.

Las noches de lluvia tenían su propio problema. Les asustaba el ruido del 
agua golpeando el techo de la carpa, pero en realidad no había nada 
que temer. No hubo rayos ni truenos durante aquellas lluvias nocturnas y 
las carpas estaban muy bien preparadas para soportarlas, pues alrededor 
de cada una había  pequeñas zanjas donde la lluvia escurría sin entrar 
a la carpa: además nosotras dormíamos sobre catres de campaña, no 
nos afectaba la humedad del suelo. En las mañanas después de la lluvia, 
el bosque amanecía más fresco y oloroso de lo que había sido el día 
anterior.

Felizmente solo una semana duró la participación de las Lobitas en aquel 
campamento Scout. Cuando partieron, me reincorporé a mi seisena de la 
Tropa y recién gocé verdaderamente de todas las actividades y aproveché 
en recuperar el sueño atrasado. Mi peculiar forma de recuperar el sueño, 
resultó siendo una anécdota de aquel campamento.

Marchábamos por sinuosos caminos a través de bosques cantando a todo 
pulmón las canciones scout o, seguíamos las huellas de un grupo que 
salía temprano y dejaba señales scout por donde pasaba; incluso, cartas 
en alfabeto morse que debíamos descifrar, y todo ello resultaba siendo un 
examen de nuestro aprendizaje de los conocimientos que debe tener un 
scout. También optábamos las diferentes “aptitudes” tratando de reunir el 
mayor número, pues eran necesarias para la obtención del siguiente grado 
del scoutismo. Tejíamos guirnaldas con ramitas y flores, que era una de las 
“aptitudes scout”, las que servían para la decoración del edificio principal 
del “oboz” en Pforzheim el día 3 de Mayo.
La recuperación de mi sueño se hizo famosa una noche en que el  corneta 
llamó a formación a las dos de la mañana. Me contaron en la mañana 
siguiente y no pude creerlo. ¿Hubo diana? Iba preguntando de una a otra 
de mis compañeras, pensando que las primeras me estaban tomando el 
pelo. La Jefa de mi seisena sostenía que me había sacudido varias veces 
y no pudo despertarme. Como los minutos pasaban, optó por dejarme y 
presentarse con las demás en la formación.

Procesión de 
Corpus Cristi
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Según el reglamento, una formación de este tipo obligaba presentarse 
uniformadas y con la mochila en la espalda; lo habíamos hecho en otras 
oportunidades y nada salió mal, pero una noche resultó diferente. La jefa 
de la Tropa decidió revisar las mochilas y comprobar si el contenido estaba 
de acuerdo con el reglamento. Resultó un desastre, nadie tenía el equipo 
completo. Vaya que nos tocó un castigo bastante duro, no por lo que nos 
costara marchar en la madrugada cantando; lo que más nos dolió fue tener 
a la  vista el “oboz” de Pfortzheim imaginándonos un descanso y algo 
rico para desayunar y, en cambio, recibimos la orden de virar en ciento 
ochenta grados y marchar de vuelta a nuestro campamento en el bosque.

Supongo que estuve con mi seisena unas dos semanas. Los domingos 
llegaba nuestro capellán para celebrar la misa de campaña y también 
recibíamos la visita del Jefe de todas las Tropas Scout de la región. Durante 
una de sus visitas anunció que las scout de otro Grupo que no conocíamos 
aún, vendrían al campamento a quedarse en él por un tiempo. Esta decisión 
del Jefe máximo, decretó el regreso al “oboz” de Pforzheim de las scout 
menores y entre éstas el mío. Parece que no me dolió aquel decreto por 
mucho que me gustara la vida en el campamento; debo haber extrañado a 
mamá ya que nunca permanecí tanto tiempo sin verla.
Varias de nosotras no nos desligamos del campamento totalmente. Los 
domingos viajábamos con el capellán que iba allí muy temprano para 
celebrar la misa de campaña. Lo hacíamos en un pequeño camioncito del 
ejército americano manejado por un chofer polaco. Éste era un hombre 
joven pero debe haber gozado de la confianza del capellán. No recuerdo 
el nombre de nuestro capellán, a pesar que lo admiraba y respetaba como 
todos los scout y las personas que yo conocían. El padre viajaba en la 
cabina del piloto donde transportaba también los objetos que utilizaría 
para celebrar la misa, y nosotros que éramos alrededor de seis u ocho 
personas lo hacíamos en la plataforma.
Durante uno de estos viajes sufrimos un aparatoso accidente. El camino 
rural por el que transitábamos estaba agujereado en muchas partes, 
posiblemente con disparos de mortero o simplemente por viejo. Nuestro 

chofer evitaba los huecos que nos podían sacudir demasiado a los que 
íbamos parados en la plataforma del camioncito, pero al encontrarse 
con uno más grande y en el centro mismo del camino, quiso pasar por el 
costado de éste y por ello sucedió un curioso accidente.

A ambos lados del camino había zanjas, que servían para que allí escurrieran 
las aguas de la lluvia o en el invierno para echar la nieve que quitaban del 
camino para  hacerlo transitable. En las zanjas estaban las bases de los 
postes, que corrían a lo largo de la ruta; no sé si eran  de luz o de telégrafo, 
los que resultaron indirectamente culpables de nuestro accidente. El 
chofer quiso pasar a un lado del hoyo, cayendo en la zanja con las dos 
ruedas del lado izquierdo del camión. Al tratar de salir nuevamente a la 
pista, imprimió más potencia al motor y no sólo subió, sino la atravesó 
cayendo con las dos ruedas derechas en la zanja del otro lado del camino. 
Nuevamente sacó el vehículo de la zanja a toda velocidad y se repitió lo 
mismo; esta vez volvió a caer en el lado izquierdo. Ya no pudo salir de allí 
y siguió corriendo con un costado del camión en la pista y otro en la zanja, 
hasta encontrarse con uno de los postes, con el que chocó violentamente, 
deteniéndose y lanzando toda su carga, o sea nosotros, hacia el bosque. 
Cuando recuperé el sentido, me encontré tirada en medio de una espesa 
maleza del bosque, a unos veinte metros del camino. Parecía ahogarme, 
no podía tomar aire; primero sentí pánico, luego traté de serenarme y 
comencé a respirar, en un comienzo muy superficialmente y poco a poco 
con más profundidad, hasta normalizar mi respiración y tratar de entender 
qué fue lo que había pasado. Sentí quejidos de alguien cerca de mí, y 
enseguida oí la voz del padre llamándome. No sé por qué no contesté, tal 
vez no podía, pero en cambio me incorporé lentamente y caminé hacia 
el camión.

Poco a poco nos reunimos los “disparados” y los “aprisionados” y 
empezamos a evaluar nuestra situación. El chofer se quejaba de dolor 
en el pecho; nuestro capellán tenía un ligero corte en la cara, hecho 
aparentemente con sus propios anteojos que se habían roto; yo y varios 
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más sentíamos dolores en diferentes partes del cuerpo, pero la que parecía 
más afectada era la Srta. Genia, la del hermoso pelo ondulado, lo que 
comenté al hablar de nuestra “foto del recuerdo” de Ludwigsburg. Ella 
tenía un profundo corte en la palma de la mano que le afectaba los dedos 
anular y el pequeño.

El Padre atendía a Genia mientras el chofer y varios jóvenes trataban de 
empujar el vehículo para ponerlo nuevamente en la pista. Terminado 
el vendaje de Genia, que no sé de dónde salió, el padre comenzó a 
masajearme la espalda y luego nos indicó que nos acostáramos en la 
hierba y él fue a ayudar a los muchachos.
Una vez subido el camión a la carretera, el chofer comenzó a revisar el 
motor, lo encendió y pronto lo puso en marcha. ¡Vaya suerte, podíamos 
seguir nuestro viaje hacia el campamento!
Asistimos a la misa, departimos con las scout, las que eran todas mayores 
que yo, y entre ellas, la Jefa de mi seisena; almorzamos y enseguida 
emprendimos viaje de regreso a Pforzheim. Esta vez Genia y yo íbamos 
en la caseta con el chofer y el padre subió a la plataforma del camioncito 
con los muchachos.
Mientras le contaba a mamá y a la señora Janka todos los pormenores 
del accidente, me di cuenta que tuve mucha suerte en mi vuelo desde el 
camión al bosque. No choqué con ningún árbol por el camino, ni caí en 
tierra dura o en alguna piedra, sino sobre maleza que seguramente atenuó 
el golpe de mi caída. 

La señora Janka y su bebé vivían con nosotras desde que llegamos a 
Pforzheim en un cuarto del segundo piso. Nuestro dormitorio formaba 
la esquina del edificio y tenía dos amplias ventanas. No sé si tenía 
calefacción, porque el invierno ya no lo pasamos allí. La señora Janka 
tenía una enfermedad que la hacía muy dependiente de mamá para su 
propia seguridad y la de su bebé. Los ataques que sufría se iniciaban con 
ligeros temblores en los brazos. Si mamá la obligaba a acostarse y reposar 
largo rato, no llegaba a sufrir convulsiones, pero si ella proseguía con lo 

que estaba haciendo, terminaba convulsionando con todo su cuerpo. 
Mamá y yo teníamos  que cuidarla para que no se golpee ni se muerda la 
lengua. A veces, le comenzaba el ataque mientras preparaba el baño de 
su bebé y mamá tenía que terminar bañando al pequeño y a ella obligarla 
a acostarse. La señora Janka regresó a Polonia en la segunda repatriación 
que tuvo lugar mientras estuvimos en Pforzheim.

Un día llegó nuevamente, como a Ludwigsburg, una delegación de 
Polonia para proponernos el regreso a la patria. Mamá y la señora Janka 
asistieron a la reunión esta vez también. Supe que muchas personas 
hacían preguntas y expresaban sus temores, respecto al comunismo. Los 
delegados propusieron que enviáramos a un representante a Polonia, el 
que regresaría y nos contaría lo que había visto y comprobado. El papá de 
mi amiga Zosia fue el elegido para realizar aquel viaje. Cuando regresó, 
organizó una nueva reunión en la que contó cosas muy positivas sobre 
la Polonia Popular. Aquella reunión, resultó muy agitada, como contó 
mamá. Al escuchar la exposición del señor Pachola, muchos empezaron 
a gritar: “traidor, vendido” y empezaron a tirarle diferentes objetos, pero 
un buen número de nuestros paisanos creyó sus afirmaciones y se animó a 
regresar. La señora Janka y su bebé se fueron también en aquel tren y mamá 
quedó muy confundida, sin saber qué sería de nosotras quedándonos y, 
si algún día lograríamos comunicarnos con Janek y con Stas. También 
la vi muy preocupada por la señora Janka; tal vez porque ella misma le 
aconsejaba que retornara, yo las oía hablar mucho sobre ese tema. Su 
preocupación era comprensible, pues nunca más supimos de ellos. Yo 
también los extrañaba, Janka era dulce, servicial, una tierna madre, y su 
bebé era lindo y tranquilo. Cuando estuve en el campamento con las 
scout, ella fue un domingo a visitarnos para ver cómo estaba yo, mientras 
mamá se  quedaba con su pequeño. Al partir, le obsequió a mamá la 
chompa que a ella le gustó mucho y que yo recuerdo muy bien. Era a 
rayas de diferentes colores, que por el punto formaban ondas de cada 
color y pequeños abanicos. A mí también me gustaba aquella chompa, 
tanto, que me esmeré en aprender pronto el complicado punto con el que 
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fue tejida. Estoy segura que para Janka, la chompa era un pequeño tesoro 
del que se desprendió para demostrar a mamá su gratitud y su cariño.

Tengo algunas fotografías de nuestro paso por Pforzheim: el campamento 
scout, Janka y su bebé, nuestros bailes “krakowiak”, una vista de nuestra 
faena de jardinería que hacíamos como trabajo ocupacional del colegio, 
los desfiles scout, mis amigas y mi maestra, la señora Fombergowa 
conmigo. Mi maestra me tenía mucho afecto y me llamaba su mejor 
alumna. También tengo y guardo como un tesoro el libro “W pustyni i w 
puszczy”, en el desierto y en la selva, de Henryk Sienkiewicz, el mismo 
autor de “Quo Vadis” y premio nobel de literatura (1905). Este libro lo 
recibí como premio por mi aplicación y lleva las firmas de todos los 
profesores de nuestro colegio, además del director y de mi maestra, la 
señora Fombergowa. Otro tesoro es mi cuadernillo o autógrafo, donde  
tengo lindas dedicatorias de mis amigas, mis maestras y algunas personas 
compañeras de nuestro peregrinar en Alemania. Hay máximas, dichos y 
trozos de poesías muy lindas y significativas.

Al repasar las dedicatorias, veo algunas firmas, cuyos autores me es imposible 
identificar; otras sí. Aquí están las dedicatorias de la pareja Kaminski, de 
su cuñado Abramczyk, de mi amiga Zosia, de Gizia, de Kasia Toparska, 
Danusia Wasilewska, de la jefa de mi seisena Jadzia Wichrowska, de Basia 
y Genia Michalewicz y de Teresa Mubarczyk, la chica que se quedó con la 
falda de colores del arco iris y cuya piel morena siempre llamó mi atención. 
Con  Genia  y  Teresa  formábamos  el  trío que “conseguía” los cupones  
de  comida, en Bissingen. También están las afectuosas dedicatorias de 
Marysia y Hela Lakomy con las que estuvimos hasta el final de nuestra vida 
en Alemania; de Wacia Markiewicz quien partió a Polonia con su mamá 
y un “ocasional” padrastro en el último tren de repatriación, en Altenstadt. 
Por supuesto, también una dedicatoria de mi maestra Fombergowa en el 
día en que nos separamos en Stephanskirchen y de mi posterior maestra 
que quise mucho y con quien sostuve ininterrumpida correspondencia por 
muchos años; creo que hasta su fallecimiento, Zofia Kollesinska. Tengo 

también presente a la señora “Wieckowska”, joven esposa del fotógrafo 
de nuestro Grupo Scout. Oí cómo él le llamó la atención  por referirse 
a sí misma y hasta firmar con “señora”, pienso que la recuerdo por este 
detalle. Otras personas aparecen muy débilmente y algo confusas, pero a 
la mayoría no puedo ubicar en mi recuerdo, lo que lamento mucho. Con 
Marysia Lakoma mantuve correspondencia por muchos años, su hermana 
Hela murió muy joven, ya en EE.UU., de Wacia no supe nada; de Zosia 
Pachola recibí sólo una carta de Polonia, cuando todavía estuvimos en 
Alemania. Me contaba que mi hermano Janek permanecería en Inglaterra, 
lo que no resultó cierto y que Stas estaría en Polonia, en la ciudad de Lod’z. 
Tuve cartas por muchos años de Antoni Rebisz, desde EE.UU., del padre 
Stefan Leciejewski de Alemania (hasta su muerte en 1990) y de mi amiga 
Hania de EE.UU. tengo hasta el día de hoy. A las tres últimas personas y a  
mi maestra Kollesinska, conocí recién en el “oboz” de Altenstadt.

En el “oboz” de Pforzheim, detrás de nuestro edificio estaba la cancha 
encementada de football, el teatro, la piscina y un parque con juegos para 
niños. En el teatro, asistíamos a la proyección de películas, de las que 
recuerdo una, con James Masón y también la función del teatro que vino 
especialmente con una actriz que bailaba rumba; un señor que contaba 
chistes y un “skech” que yo armé aquí en Lima en varias oportunidades: 
en el colegio, en las veladas de verano en la playa y lo repitieron mis 
hijos. En el parque de juegos disfrutábamos jugando al gato y al ratón, a 
la ronda y otros, y también en el “sube y baja” que a la vez daba vueltas 
como carrusel.

Un día, mientras daba vueltas, resbalé del columpio y caí al suelo con un 
brazo levantado, recibiendo en éste un fuerte golpe con el asiento que me 
hacía contrapeso y que giraba rápido, impulsado precisamente por mí y 
por Wacka mi compañera del juego de aquel día. Me dolió muchísimo; 
tragándome las lágrimas regresé a nuestra habitación y le conté a mamá 
lo ocurrido. En este caso como en la apendicitis de Stas en Varsovia, 
mamá no fue acertada en aliviar el dolor de mi muñeca. Primero, quería 
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enderezármela mientras yo gritaba de dolor; luego la frotaba no sé con qué 
y yo me retorcía. No podía dormir de noche, no encontraba cómo colocar 
mi brazo, porque me dolía en cualquier posición en que lo pusiera. Mamá 
decía que no podía estar roto, porque no estaba hinchado, sin embargo 
yo no lograba sostener entre los dedos ni siquiera la tarjeta de nuestros 
almuerzos y, andaba cargando mi mano y el antebrazo como si fuera una 
muñeca.

Finalmente, acudimos a la enfermería y de allí nos remitieron al hospital 
de la ciudad, en una ambulancia. En el hospital tomaron radiografías de 
mi mano, y al comprobar que estaba fracturada, procedieron a enyesarla 
inmediatamente. Le explicaron a mamá que la fractura se había desplazado 
y, que para arreglarla y enyesarla bien, necesitaban aplicarme anestesia, 
pues el dolor sería muy fuerte. Viví una odisea, temía quedarme sola con 
todos estos alemanes, y al sentirme amarrada a la camilla me dominó el 
terror. 
Cuando la enfermera me colocó la mascarilla y sentí el olor del éter traté 
de defenderme. El colmo lo produjo, la risa de la enfermera ante mis 
frustrados intentos de liberarme; me imaginé que me estaban matando con 
gas y empecé a gritar. Enseguida soñé que estaba a bordo de un barco y 
éste se columpiaba sin cesar, lo que me producía fuerte dolor de cabeza y 
náuseas. Yo empecé a vomitar, primero sobre la barandilla del barco, luego 
ya consciente, en el recipiente que sostenía la enfermera alemana. Debo 
haberle mirado con tal odio que ya no reía. Mi brazo estaba enyesado 
hasta el codo, incluso la mano; creo que le hubiera pegado con el yeso si 
ella volvía a reírse. Regresamos al “oboz” en la misma ambulancia y yo 
seguía vomitando; después dormí el resto del día.

Nuestras bajadas a la ciudad tenían siempre algún motivo, felizmente no 
como el de mi brazo. Varias veces fui con mamá a casa de una joven 
señora que se dedicaba a tejer chompas. Tenía un niño pequeño al que vi 
siempre sentado en una alta silla con el potito desnudo dentro del hueco 
del asiento, debajo del que se encontraba el bacín. 

Parece que la señora tejía todo el día y lo hacía como una máquina, 
porque la chompa de mamá la tejió en unos días y muy bonito, aun en 
Lima mamá usaba aquella chompa. Era tipo saco de color marrón, pero en 
el delantero tenía un detalle en verde, encima del cual habían bordadas 
unas ramas con lana marrón, incluso estaba tejida con diferentes puntos. 
Mamá le pagó con latas de alimentos y chocolates, como a la dentista de 
Ludwigsburg; por fin nosotros teníamos algo que los alemanes no tenían 
y que necesitaban. 

Nuestra vida en Pforzheim transcurrió en la época más linda del año en 
Europa. Tal vez esto, y la belleza de la naturaleza que nos rodeaba, más las 
múltiples actividades nuevas de las que yo gozaba, sean  los motivos por 
los cuales ha quedado tan hondamente en mis recuerdos. También el triste 
viaje y el cambio radical que ocurrió en nuestras condiciones de vida, 
poco tiempo después, debe haber influido para que recodara a Pforzheim 
hasta con añoranza.

Un viaje triste
Lo llamo triste hoy, pero cuando lo viví hasta me parecía divertido, salvo 
por el accidente que sufrió mamá y que me asustó muchísimo.

Nos embarcamos en un tren de carga como aquel que nos trajo a Alemania. 
Éste tenía cierta ventaja sobre aquél, no nos encerraron y no había cloro en 
su interior, pero igualmente no sabíamos dónde nos llevaban; sólo sabíamos 
que no nos llevaban los alemanes, sino “nuestros amigos”,  los americanos.
También a este vagón lo dividimos en dos, pero felizmente con otra 
finalidad. A un lado, pusimos todo nuestro equipaje y, en el otro lado, nos 
ubicamos para dormir, conversar y comer. Fue un viaje largo. Viajamos 
todo el día y toda la noche, parábamos, retrocedíamos y volvíamos a 
movernos. Pasamos por un puente en reparación lleno de andamios de 
madera y muy alto; daba miedo mirar. ¿Sería el que vimos bombardear 
en Bissingen? También pasamos por una inundación; parecía que el tren 
navegaba sobre el agua ¿Dónde estaríamos?
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Durante la noche, cuando el tren entró a un terreno lleno de vías férreas que 
se cruzaban y a distancia brillaban luces rojas, algunos hombres saltaron 
del tren, como aquella vez que nos llevaban los alemanes. Antes de hacerlo 
decían que estábamos llegando a la frontera y que los americanos nos iban 
a entregar a los comunistas.
¿Por qué duraba tanto nuestro viaje? Tal vez estaríamos dando vueltas 
buscando, dónde nos quieran recibir o, simplemente, buscando donde 
haya rieles sin averías, a consecuencia de las acciones bélicas, o no sabían 
qué hacer con nosotros.

Ya en el segundo día del viaje, mientras mamá descansaba en el lado del 
equipaje, porque en el otro había mucha bulla, el tren hizo una brusca 
parada y un baúl de madera cayó sobre ella rompiéndole la ceja. Mamá 
sangró mucho y yo lloré asustada; pero ella conservó la calma y contuvo el 
sangrado presionando la herida y amarrándose toda la cabeza. Impresionaba 
verla, parecía un herido de guerra, estaba pálida y demacrada. Estábamos 
sin ninguna atención; no sabíamos dónde estábamos, tampoco dónde nos 
llevaban, pero estábamos libres.

Rosenheim
Llegamos a un nuevo “oboz”, que esta vez no era más que las barracas de 
un ex-campo de prisioneros de los nazis. Era muy grande, cerca había otro 
que se llamaba Stephanskirchen; allí asistíamos a la escuela con la maestra 
Fonbergowa y, alli se despidió de mí, pero no supe a dónde  iría. 
Estábamos en la misma barraca con Wacia y recuerdo el episodio de su 
“volada”, mientras unos hombres arreglaban el enchufe para conectar la 
pequeña cocinita eléctrica. No sé si jugando o por precaución, varios de 
ellos se tomaron de las manos, y Wacia, de pura metiche se colocó al 
final de la fila. Cuando el primero de ellos tocó el enchufe, mi amiga salió 
despedida contra la pared de enfrente. Después se pusieron a explicar 
las propiedades y los efectos de la corriente eléctrica, lo que no recuerdo 
haber atendido, asustada como estaba por lo ocurrido a Wacia.
No recuerdo mucho de nuestra estadía en aquél ex-campo de concentración 

nazi.  Parece que mucha gente vivía allí antes de llegar nosotros, porque  
tenían todo muy bien organizado. Mamá entró a trabajar en una cuna o 
jardín infantil, y yo asistía al colegio; también, por fin, me quitaron el yeso. 
Mi brazo estaba muy delgado y la mano algo torpe, pero nadie mencionó 
la palabra rehabilitación.

En Rosenheim sufrí otro accidente, aunque sin consecuencias que lamentar. 
Una tarde, el fotógrafo que era esposo de la señora Wieckowska y al que 
mencioné al hablar de los autógrafos que guardo, nos estaba llevando en la 
moto a ella y a mí y, al tomar una curva, inclinó tanto la moto, que ambas 
caímos y rodamos por la pista. El paseíto era dentro del campamento y no 
había otros vehículos que pudieran arrollarnos, pero resulté con arañones 
a causa del cascajo que cubría el camino y con un buen susto.

Nunca visitamos la ciudad o pueblo alemán de Rosenheim; solo sé que 
existe, y el gran campo de las barracas existía cerca a ese pueblo.

Altenstadt
Nuestra estadía en el anterior campo parece haber sido transitoria. 
Orientándome siempre por mi librito de los Autógrafos, sé que estuvimos 
allí en Octubre de 1946; el invierno que se venía, ya lo pasamos en 
Altenstadt y también el invierno siguiente.

En Altenstadt, otra vez nos encontramos con un campamento de barracas. 
Se extendía sobre una elevación alrededor de edificios como los de 
Pforzheim y Ludwigsburg, o sea, de un cuartel militar nazi, ocupado por 
soldados americanos. No sé si todos eran negros, tal vez yo sólo recuerdo 
los negros, porque me llamaba la atención su color, sobre todo de las 
mujeres.
El cuartel militar y nuestro campamento estaban separados por una alta 
cerca de alambres de púas, pero aun así, se veía a menudo a mujeres 
jóvenes junto a ésta, conversando con los soldados. Debe ser que se citaban 
y se veían fuera del campamento, porque oí el comentario sobre una joven 
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que tuvo un hijito negro y que el soldado venía a su barraca para ver al 
pequeño. Nunca vi al niño y  tampoco sé qué fue de ellos, pero decían 
que el soldado pronto sería licenciado y llevaría a su nueva familia con él. 
Debió ser así, porque tanto el soldado como nosotros éramos libres.

Nuestro campamento no tenía cercas y, le rodeaban bellos prados y 
bosques; esto era lo que para mí, hacía muy hermoso este lugar.
Los domingos asistíamos a la misa en el cuartel de los americanos. Me 
obsesionaban los cuellos blancos en las blusas de las  señoras negras 
que se sentaban en la primera fila. Deben haber sido las esposas de los 
oficiales. Tenían la piel tan negra como el carbón, y tan brillante, que 
parecía untada de grasa. Yo no podía entender para qué se ponían blusas 
blancas, si éstas debían estar negras por dentro, y estiraba el cuello para 
poder atisbar dentro de las blancas blusas de las gordas y negras señoras.

No me di cuenta cuándo se fueron los soldados, y el cuartel fue ocupado 
por los nuestros. Tenía el tiempo ocupado otra vez entre el colegio,  el 
scoutismo, el ensayo del teatro y la “Cruzada Eucarística” que organizó el 
padre Stefan Leciejewski. Él fue nuestro profesor de religión en el colegio, 
nuestro director espiritual y amigo para toda la vida como ya mencioné al 
hablar de los Autógrafos.

Nuestra Iglesia, en un principio fue una de las barracas especialmente 
acondicionada, y nuestro párroco un sacerdote gordo, de mediana edad 
y nada agradable; hasta decían que era mañoso. Cuando se desocupó 
el cuartel, la Iglesia se ubicó en un amplio local en uno de los edificios 
y el padre Leciejewski fue nuestro párroco. No sé qué fue del  párroco 
anterior.
Aquella primera Iglesia fue el lugar donde yo recibía, al salir de misa, la 
cartita de un admirador que me entregaba un chico menor. No sé si esto 
sucedía los domingos o si yo iba a misa más a menudo. En las cartas siempre 
había el pedido de vernos para conversar, pero yo iba directamente a los 
baños, recién allí leía la carta y enseguida la rompía.

Usar esos baños no era complicado ni peligroso, pero mirar  dentro del 
redondo orificio, aunque fuese un instante producía miedo, asco y hasta 
vómito. Vivíamos en las mismas barracas y usábamos los mismos baños 
que los prisioneros de los nazis. La diferencia era que no estábamos 
rodeados de alambre de púas y no había centinelas enemigos, y éramos 
“libres”.

Un día mamá me pidió que trajera agua con una jarra de fierro enlozado 
y para cumplirlo tuve que ingresar a aquel baño-lavandería. Apenas abrí 
la puerta me paralizó el susto. En pleno día, en medio de la lavandería, 
sentada sobre sus patas traseras estaba una enorme rata. Nos miramos 
un rato como midiendo fuerzas. Yo fui quien se “batió en retirada” 
retrocediendo de espaldas, temiendo su ataque. Puedo afirmar, entonces, 
que mi primer encuentro con una “linda plomo/plata ratita” fijó en mi 
mente el recuerdo de un aspecto de nuestra vida en Altenstadt.
También recuerdo, algo a lo que en su tiempo yo no prestaba atención, 

Nuestro pequeño colegio 
“Tadeusz Kosciuszko, en 

Altenstadt

Uso el plural, porque eran varios baños 
o, tal vez, debiera decir que era un baño 
colectivo; éste era una barraca pequeña de 
un solo ambiente y alejada de las demás 
barracas que eran nuestros dormitorios. 
A un lado había caños con lavaderos de 
cemento fijos en la pared y del lado opuesto 
a todo lo largo de la pared, estaban las 
letrinas  de madera como una larga mesa 
con varios orificios, separados con paredes 
laterales también de madera y, el frente, 
sin puerta alguna. Entre la “lavandería” y 
“los baños” había bastante espacio libre 
pero obviamente los ocasionales usuarios 
de ambos podían verse y hablarse sin el 
impedimento de puertas ni paredes.
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cómo eran nuestras habitaciones.  Cada barraca tenía dos habitaciones 
chicas, uni o bipersonales en cada extremo, y luego, a todo lo largo 
había cuartos grandes donde se ubicaban varias familias, separando sus 
pequeños “ambientes familiares”, colgando frazadas a modo de paredes. 
Primero, vivíamos en una barraca en el extremo del “obóz”, cerca de la 
curiosa edificación que llamábamos “Monte Casino”.  Creo que aquella 
barraca era muy fría, pues recibía el viento de un enorme campo abierto 
y seguramente del norte, aunque yo nunca supe la posición de nuestro 
campamento respecto a los puntos cardinales.  Como yo me resfriaba con 
frecuencia, nos cambiaron a una barraca en el extremo opuesto, donde 
se extendía un hermoso prado tachonado de flores silvestres y un bosque 
que en verano se  llenaba de deliciosas zarzamoras, arándanos negros y 
rojos, frambuesas silvestres, y muchas variedades de hongos.  Como en la 
barraca anterior aquí vivían también varias familias.  De la anterior, sólo 
recuerdo a un matrimonio que me parecía extraño porque el señor era 
muy alto, delgado y feo y la señora era pequeña y muy simpática, pero el 
niño que tenían era una belleza de criatura que andaba de “ambiente en 
ambiente” haciendo travesuras que a mí me divertían mucho, pero hacían 
renegar a una solitaria señora, a la que el papá del niño llamaba solterona, 
por lo que la esposa del señor le pedía perdón a la ofendida y siempre de 
mal humor...  señora “solterona”.

En la nueva barraca teníamos numerosos “vecinos” a quienes  recuerdo 
muy bien.  Una señora joven con una linda bebita y una triste historia 
detrás, una señora sola y algo mayor que mamá, una pareja que más tarde 
se casaron y  mamá fue testigo de su matrimonio, una señora de pelo rojo y 
muy pecosa cuyo esposo era miembro de los guardias que cuidaban a los 
prisioneros alemanes y venía muy poco a “casa”.  Después de un tiempo, 
la señora tuvo un hijito muy pequeñito, al que mamá amadrinó en el 
bautizo y el cual murió antes del año, cuando nosotras ya estuvimos en el 
Perú. Durante alguna de esas ocasiones vi a mamá ponerse un prendedor 
de plata, en forma de una flor, el cual decía era del Perú y era de filigrana, 
cosa que yo no conocía.  Creo que ya en Lima no volví a verlo, y pienso que 

Altenstadt o, si sólo recogíamos la comida. De Pforzheim, sé que había 
un comedor infantil, porque lo dirigía mi mamá y otro de adultos, porque 
lo administraba el papá de mis amigas Lakomy, pero ni siquiera recuerdo 
cómo era.  Pienso que esto se debe a  mi eterna falta de apetito que tanto 
preocupaba a mamá.

Volviendo a las cartas de mi  amiguito, yo conocía al muchacho de lejos.  
Sabía su nombre, ya que lo leí en la firma de las cartas muchas veces. Él 
se llamaba Andrzej Szelag y era pelirrojo, era amigo de los chicos de Hela 
Lakoma y Wacka Marchewicz y siempre andaban los tres juntos. Yo era 
muy amiga de ambas, creo que sabía ser buena amiga de varias chicas 

mamá se lo obsequió a alguien 
antes de emprender nuestro viaje 
al Perú,  Mamá y yo ocupábamos 
la esquina con la ventana que 
miraba a los floridos campos en 
verano, pero blancos y fríos en 
invierno, por lo que mamá se 
esmeraba lo mejor que podía en 
volverla hermética y  rellenar con 
cuanto trapo pudiera juntar, el 
boquete que presentaba la pared 
al lado de mi cama, aunque no la 
atravesaba hacia el exterior. 

De nuestra alimentación 
recuerdo como acontecimiento 
feliz a nuestro comedor de 
niños de Ludwigsburg, porque 
compartíamos alegría y sabrosa 
comida después de largo tiempo 
de “esclavitud”. En cambio no 
sé si teníamos un comedor en 

Padre Stefan Leciejewski, en sus 
bodas de plata sacerdotales.
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a la vez. Ahora mismo, recuerdo las caras de algunas compañeras de la 
escuela y del scoutismo, pero no recuerdo sus nombres. Debe ser porque 
una vez separadas no nos escribíamos. Nunca llegué a hablar con Andrzej 
a solas y no recuerdo cómo y cuándo cesaron las cartitas, parece que 
tampoco las extrañé; tenía muchas actividades que me ocupaban todas las 
horas del día, cada día.

La escuela primaria “Tadeusz Kosciuszko” también ocupaba una barraca. 
Fue nuestro colegio en este mismo lugar hasta el final de nuestra estadía 
en Altenstadt.  Cuando llegué allí yo era “la nueva” y sentía todos los ojos 
sobre mí. Creo que por eso mi primer examen en aquella escuela debía  
ser perfecto. ¡Puse todo mi empeño, y resultó!
Me gané el respeto de mis nuevos compañeros y la simpatía de la maestra 
que era la señorita Zofia Kollesinska a quien recordé en mis Autógrafos 
como Reguska, quien no olvidaría a su alumna, aunque nos separaría una 
gran distancia por cuanto ella emigraría a EE.UU. y nosotras al Perú. Nos 
escribíamos regularmente casi treinta años; pienso que hasta su muerte.

Nuestra escuela “Tadeusz Kosciuszko” debe haber tenido un magnífico 
plantel de maestros, con el director al frente, porque no sólo nos  impartían 
la instrucción; también se preocupaban por nuestra cultura general con 
frecuentes excursiones a lugares de interés histórico y participaciones en 
actividades de otras comunidades polacas.

Visitamos uno por uno los palacios del rey Luis de Baviera. Tal vez por 
mi desconocimiento del idioma alemán, no recuerdo los nombres de los 
castillos; pero en cambio, puedo describir a cada uno de ellos. El primero 
se encontraba en una isla en el Chiemsse. Iniciamos el viaje en tren, luego 
seguimos en un barco pequeño  por el lago y, al desembarcar en la isla, 
caminamos por un ancho sendero del bosque hasta llegar a los jardines del 
palacio. En medio había una fuente redonda, muy grande alrededor de la 
cual había figuras de animales que vertían agua al interior de la fuente; al 
medio destacaban figuras más grandes.

Jugamos por un largo rato alrededor de la fuente porque tuvimos que 
esperar que saliera el grupo que había ingresado anteriormente. El sol 
estaba fuerte, me acaloré mucho, me quité la casaca y la colgué sobre uno 
de los animales de la fuente. Cuando nos llamaron para ingresar al palacio, 
olvidé recogerla y, al salir ya no la encontré. No creo que demoráramos 
mucho, porque, si mal no recuerdo, este palacio era el más chico de los 
tres que visitamos.

El siguiente paseo similar fue al palacio de Neuschwanstein. Fuimos en 
tren y caminamos bastante, en medio del parque que era prácticamente un 
bosque. Al pasar sobre un puentecito, nos enseñaron una piedra al borde 
de la profunda barranca con las huellas de dos pies humanos hundidos 
en ella. Nos contaron que eran las de un santo (no recuerdo su nombre) 
que voló de un lado a otro y dejó las huellas en la piedra para perennizar 
su milagro. El palacio tenía varios pisos, torres, y las habitaciones estaban 
adornadas con pinturas murales de brillantes colores. En este palacio 
faltaba terminar la decoración de varias habitaciones, porque el rey 
murió ahogado, junto con su médico de cabecera, cuando los dos se 
fueron a pasear por el lago a bordo de un bote. Su muerte seguía siendo 
un misterio.

De un tercer palacio, lo que más quedó en mi memoria fue el gran lujo, 
mucho dorado, y el cuarto de los espejos donde me podía ver reflejada un 
sin número de veces, porque se reflejaban unos en otros, sin fin.

Un día fuimos a visitar un museo en la ciudad de Augsburg; recuerdo el 
momento en que distraída por mirar algo, no me fijé en qué calle dobló 
el grupo y me sentí perdida. ¡Vaya susto que pasé! Felizmente mi querida 
maestra volvió sobre sus pasos  y me rescató de la desesperación que ya 
empezaba a dominarme.
Otra excursión inolvidable fue la que hicimos al pueblo de Oberamergau. 
Visitamos un teatro donde cada cierto número de años se representa la 
pasión de Nuestro Señor, protagonizada por los habitantes del pueblo. Un 
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año antes de la representación, los personajes de la obra se dejan crecer 
el pelo y la barba como lo exigen los papeles que van a interpretar en la 
obra. El escenario es rotatorio, de modo que mientras adelante se presenta 
una escena de la obra, atrás ya se prepara la escenografía de la siguiente. 
El guardarropas del teatro es impresionante; hay cientos y cientos de trajes 
de la época para los diferentes personajes de la historia sagrada.

¡Qué pena que nuestra visita no fue en el año de la representación! La 
escenificación de la pasión de Cristo por los habitantes de aquel pueblo, 
es en cumplimiento de una promesa colectiva, en el año que el pueblo fue 
diezmado por la peste, y la promesa detuvo la propagación del mal.

Nosotros, también hacíamos representaciones teatrales, pero del nacimiento 
del Niño Jesús. No sé quién escribía el guión que nos ensayaba mi maestra, 
la señorita Kollesinska, quien también dirigía la confección de los vestidos; 
ciertamente muy pobres, pero con mucha inventiva. Nos reuníamos en su 
cuarto de una barraca como todas las demás, donde vivía con su hermana 
mayor, una amiga de ambas y con su hermano. Mi maestra y las maestras 
de otros salones no sólo reunían su ropa útil para vestir a los ángeles, 
reyes, pastores, danzarines y a la Sagrada Familia, sino comprometían en 
esta colecta a todas sus amistades. Los blancos trajes de los ángeles eran 
en su mayoría, las batas y los camisones de las señoras más elegantes del 
“oboz”; las alas de los ángeles eran de cartón tachonadas de papel blanco; 
las aureolas eran vinchas con estrella para la frente de los ángeles y las 
confeccionábamos con cartulina y papel dorado. Mi amiga Hania era el 
arcángel y tenía una estrella más grande y más bonita, pues ella anunciaba 
el nacimiento del Redentor a los pastores, advertía a los reyes magos y 
consolaba a la huerfanita, además presidía el coro de los ángeles junto al 
pesebre de Jesús. La vestimenta de los reyes magos era un invento de mi 
maestra en base a las frazadas, poniéndoles filos de papel dorado, lo mismo 
que todo lo que lucía oro o bordados en todos los trajes. En mi papel de 
reina, (esposa de Herodes) yo vestía un brillante mantón como capa real; 
en el de la pobre huerfanita me cubría con un viejo chal de lana de mamá 

y como danzante del baile “goral” de la región de los Cárpatos, creo que 
sólo la ropa interior era mía. Nos probábamos las faldas, los chalecos, 
los floreados pañuelos para la cabeza, los mandilitos y las zapatillas que 
la maestra ya tenía reunidos, y usábamos lo que nos quedaba a cada 
una. Luego procedíamos a aplicar los papeles de colores en los blancos 
pantalones de los varones, que no eran más que los calzoncillos largos de 
los que suelen usar los hombres en el crudo invierno europeo. Cosíamos 
cintas de colores a nuestras zapatillas, para enrrollarlas cruzadas sobre las 
medias blancas hasta la rodilla. Aquí, la inventiva trabajaba al ciento por 
ciento, y el resultado era fabuloso; lo atestiguo con las fotos que conservo. 
Es una lástima que no sean a colores.

Hania  era muy amiga mía a pesar que nos conocimos recién en Altenstadt. 
Es la única amiga de aquellos días con quien mantengo correspondencia 

Zofia Roguska, mi profesora 
y protectora en Altentadt

hasta ahora. Al acercarse las 
fiestas de Navidad o de Pascua 
de Resurrección, comentamos 
nuestras vivencias en la lejana 
Alemania, cuando para tener el 
desayuno con sabor a Pascua, las 
dos íbamos en busca de huevos 
para pintarlos y  poder tener 
las tradicionales “pisanki” y las 
salchichas, que nos hicieran sentir 
que era fiesta. Evidentemente en el 
“oboz” nos daban de comer, pero 
para nada se preocupaban por 
nuestras tradiciones culinarias. 
Hania hablaba el alemán y se 
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ingeniaba muy bien para que en las pequeñas tiendas del pueblo nos 
cambiaran los chocolates o los chicles, por lo que nosotras necesitábamos. 
Otras veces, visitábamos a los “bauer” con la misma finalidad y no faltaba 
ocasión en que teníamos que corrernos de los perros, que si bien ladraban 
mucho, nunca nos hicieron daño.  Hasta el día de hoy, jamás me mordió 
perro alguno.

También bajábamos al pueblo para ir al cine. No lo hacíamos muy a 
menudo y yo recuerdo haber ido sólo una vez con Hania. Ya en el cine, nos 
encontrábamos con su enamorado y un amigo de él, a quien yo conocía; 
ambos eran licenciados de la unidad que custodiaba a los prisioneros nazis. 
Tal vez el encuentro fue arreglado, nunca lo supe, porque no lo pregunté. 
En el camino de regreso, atravesando un campo cubierto de nieve para 
cortar camino, el muchacho trató de besarme, y lo rechacé violentamente; 
nunca más quise ir al cine con Hania. Creo que Hania se casó con aquél 
enamorado, pero no puedo asegurarlo; tampoco sé su nombre ni del 
amigo que lo acompañaba. Yo tenía tan solo catorce años y debo haber 
sido muy seriecita, aunque al mismo tiempo sabía ser buena amiga de mis 
compañeros. No me negaba a ayudarlos con las tareas, ni a participar con 
ellos en los bailes y representaciones teatrales que montábamos. Por ello, 
creo que no era huraña, más bien conservadora, como era mi madre y me 
enseñaba ser mi madre.

Al repasar esta etapa de mi vida me pregunto a mí misma ¿cómo pude 
ser tan amiga de Hela, Wacka y Hania, siendo tan diferente a ellas?. Esta 
diferencia solo la veo ahora que miro de lejos nuestra amistad; en los días 
que estuvimos juntas nunca lo pensé. 
Hela era de mi edad pero parecía mayor, tenía el cuerpo de una señorita, 
ojos celestes, pelo rubio claro, ondulado y lo usaba suelto; era muy 
atractiva y algo coqueta. Igualmente Hania parecía ya una señorita, tenía la 
tez ligeramente capulí, grandes ojos azules y pelo castaño siempre suelto. 
Wacka me llevaba un año, era delgada, de pelo oscuro, ondulado y lo 
usaba corto; no era muy atractiva físicamente, pero sabía ser simpática y 

conversadora. La que hoy veo más parecida a mí, es a Marysia, la hermana 
menor de Hela. Marysia era muy diferente a Hela en todo. A pesar de 
aparentar mas edad de la que tenía, era sencilla, alegre, tenía los ojos 
oscuros, el pelo rubio y usaba trenzas como yo. En el colegio iba al salón 
un grado más abajo que nosotras. Hania no era del agrado de las demás; no 
eran sus amigas, sólo conocidas, pero nunca me hicieron problema por ser 
amiga también de Hania, yo sabía que ella me necesitaba. Al poco tiempo 
de mi llegada al Perú, me escribió el padre Stefan que Hania esperaba un 
hijo, ella tenía sólo dieciseis años. Siempre por el padre supe algo de esta 
historia, pero Hania nunca me escribió cómo ocurrieron las cosas. Me 
envió una foto con el esposo y varias con sus dos hijitos hombres; luego 
calló un tiempo y volvió a escribirme desde los EE.UU.

Hania quiso ser el arcángel en la representación de la “szopka”, y la 
verdad, yo me ingenié para conseguirle el papel recomendándola mucho  
con nuestra maestra que me complació a regañadientes, pues Hania no 
era muy buena alumna.  Marysia y Hela también emigraron a EE.UU. y 
Marysia me escribía por un largo tiempo; así supe la muerte de Hela- a 
los pocos años de casada- de una dolorosa enfermedad a la columna, 
creo que fue cáncer.  Sus padres sufrieron terriblemente, pues no tuvieron 
siquiera el consuelo de un nieto, hijo de Hela.  Marysia se casó con un 
polaco y tiene cuatro hijos, tres hombres seguidos y una mujercita, igual 
que yo.  Hemos intercambiado fotografías que aún conservo, pero son de 
la época en que nuestros hijos eran pequeños, ya hace muchos años que 
no tenemos correspondencia, ni sé cómo se interrumpió.  

En una oportunidad fuimos a ofrecer la función en el cuartel de los vigilantes 
polacos de los campos de prisioneros alemanes. Los jóvenes estuvieron 
muy contentos con la “szopka” como llamamos a la representación y nos 
aplaudieron con entusiasmo. Como la última escena reúne en el pesebre 
a todos los participantes, yo quedaba en mi papel de huerfanita que es la 
última en llegar, después de los pastores; parejas danzantes de “krakowiak” 
y de “goral”, y reyes magos. La pobre huerfanita debe haber despertado 
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mucha ternura y fue agasajada y obsequiada por el oficial en Jefe del 
Grupo, quien en poco tiempo, después de la disolución de su unidad, se 
casó con mi maestra y el apellido de ella cambió a Reguska.

Seguramente no había muchas chicas dispuestas a actuar en público, 
porque yo hacía diferentes papeles, hasta de bailarina “clásica”. Lo digo 
por nuestra actuación en un pueblito muy lindo, habitado sólo por polacos. 
Todos vivían en casas unifamiliares, y no en un campo de barracas como 
nosotros. Pero esto no tenía ninguna importancia y menos comentario 
alguno, durante nuestra visita allí ni después de ésta. Fuimos recibidos con 
mucho afecto y alojadas en casas de las familias que residían allí, pero no 
sé cómo se llamaba el pueblo.

El vestuario de “las bailarinas” merece un nuevo comentario; otra vez 
hubo mucha inventiva como en el caso de la Szopka. Salimos a bailar 
cada una con su fustancito sobre el cual llevábamos una falda hecha de 
tiras de papel cometa blanco, en varias capas superpuestas. Pienso que 
debe haber sido una larga velada en la que estábamos participando, mas 
no recuerdo los otros números, ni el motivo de la fiesta que celebrábamos 
allí.

Cuando pusimos en escena una obra contemporánea no tuvimos 
problemas con el vestuario; sólo era cuestión de vestirnos con la ropa de 
nuestros mayores. No recuerdo el nombre de esta obra, sólo recuerdo su 
trama. Era la vida de una familia donde la madre estaba enferma y el padre 
alcohólico y, los hijos pasando las de Caín; unos sufriendo el abandono 
y otros siguiendo mal camino, hasta que muere la madre y desde el cielo 
viene a rescatar al esposo del alcohol que lo dominaba y dirige a los hijos 
hacia su propia redención. Hice el papel de la madre de familia y mi 
maestra me felicitó; yo estaba muy satisfecha y hasta mamá que siempre 
me pedía más y más, parecía estar orgullosa de mí. Creo que fue el padre 
Leciejewski quien escribió este drama en tres actos que fue muy aplaudido 
por los asistentes, tanto que lo repetimos varias veces.

Aquella obra, la presentamos en el amplio y cómodo teatro del ex cuartel 
militar, en cambio la “szopka” anterior la representamos en una barraca. 
Pero una barraca especialmente acondicionada, convertida en un solo 
ambiente grande, con escenario y con las sillas colocadas como en 
cualquier platea. En este mismo ambiente se organizaban las reuniones 
sociales de nuestra colectividad, como asambleas, tómbolas y bailes.

Siempre con nuestra maestra participamos en un campamento internacional 
organizado por la YMCA. Se parecía mucho al campamento scout en el que 
participé en Pforzheim. También aquí encontramos las carpas armadas y 
también fue todo un desafío la decoración de las entradas y el orden dentro 
de las carpas. El campamento de las mujeres estaba en un extenso prado, 
flanqueado por  bosques en ambos lados. 

El de los varones se encontraba al otro lado del bosque, y ellos venían 
al nuestro sólo de visita. En las mañanas nos dedicábamos a ordenar las 
carpas y todo el campamento, teníamos charlas y un pequeño descanso 
con refrigerio. Mi carpa era la estrella del campamento, no en vano en ella 
dormía nuestra maestra. El almuerzo llegaba de afuera, y para recibirlo 
formábamos una ordenada cola por nacionalidades.
En las tardes nos dedicábamos a juegos de pelota y, para recordarlo mejor, 
tengo en la mano derecha el dedo anular torcido por un golpe de pelota al 
jugar “dos fuegos”. Las noches eran verdaderamente internacionales, con 
concursos de bailes, canciones y trajes regionales.
Nos sentábamos alrededor de la fogata en grupos por nacionalidades. 
Una noche en la que participamos interpretando la canción “czerwony 
pas” propia de las serranías de los Cárpatos polacos y muy conocida en 
toda Polonia, sucedió algo desagradable. Cuando  terminamos de cantar, 
que por cierto lo hicimos muy bien, el grupo de las chicas ucranianas 
gritó a coro: “para otra vez no toméis melodías ucranianas”. Lo dijeron en 
ucraniano y, nosotras contestamos también en su idioma: “para otra vez, 
por favor callarse” y terminó el incidente; pero nosotras ganamos el primer 
premio.
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En este campamento pasó algo con Hela. Aquel día se quedó en cama 
(catre de campaña) porque decía estar algo resfriada, mientras las demás 
seguíamos con nuestras actividades. A la verdad, yo no presencié el hecho 
de cerca, pero alguien llamó a mi maestra para avisarle que en la carpa 
donde estaba Hela, había un visitante varón y que no era del campamento 
contiguo. Sé que la señorita Kollesinska le conminó a que se retirara 
inmediatamente, y luego, al increpar a Hela su conducta se encontró con 
un ataque de histeria. Supe que el visitante era su enamorado, Rudolf; 
un muchacho mayor, que no era de nuestro grupo ni mucho menos 
participante en el campamento. Yo lo conocía de vista y por las referencias 
de Hela y de Wacka.  Marysia, la hermana de Hela  estaba indignada y 
sacudía a su hermana diciéndole que no fingiera más  y que  contaría todo 
esto a sus padres. No recuerdo, o tal vez no supe qué pasó después; solo 
que Hela abandonó el campamento por “estar enferma”. Aquel Rudolf era 
su enamorado clandestino ante los padres, porque el enamorado conocido 
era uno de los tres amigos que andaban juntos, y entre ellos estaba el chico 
de Wacka y el que me escribía las cartitas “de la Iglesia”. Supe por Wacka 
que este doble juego de nuestra amiga la llevó a otro ataque de histeria  
cuando un día los dos enamorados llegaron a enterarse el uno del otro y 
juntos enfrentaron a Hela. Ella corrió a casa de Wacka y allí hizo tal escena, 
que nadie podía entender qué pasaba. Al principio creyeron que fueron 
los señores Lakomy que se habían peleado y la hija estaba desesperada, 
pero cuando desenredaron la caótica narración de Hela, la mamá de 
Wacka le dio todo un sermón. Después la acompañó a su casa diciendo 
allí, que Hela se había sentido mal mientras estaba en su casa. No es pues 
exageración, que yo la considerara coqueta, aunque no presencié ninguno 
de los dos sucesos. Lo que presencié era la época de sus “desmayos”. Los 
primeros sucedieron en la Iglesia, durante las adoraciones del Sepulcro en 
la Semana Santa, y luego en una excursión scout, en plena marcha por la 
carretera, pero esta etapa pasó pronto y se dedicó a los enamorados. Tal 
vez sea cierto que los que viven muy a prisa como quemando etapas, son 
los que no tendrán una larga vida para disfrutarla, Hela murió muy joven, 
a los veintiséis años. Esto me lo comunicó su hermana Marysia desde los 

Estados Unidos, donde emigró toda la familia a los pocos años de mi viaje 
al Perú.

Además de las actividades de la escuela yo tenía mis actividades “privadas”. 
Gozaba de un afecto muy especial de mi maestra, quien cada vez que 
salía de viaje a otra ciudad para visitar sus amistades me llevaba consigo. 
Los viajes eran obviamente durante los fines de semana, pero siempre 
teníamos lecciones para repasar,  lo que yo hacía durante el viaje  o antes 
de partir. Mi maestra no me perdonaba ningún descuido, y en la clase me 
trataba como a todas las demás alumnas. Durante el regreso de un viaje a 
München, hubo problemas, cambiamos de tren y llegamos con las justas 
para asistir al colegio. Yo no había repasado nada, estaba preocupada, 
pero no creí que la maestra me iba a tomar la lección después de todos 
los inconvenientes que pasamos juntas. Me equivoqué. Llamó a dos o tres 
alumnos antes que a mí, y desgraciadamente ellos no sabían la lección, 
yo fui la siguiente. Me paré,  permanecí unos segundos callada. Ya se oía 
el murmullo: “no sabe”. Yo hacía memoria tratando de recordar sólo lo 
que quedó en mi mente durante la explicación de la maestra en la clase 
anterior, y salí airosa. Creo que hasta sudé del esfuerzo, pero nunca más 
corrí semejante riesgo.

Pienso que otra muestra más del afecto que me profesaba la señorita 
Kollesinska fue mi inclusión en el grupo de maestros que estudiaban inglés 
en las noches.  Varias veces a la semana venía un profesor que yo no 
conocía, y en la dirección de nuestro colegio dictaba clase a los profesores 
de nuestro plantel.  Pienso que eran clases voluntarias y puede ser que 
remuneradas, pero yo fui la invitada de mi profesora y la única alumna 
entre todos estos profesores.  Me sentía agradecida y obligada a hacerle 
quedar bien a mi profesora.
En aquella época, yo era devoradora de libros; sobre todo los de Henryk 
Sienkiewicz. Cuando sacaba un libro de la biblioteca de la escuela, no 
paraba de leerlo ni de noche. Así recorrí a “Caballeros Teutones”, “El 
Diluvio”, “A Sangre y Fuego”  y  “El señor Wolodyjoski”.
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De nuestro gran poeta Adam Mickiewicz leí el libro/poema “Pan Tadeusz” 
y los “Poemas de Krimea”. También leí algunos libros futuristas, que al 
recordarlos me doy cuenta que lo que cincuenta años atrás se llamaba 
fantasía, hoy es largamente una realidad.  En la lectura, fui motivada 
siempre por mi maestra quien me instaba a leer un libro ordenadamente 
y no saltando como era mi costumbre, para recién después, leerlo de 
principio a fin.

No sé si mi afición a la lectura fue por herencia o por el ejemplo, pues 
todavía en Varsovia, al despertarme algunas noches, veía a mi madre 
sentada junto a la mesa leyendo con la débil llama de nuestro lamparín a 
kerosene.  Yo le preguntaba qué era lo que leía y recuerdo uno: “Milosc 
przychodzi kiedy chce”, lo que textualmente es: “El amor viene cuando 
quiere”, pero más bien debería traducirlo como: “para el amor no hay 
edad”.  Ante mi insistencia, mamá me contaba, a veces, y otras decía, que 
yo lo leeré cuando sea mayor, como en el caso de “Lucrecia Borgia”; no 
llegué a leerlo nunca.

También me agradaban los cuentos que relataba mamá a mí y a mis 
amigas. Los cuentos que a ella le contaba su abuela y de quien mamá 
hablaba siempre con mucho cariño. Entre aquellos cuentos, unos tenían 
mensaje moral y otros hasta insinuaban el futuro. Algunos que recuerdo, 
los conté a mis hijos en su niñez como: “La señorita Eulalia”,  “Las tres 
hermanas” y  “El buen Juanito”, pero de otros, sólo fragmentos aparecen 
en mi mente que no puedo hilvanar.
Mamá cantaba muy bonito, su voz era suave y tímida como su carácter. 
Una de las canciones de mamá la escenificamos en el colegio, hablaba 
del sol de la vida.  Primero, sobre una mariposa luchando por sobrevivir 
con el ala rota, hasta el momento en que su rayito de sol desaparece detrás 
de los montes.  Después sobre un ciervo alcanzado por el disparo del 
cazador que trata de vivir, hasta que su rayito de sol también se oculta 
en el horizonte.  El tercero es un alto y hermoso abedul abatido por un 
rayo durante la tormenta y que, sólo sucumbe y se dobla al suelo cuando 

su rayito de sol desaparece del cielo. Luego la canción habla que cada 
hombre tiene su propio sol y, cuando éste se apaga, ya no quiere vivir, 
porque sin sol la vida no puede existir.
Nuestra maestra preparó los diferentes cuadros en la escena, nosotras 
cantamos e interpretamos  a cada uno de los personajes, al final  salimos 
todos juntos a cantar la última parte; fue muy bonito y nuestros padres 
aplaudieron bastante. También aprendí de mamá otras canciones que 
después enseñé a mi hijita y que ella recuerda hasta hoy.  Espero que 
también las enseñe a sus hijas. 
Desde muy pequeña mamá me llevaba al teatro. Ya mencioné la obra sobre 
las muñecas en el Gran Teatro de Varsovia antes de empezar la guerra, pero 
recuerdo también fragmentos de otras como la escena en que un “príncipe” 
canta el “O sole mío” bajo la ventana de una princesa, por supuesto en 
polaco: “Znam jedno slonko co cudnie lsni...” Y esto no era en el Gran 
Teatro, fue en uno de Stare miasto  y ni siquiera sé si ha sido antes de la guerra 
o durante la ocupación.  Los fragmentos de las poco conocidas canciones 
de Chopin que recuerdo, no sé si las oí en alguna obra o las oí tararear a 
mamá. Bueno, no puedo afirmar si mamá tenía algún talento artístico, pero 
sí que amaba el arte y hablaba de ballet y de óperas con verdadero ardor.

Cuando la señorita Kollesinska estaba enferma y se quedaba sola en 
casa (los demás de su familia trabajaban en las oficinas administrativas 

La representación 
de la Navidad, 
último acto de 

(cinco) 
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del “oboz”) yo iba a acompañarle avanzando allí mis tareas. Su hermano 
venía a buscarme y a pedir el permiso de mamá. Él era un señor ya calvo, 
debe haber sido el mayor o tal vez su hermana Bronia; no sé, pero mi 
maestra era la menor de los tres. Era joven, delgadita, de pelo negro, ojos 
negros y piel más oscura que la mayoría de nosotros.  Era muy delicada 
de salud, se resfriaba con frecuencia y tenía que guardar cama; es por eso 
que yo iba a acompañarle. Yo no recuerdo haber sido enfermiza, pero 
me molestaban los orzuelos, generalmente en invierno. Recuerdo que 
durante una excursión yo viajé con el ojo tapado como un pirata para que 
el orzuelo no se pasmara por el frío. Otras veces, la maestra me prestaba 
su sortija de oro, yo la frotaba y una vez caliente la ponía en contacto 
con el orzuelo; decían que esto ayudaba a “madurar”. También mamá 
trataba de curarme con cataplasmas calientes y lograba que el orzuelo 
madurase y reventase. Todo esto era bastante molesto y doloroso para mí 
y demoraba varios días.

El Grupo Scout de Altenstadt era mucho menos activo que el anterior, 
pero teníamos reuniones, marchas, optábamos grados y yo iba subiendo 
también en los cargos. Entre el año 1945 y 1948, pasé de ser Lobato a 
Scout, Guía de Lobitas, Subjefa de la Tropa y al final Tesorera del Grupo.

A un costado del “oboz” sobre una elevación se encontraba una maciza 
edificación. Nunca supe  para qué servía, era de concreto; a primera vista 
parecía un fuerte. No tenía ambientes como para habitarla, más bien todo 
su interior era amplio y de fácil acceso. Lo llamábamos: “Monte Cassino”, 
porque realmente semejaba una fortificación sobre la cima de la montaña 
como aquella en Italia, donde lucharon soldados polacos  obteniendo 
un sangriento triunfo y cientos de ellos quedaron para siempre en tierra 
italiana.

El día que recibí sorpresivamente el cargo de Subjefa de la Tropa Femenina 
del Grupo, la reunión de las dos Tropas, femenina y masculina, se llevaba 
a cabo en el amplio interior del edificio de la colina. Era la primera reunión 

del Grupo completo, que funcionaba aún sin cargos, y estaba presente un 
delegado del Scoutismo polaco de la región. Al oír mi nombramiento me 
sentí asustada, miré a mis compañeras y no me gustó nada lo que vi en sus 
caras. Había chicas mayores que yo, y tal vez con más aptitudes para el 
cargo, me acobardé a la hora de salir adelante para recibir la felicitación; 
me quedé en mi lugar de la fila y creí que con esto expresaba mi rechazo 
al nombramiento.
Me equivoqué, en la primera reunión de la Tropa con nuestra flamante 
Jefa, recibí la ratificación del cargo, pues sin preguntarme el porqué de 
mi actitud anterior me llamó adelante y me felicitó efusivamente. Estaba 
hecho, de allí en adelante yo organizaría las reuniones semanales en las que 
repasábamos el cancionero scout, practicábamos los primeros auxilios, el 
alfabeto morse, los signos de la “búsqueda” y charlábamos. Las reuniones 
con el grupo completo y las excursiones fuera del “oboz” las presidía la 
Jefa de Tropa, también tomaba el examen de lo que practicábamos en las 
reuniones semanales.

En la misma época opté por el siguiente grado en el escalafón Scout y 
fui llamada por el Jefe del Grupo para hacerme cargo de la tesorería. No 
había mucho dinero que administrar, porque el que entraba ya tenía una 
asignación concreta; en cambio el papeleo tenía mucha importancia, pues 
para cualquier desembolso, la autorización debía llevar la firma del Jefe del 
Grupo y la mía. Sucedía no pocas veces que el portador de la autorización 
se veía en la necesidad de correr de un sitio a otro buscándonos. Aunque 
el “oboz” no era una ciudad, habían muchos sitios por los que yo me 
movía. Podría estar en una reunión scout, en la Iglesia con la “Cruzada 
Eucarística”, con la señorita Kollesinska, en un ensayo del teatro o, andando 
por el prado y el bosque si era verano, pues adoraba la naturaleza.
Un día dije, mirando el prado tachonado de margaritas, “zabie oczka”, las 
nomeolvides, violetas, etc.: “ni el rey de Persia tiene una alfombra como 
la nuestra”, pensando seguramente en la fama de las alfombras persas. A 
veces permanecía tumbada entre la hierba que me llegaba a la altura de las 
rodillas y me ocultaba totalmente cuando estaba acostada, hasta quedarme 
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dormida; lo que sucedió no pocas veces. Cuando iba al bosque con las 
amigas a recoger arándanos, negros o rojos, frambuesas, zarzamoras u 
hongos según el tiempo en que cada cual maduraba, pasábamos todo el día 
allí comiendo las frutas. Regresábamos con las manos negras y rojas y con 
los brazos y piernas con arañones de las zarzas que así cobraban por darnos 
sus frutos. Mi manía de echarme entre las flores del prado se repetía en el 
bosque sobre el suave musgo, donde miraba el azul del cielo a través  de 
las ramas altas de los árboles. También el bosque cobraba por estos lujos, y 
un día me atacaron las hormigas con tal ferocidad que tuve que desvestirme 
para ir sacándolas de mi ropa con la ayuda de las amigas, y claro, sufrir las 
molestas ronchas que quemaban como fuego. Las más dolorosas picaduras 
nos propinaban las hormigas rojas, las negritas eran menos voraces.

El padre Stefan Leciejewski quien era nuestro profesor de religión, párroco 
y director espiritual, también era nuestro amigo. Durante sus clases nos 
daba lecciones prácticas sobre la vida, tanto, que muchas recuerdo y trato 
de seguir  hasta el día de hoy. Tal vez, porque a lo largo de los  años he 
visto cuán útiles resultan. También el padre Stefan tomó delantera en cosas 
que luego la Iglesia introdujo a nivel mundial. Todos nosotros leíamos las 
lecturas bíblicas en la misa, hombres y mujeres, también ayudábamos en 
la misa y aprendíamos a defender nuestra fe con los evangelios en la mano. 
Lo necesitábamos, pues la post guerra, llena de necesidades insatisfechas, 
se plagó de sectas religiosas, sobre todo norteamericanas, que ofrecían 
alimentos y ropa para captar adeptos.
Los bautistas tenían ritos algo diferentes que los católicos. Llevada por 
la curiosidad y porque varios conocidos se cambiaban de religión, fui a 
presenciar la ceremonia del bautismo en una piscina. No puedo ubicar el 
lugar de la piscina; solo una vez vi el bautismo, porque al contarlo al padre 
Stefan él nos dijo que no debíamos participar en ritos de sectas. A mí, me 
parecía muy interesante y muy parecido a la forma cómo San Juan bautizó 
al mismo Jesús; pero si el padre decía que no, tendría buenas razones. 
Además, ellos prácticamente compraban a sus fieles con dádivas, y esto 
me parecía muy mal.

A veces pienso cómo teníamos tiempo para tantas actividades, porque 
aquí cuento una más. El padre Stefan organizó  la “Cruzada Eucarística” y 
debe haber sido en respuesta a tantas sectas que andaban propagando sus 
“verdades”. Como ya mencioné, los miembros de la Cruzada Eucarística 
leíamos las escrituras y ayudábamos en las misas. La organización tenía 
secciones, cargos y grados, cada uno con deberes específicos y para 
lo cual rendíamos exámenes. Mi libreta y el distintivo lo guardo con 
mucho cariño, y de allí copio los grados. Se empezaba como “el paje 
del señor Jesús”, seguía el “aspirante”, luego el “caballero” y terminaba 
con el “apóstol”. Las secciones eran: “misioneros”, “monaguillos”, “del 
santo rosario” y “servicio social”. Los pajes eran niños antes de la primera 
comunión y, no tenían más obligación que observar una buena conducta, 
saber las oraciones y asistir a las reuniones. Los otros grados exigían cada 
vez mayores conocimientos de los evangelios, de la historia de la Iglesia, 
de la Acción Católica y el manejo del misal con la misa en latín. Como yo 
ya no entraba en la categoría de paje, juramenté los grados siguientes en 
este orden: 31 de agosto de 1947, 03 de Octubre del 1947 y 16 de Mayo 
de 1948. No sé, si por mis conocimientos o el don de mando fui nombrada 
“Comandante de la Cruzada Eucarística” en la rama femenina desde el 
momento de su fundación. Mi compañero de clase, Antoni Rebisz era el 
Comandante de la rama masculina. Una vez alejados, él en EE.UU. y yo 
en el Perú, “Antos” me escribía durante varios años quejándose que él no 
podía seguir estudiando y contándome sobre su trabajo en una fábrica. Yo 
entonces estudiaba interna en el colegio de las madres “Canonesas de la 
Cruz”.

El padre Stefan nos escribía a ambos y en poco tiempo se quejaba que 
sólo sus comandantes se acuerdan de él, porque el resto de sus queridos 
alumnos van dejándolo uno por uno. El padre se quedó en Alemania 
durante muchos años; un tiempo fue trasladado a Polonia, pero pronto 
recibió el nombramiento de jefe espiritual de los polacos en Alemania, y 
allí se quedó hasta su muerte. Años antes, el Papa Juan Pablo II lo nombró 
“Prelado de Honor de Su Santidad”, y por esto ostentaba el título de 
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monseñor. Conservo sus fotografías con ocasión de sus bodas de plata 
sacerdotales, y también otra de los últimos años con los distintivos de 
monseñor.

Él y mi maestra, me ayudaban a conservar mi idioma. Nos escribíamos 
ininterrumpidamente y ellos corregían mis faltas de ortografía, la gramática 
de mis cartas y algunas palabras castellanas que yo iba usando. Mi maestra 
me enviaba libros en polaco y como siempre, me motivaba a leer mucho. 
Cuando terminé la educación secundaria me animaba a viajar a los EE.UU. 
para seguir estudiando a su lado, pero esto suponía alejarme de mamá. 
Ella y yo habíamos sufrido bastante con mi estadía en el internado, ya era 
tiempo que estuviéramos juntas otra vez.

A mis hijos les hablé muchas veces del padre Stefan y cuando mi hija 
Halina fue a estudiar a Polonia, trató de buscarlo en Alemania. Llamó 
por teléfono para concertar la cita y le comunicaron que el padre había 
fallecido unos meses antes, era el año 1990. 
Nunca volvi a ver al padre Stefan ni a la señora Kollesinska/Roguska, las 
dos personas que han tenido una gran influencia en mi formación para 
toda la vida.

Una noticia muy dolorosa
Mamá estaba desesperada al no tener ninguna noticia de sus hijos, se 
avecinaba la última oportunidad de retornar a Polonia, y esto era también 
su última esperanza de encontrarnos con Stas. Entre tanto cavilar, se le 
ocurrió la idea que tal vez su cuñada Stanislawa, en el Perú, sabría algo 
de Janek, pero, cómo escribirle si no recordaba el número de la casilla. 
Después de mucho pensar decidió enviar la carta con tan solo: Lima, Perú. 
Increíblemente, la carta llegó a las manos de la tía Stacha; como llega el 
destino, cambió el rumbo de nuestras vidas.
Cuando la tía contó cómo recibió el sobre, me pareció casi un cuento. Se 
encontró en la calle con una conocida suya que trabajaba en el correo; 
central de  Lima y ésta le comunicó que entre las cartas que el correo pone 

en vitrina con las direcciones incompletas o destinatarios no ubicables, 
había una carta para ella, de Alemania. Sin imaginarse siquiera de quién 
era y llevada por la curiosidad, fue a buscarla al correo; era nuestra carta.

Al recibir el aviso de su respuesta fui a recogerla e iba leyéndola por el 
camino de regreso ¡Dios mío! Tía Stacha nos comunicaba la muerte de 
Janek en medio de la guerra, en el año 1942 en Glasgow, Inglaterra. Llegué 
a nuestra barraca casi ciega del llanto; no podía explicar a mamá por qué 
lloraba; ella desesperada me arrancó la carta de las manos. Mi madre no 
se desmayó, no lloró, sólo se sentó con la cara escondida entre las manos 
y luego trató de acallarme a mí, abrazándome muy fuerte.

Tía Stacha nos informaba también,  que el cónsul de Polonia en Inglaterra 
le pidió datos para iniciar el reclamo de una indemnización ante las 
autoridades norteamericanas, en nombre de mamá. Ella no pudo 
proporcionarlas, pero al mismo tiempo que a nosotros, escribía al consulado, 

comunicándole nuestra dirección 
actual para que se comunicara con 
nosotras directamente.

Pasado un tiempo, un oficial del 
cuerpo jurídico americano nos buscó 
y se entrevistó con mamá. El resultado 
de aquella entrevista entristeció 
mucho a mamá, porque cualquier 
pago que le hicieran las autoridades 
correspondientes sería en un lugar  
definitivo de nuestra residencia, 
siempre que no fuera Polonia. Era 
la época de la “guerra fría” y ellos 
no tenían relaciones con Polonia, le 
proponía emigrar a los EE.UU.
Muchos de nuestros paisanos se 
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alegrarían con ello, mamá no.  Le asustaba el desconocimiento  del idioma 
y todo lo relacionado con aquella cultura. Su idea fija era encontrar a 
su hijo y regresar a Polonia. Ya la esperanza de encontrarse con su hijo 
mayor murió, sólo le quedaba pensar en el siguiente que era Stas, y éste 
debía estar en nuestro país, si vivía.

Cuando en nuestro “oboz” citaron a todos a las oficinas administrativas 
para empadronarnos según el país que escogiéramos para emigrar; mamá 
contaba que se empadronó en primer lugar a la Luna y en segundo a 
Honolulú.  Nunca supe si sólo fue una broma de ella al contarlo, ó si 
realmente había contestado así a las preguntas del empadronador.

Mientras tanto, las cartas iban y venían entre la tía y nosotras; la 
correspondencia la llevaba yo, tenía muchas ganas de conocer a mi lejana 
familia. Mi prima Krystyna ya estaba casada y nos enviaba fotos de ella, 
de su esposo, de su bebé y también las de tía Stacha y tío Franek. La tía 
nos animaba a viajar al Perú y ya iniciaba los trámites ante las autoridades 
peruanas para que nos incluyeran en la cuota de inmigrantes que el país 
había ofrecido para los refugiados y desplazados de la II Guerra Mundial.  
Me enteré posteriormente que el Perú recogía su cuota entre los refugiados 
ubicados en Italia, ya que el costo era menor al embarcarlos directamente 
de Génova o Nápoles. A nosotras, tenían que traernos primero a Italia y 
luego mantenernos allí hasta la partida del barco.

La propuesta del abogado americano fue concreta: “Sí Ud. pide una 
indemnización mayor de diez mil dólares deberá iniciar un juicio, pero 
si solicita sólo diez mil, le serán adjudicados automáticamente. Al llegar 
a su destino, usted escribe a la siguiente dirección y todo será resuelto 
favorablemente”, y le entregó una dirección. Saltando muy adelante en 
este relato, tengo que añadir que nada  quedó resuelto.
Tía Stacha seguía escribiendo y notificándonos los adelantos que hacía en 
los trámites y también sacando cuentas de lo que se podría comprar con 
el dinero que íbamos a recibir. Cuando escribo estos recuerdos, la suma 

de diez mil dólares parece irrisoria, pero como calculaba la tía y lo que 
fue real en aquellos días, con la suma prometida mamá podría comprar 
una casa para nosotras, otra para obtener renta, un automóvil y todavía le 
quedaría dinero en el banco.
Yo estaba muy entusiasmada, pero mamá no tanto. Ella conocía el Perú, 
había vivido en Lima tres años con papá y mis hermanos antes de que 
yo naciera. Había dejado amigos y muchos recuerdos felices. Mamá 
me propuso: si la tía arregla el viaje antes del tren de repatriación, nos 
embarcamos; si el tren parte primero nos iremos en él y, agregaba más 
para sí misma que para mí: “total, cuando recibamos el dinero en el Perú, 
regresaremos  a Polonia cuando queramos”.

Un amigo de Janek nos escribió desde Inglaterra. Nos contó los tristes 
pormenores de la muerte de Janek, de lo amigos que eran, casi hermanos y 
nos proponía viajar a Inglaterra. Él estaba casado con su novia de los años 
de la guerra y nos mandó la foto del matrimonio con la firma de ambos. 
Ya había hablado con sus suegros y ellos ofrecieron que viviríamos en su 
casa, ya que conocían a Janek y sabían lo amigos que eran con su yerno.  
Josef Grubba que así se llama el amigo de Janek, no hablaba bien de la 
tía Stacha. Janek, sostenía correspondencia con su tía desde Inglaterra 
y Josef estaba enterado de los pormenores; incluso Janek y él tenían un 
contrato para la compra del soñado velero y él estuvo con mi hermano 
hasta el último momento de su vida. Parecía que se sentía obligado con 
la madre y la hermanita del amigo, además era evidente que lo hacía de 
todo corazón.

Cuando le comunicamos nuestra decisión de aceptar el ofrecimiento de la 
tía Stacha, él dejó de escribirnos. Tampoco contestó nuestras cartas desde 
el Perú; debe haber estado muy molesto con nosotras.
El “Consulado Polaco” en Londres nos comunicó que tenía en depósito 
las pertenencias de Janek y preguntaba qué debía hacer con ellas. No 
estuve al tanto cómo mamá contactó con una señora que trabajaba en 
la administración de nuestro “oboz” de apellido Gaydzinska y que tenía 
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un hijo en Londres. Supongo que mamá le extendió una autorización, 
porque él nos envió dinero por algunas cosas que vendió y lo que sacó 
de la cuenta de ahorros. Supe que la señora le preguntó a mamá a cómo 
quería cambiar las libras esterlinas que enviaba su hijo, pero mamá no 
tenía idea del cambio a marcos en aquella época y preguntó a un vecino, 
que con frecuencia viajaba a Múnchen y hacía diferentes negocios.  Éste 
muy suelto de huesos le dijo que el cambio era igual que el dólar.  Hoy 
pienso que debió contestar: “no sé” y no ocasionar a mamá una pérdida 
de 50% de lo único que iba a recibir de su querido hijo fallecido en 
circunstancias tan tristes, y con quien contaba para ayudarle con sus 
menores hijos.  Fuimos perjudicadas por el vecino en su ignorancia, pero 
la señora Gaydzinska nos perjudicó a sabiendas, valiéndose de la falta 
de información de mamá. ¡Y parecía comportarse tan amistosamente, 
y era polaca como nosotras!  ¡Qué poco sabía yo entonces de los seres 
humanos!  

Mamá generosamente me mandó hacer los zapatos iguales a los de mis 
amigas Lakomy, pues sabía  que me gustaban muchísimo. Estuve muy 
contenta, pero ahora sé que este gesto de mamá tenía un valor inmenso, fue 
una muestra muy grande de su amor de madre. Ella era viuda y sola, tenía 
muchas necesidades y sin embargo me daba lo que tenían mis amigas que 
tenían un padre con muy buen trabajo y estaban en condición económica 
muy superior. Por lo que mamá me dijo pienso que había gastado mucho 
dinero en mí, parecía que ella calculaba recibir varias remesas parecidas. 

Posteriormente recibió una vez más y también debe haberlo gastado en 
mí, pues me llevó mi primer reloj pulsera cuando estuve en Kempten. 
Luego sólo recibió una relación de gastos y el informe sobre la donación 
del resto de las pertenencias de Janek a un grupo scout en Londres.

Kempten
No sabría decir quién hizo posible y por qué, mi estadía en Kempten.   De 
tantas niñas que había en nuestro “oboz” (cien o más), yo fui la única 

enviada a pasar allí las vacaciones. Estoy segura que mamá sabía, pero no 
me lo dijo ni yo se lo pregunté; está claro que en aquellos días eso no me 
interesaba. El lugar existía y existe en los Alpes alemanes, debe ser el nombre 
de un pueblo, pero yo estaba en un lugar de tratamiento especial para los 
niños que, habiendo pasado los horrores de la guerra, sufrían de anemia, 
tuberculosis o algún otro mal adquirido en los años de maltratos y carencias. 
No creo que haya sido edificado especialmente con esta finalidad, pero sí 
para cumplir un cometido similar en años anteriores; era lo que en Polonia 
llamamos: “sanatorium” o sea lugar de descanso y tratamiento.

Viajamos con mamá en jeep militar con un soldado por chofer, que a la 
verdad, corría tanto que me hacía recordar y temer  un accidente como 
el que sufrimos en Pforzheim, cuando con el padre capellán íbamos de 
visita al campamento scout. Debe haber sido en el mes de junio, porque 
al atravesar un pequeño pueblo, tuvimos que dar una vuelta alrededor de 
éste, ya que las calles principales se encontraban con las pistas cubiertas 
de hermosas alfombras de flores en espera de la procesión del Corpus 
Cristi, época de las vacaciones escolares en Europa, en pleno verano.

En nuestro “oboz” teníamos un hospital que ocupaba varias barracas, 
recuerdo que me ponían inyecciones de calcio a la vena y, en una 
oportunidad estuve internada un tiempo, pero no recuerdo por qué. Me 
intrigaba que me tomaran la temperatura cada mañana y tarde y, en las 
tardes la enfermera siempre movía su cabeza como desconcertada, pero 
a mí no me decía nada. Oí cuando mamá comentaba que yo hacía fiebre 
hasta por el leve hecho de lavarme la cabeza, pero yo no sentía molestia 
alguna.  Tal vez la solicitud de mis vacaciones en aquel bello lugar rodeado 
de montañas, bosques y atendido por muy amables monjitas alemanas, la 
gestionó el médico húngaro que me atendía; tal vez mi querida maestra o 
el padre Stefan. Nunca lo sabré.
Mamá volvió a “casa” en el mismo jeep y yo ocupé mi lugar en un 
dormitorio de varias camas. Estaba en el lugar de evaluación, me tomaron 
radiografías, análisis de sangre y me pusieron unas vacunas en el pecho 
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que luego observaban diariamente; sé que no tuve reacción alguna a 
estas vacunas. Todas las tardes, después del almuerzo pasábamos a un 
cuarto muy largo donde habían poltronas  alineadas muy juntas en toda la 
extensión del cuarto y mirando a las enormes ventanas, que cubrían casi 
toda la pared frente a nosotras. Las ventanas salían a los amplios jardines 
de aquellas instalaciones y el sol entraba por ellas a raudales. Allí vi a 
muchas chicas, unas como yo y otras mayores. La mayoría de ellas eran 
judías; unas leían, otras dormían y otras comían las deliciosas frutas que 
les traían sus familiares. Se me hacía agua la boca, sobre todo al ver las 
enormes cerezas rojas y negras que yo no veía ya hace varios años. Me 
hacían recordar los momentos que mi madre compraba las cerezas rojas, 
negras o amarillas en las calles varsovianas, sobre las carretillas llenas de 
esta jugosa fruta muy popular en Polonia.

Un día llegó a visitarme mamá trayéndome de regalo mi primer reloj. Me 
mandó cerrar los ojos y con mucha emoción me lo colocó en la muñeca 
izquierda. La vi muy feliz al poder dármelo, y al ver la alegría que ello me 
causaba. 
En la fotografía que nos tomamos en Lima cuando yo cumplía quince años, 
llevo el reloj que tanta satisfacción nos dio a las dos.

Al cabo de unos días de mi permanencia en el pabellón de evaluación, 
fui transferida al edificio principal. Este era de varios pisos, con ascensor y 
varios cuartos en cada piso.

Me encontré en un cuarto de seis camas y dos compañeras nuevas, también 
polacas, las otras tres camas permanecían vacías. Siempre con las monjitas 
y en pequeños grupos, realizábamos caminatas por las verdes lomas; unas 
veces llegábamos hasta el pueblo, otras atravesábamos el bosque y de 
regreso descansábamos en nuestros cuartos. Durante la caminata sentí 
fuertes hincadas en el costado entre el pecho y el vientre que me impedían 
caminar. La monjita pensó que era mi corazón lo que me fallaba y se 
asustó mucho, me ayudó a caminar y me acostó  en cama con mucho 

cuidado. Yo más bien detectaba las molestias como idénticas a las que 
experimentaba cuando corría mucho, y ya me había sucedido varias veces 
anteriormente.
No creo que este suceso fue lo que me echó otra vez en cama como en el 
hospital de Altenstand. Otra vez empezó la tomada de temperatura varias 
veces al día y las miradas misteriosas de la enfermera que lo hacía en las 
tardes. Sólo me levantaban para salir a tomar el sol; yo estaba sumamente 
aburrida.
Cada vez que venía mamá, me traía cartitas y fotos de Hela y Marysia 
Lakomy, de Wacka, de Hania y libros de mi maestra que yo devoraba como 
era mi costumbre. Cuando un día apareció, fuera del día esperado y anunció 
que venía a llevarme, porque viajaríamos al Perú; casi no podía creerlo.

Seguramente no permanecí mucho tiempo en Kempten porque no recuerdo 
los nombres de mis compañeras de cuarto; más bien tengo presente algunas 
travesuras que hacíamos juntas o, mejor dicho que veía hacer, porque me 
estaba prohibido levantarme. Sólo lo hacía cuando venía la enfermera que 
nos sacaba a tomar sol, mientras mis compañeras solo tenían la obligación 
de tomar una corta siesta después del almuerzo y el resto del día se movían 
donde querían. Yo pertenecía al grupo de descanso relativo y había un 
tercer grupo que debía permanecer en cama todo el día.

Regresábamos a Altenstadt en un jeep igual al que nos transportó de ida. 
Mamá hablaba todo el tiempo de lo que debíamos hacer  al llegar al 
“oboz”, pues había premura en partir. Yo más bien pensaba cómo sería 
el Perú, cómo nos recibiría la tía, la prima hermana y mi sobrinito Wiki. 
Siempre la imaginación es superior a la realidad, lo aprendí  en muy poco 
tiempo.
Los días que siguieron transcurrían entre recoger una asignación extra de 
alimentos, ropa y preparar nuestro equipaje para el viaje. Cuando vi que 
mamá embalaba el grueso edredón que usábamos durante el invierno y 
las chompas, yo le decía: ¿por qué llevamos al trópico, la ropa de invierno 
si allá hace calor todo el año? Mamá me contestaba, que Lima era una 
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excepción a lo que conocíamos como trópico, y que ya me convencería 
por mí misma.

No puedo imaginarme cómo se sentía mamá al emprender un viaje 
similar al que realizó casi veinte años atrás con papá y mis dos hermanos; 
ella sabía muy bien que no iba a una “tierra prometida” y conocía a la 
temperamental hermana de su esposo. Otra vez se dejaba dominar por el 
entusiasmo de una hija, igual como lo hizo en Buenos Aires, porque sus 
hijos saltaban de alegría a la sola mención del viaje a Polonia. 

Creo que, más que para mí, se repetía para sí misma una y otra vez: 
“conocerás a tu tía, a tu prima, verás el Perú y cuando recibamos el dinero 
de la indemnización de Janek regresaremos a Polonia”. No recibió nada, 
nunca pudo regresar a su Patria.
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Mi regreso de Kemptem fue el día 13 de Julio de 1948, al día 
siguiente iniciamos nuestro viaje al Perú. Después de recoger 
el permiso para circular y la gasolina para el jeep, salimos a 

las seis de la tarde hacia München. El viaje duró menos de una hora, 
recibimos boletos para seguir el viaje a Frankfurt y, de nuestro equipaje 
se encargó el mismo representante de la oficina de “Military” que nos 
atendió cuando llegamos. Viajamos toda la noche.

Cada hora que pasaba nos alejábamos  más de mi  “Pequeña  Polonia”  la 
que - ya sea en Ludwigsburg, en Pforzheim, o en Altenstadt y a pesar de las 
diversas circunstancias – me hizo conocer a mi Patria con libertad y amor, 
y me enseñó a sentirme orgullosa de ser polaca.  También cada hora se 
alargaba la distancia entre nosotras y la Polonia Grande, la cuna de todos 
mis antepasados.  ¡Cuándo volveríamos a verla?

A las seis de la mañana llegamos a nuestro destino y nos dirigimos en 
busca de la calle Meizerlandstrasse. Allí conocimos a la señora Daube, 
quien con una pequeña hija también viajará a Lima. Almorzamos juntas 
en la cafetería de la estación y en la tarde volvimos a las oficinas de 
I.R.O. para indagar sobre las visas suiza e italiana. Con la visa italiana 
hay problemas; allí han asesinado a un dirigente socialista y se produjo 
una gran huelga, no contestan los telegramas y los trenes no caminan, 

Capítulo XIII
El viaje al Perú

(Resumen tomado del “Diario 
del viaje hacia la América Latina 
al Perú”, que escribí durante el 
mismo)

Mis amigas y yo, al despedirnos en Altenstadt.

¿Dónde están ahora?



hay que esperar hasta mañana, mientras, nos llevan a un “oboz” polaco 
y nos dan albergue en el sótano.

Empieza un día de espera bastante tenso; no tenemos comunicación con 
I.R.O. desde las oficinas del “oboz”, tan solo nos queda contar con que 
el auto prometido venga a recogernos. A las seis de la tarde avisan que 
enviarán por nosotras, porque nos espera un representante de I.R.O. para 
embarcarnos hacia Basel. Somos seis las viajeras, que, abordamos el 
tren en la estación de Frankfurt. Además de la señora Daube y su hijita 
viajan con nosotras dos señoras Nagorski. Ellas son madre e hija y son las 
aristocráticas “rusas blancas”, su destino es Chile.  La noche pasa entre 
conversaciones y dormitadas.

Tempranito llegamos a Basel en la frontera con Suiza. Después de pasar 
la revisión de nuestros pasaportes y de las maletas, pasamos al Basel 
del lado suizo donde esperamos encontrar al personal de COOC. Las 
oficinas de COOC han abierto con las justas para entregarnos los boletos 
y embarcarnos hacia Chiasso. Viajamos entre bellas montañas, a través 
de largos túneles y mirando verdes laderas con rebaños de ovejas, todo 
el entorno parece una hermosa postal. En la estación de Basel atrasamos 
nuestros relojes en una hora. 

En Chiasso esperamos al delegado de COOC quien debe entregarnos las 
visas italianas, pero el director de la estación afirma que aún no recibió el 
telegrama del COOC de Roma. Por fin, llega una dama del lado italiano y 
decide que pasaremos la noche en un hotel y que, mañana se verá.

Ya amaneció el quinto día de nuestro viaje, el hotel en Chiasso es una villa 
muy bonita, con confort y sabrosa comida. El paisaje en los alrededores es 
montañoso, el aire fresco, tengo buen apetito y duermo muy bien; sobre 
todo después de un paseito con mamá. Es domingo pero no pudimos 
asistir a misa y yo perdí el pañuelo de gasa de mamá. Qué pena, era un 
recuerdo de Polonia.

En la noche escribí una carta a Lima y me acosté un poco tarde; por 
consiguiente hoy me costó un gran esfuerzo levantarme temprano. Ya había 
llegado la dama de COOC y todas juntas tomamos desayuno en la terraza 
del hotel, luego ella llevó nuestros papeles y  se fue con la señora Nagórska 
hija, a realizar algunos trámites. Más tarde regresó la señora Nagórska pero  
la dama COOC fue al consulado en Lugano para la firma de las visas. A 
la una y media estuvimos esperándola en la estación, donde nos entregó 
las visas y embarcó nuestro equipaje, pero nosotras atravesamos la ciudad 
en ómnibus hasta Como, en el lado Italiano. Allí nos encontramos con la 
señora Capetzzo (la dama del COOC) y nuestros equipajes que transportó 
ella sola, desde Chiasso. Ahora nos embarcamos a Génova.

Sólo veo el puerto; son las doce y media de la noche, nos llevan al hotel 
de emigrantes, bastante triste y sucio. Como faltan cuartos, nosotras 
ocupamos uno junto con la señora Daube y su hija, las señoras Nagorski 
están en otro. Entre el agotamiento del viaje, las impresiones vividas, más 
el cansancio al subir muchos escalones, el sueño nos vence rápidamente. 
Son las dos de la mañana.

Amanece. Estamos en el quinto piso de un viejo edificio ubicado en una 
calle angostísima. Entre los edificios de uno y otro lado de la calle hay 
cordeles llenos de ropa. Cuando estamos en la calle y miramos hacia 
arriba, es imposible divisar el bello cielo italiano; sólo la ropa tendida.

Nos levantamos a las nueve, no tomamos desayuno, porque todo es caro 
y nosotras sólo tenemos lo que nos ha dado I.R.O. Eran 1500 liras  que ya 
no son tantas, porque tuvimos que pagar por el transporte del equipaje. 
Enseguida mamá y las señoras Daube y Nagorska se van a las oficinas de 
I.R.O. Lamentablemente no tenemos visas al Perú y no podemos tomar el 
barco aquí en Génova; hay que viajar a Nápoles. La señora Daube hará 
el viaje en el tren expreso, mientras nosotras en uno común, porque es 
I.R.O. quien nos costea los pasajes. En la tarde ya estamos en la  estación, 
después de recibir las instrucciones y los pasajes, la señora Capetzzo y 
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las  señoras Nagorski nos despiden. Por poco nos equivocamos de tren, 
pero la señora Capetzzo quien subió al tren primero para reservarnos los 
asientos, iba guiándonos perdidas entre la multitud, desde la ventanilla del 
vagón. Por fin a las siete de la tarde ya estamos en el tren y tenemos por 
compañeras unas amables monjitas. Viajamos a lo largo de la costa del 
mar Tirreno. Veo el mar por primera vez; todo es bellísimo, el cielo azul, 
el mar turquesa, las palmeras, los cactus, las flores, estoy maravillada.

A las cuatro de la madrugada la locomotora del tren  sufrió un desperfecto 
y tuvimos que esperar por una nueva. Después de dos horas y media 
llegó una locomotora eléctrica y proseguimos el viaje a Roma. Durante 
la noche, mientras esperábamos la nueva locomotora, un pasajero 
comentaba a mamá, que en Roma tendremos tren para Nápoles solo a la 
una y media del día, esto haría que llegáramos muy tarde y las  oficinas 
estarían cerradas. Mamá estaba  muy preocupada, pero felizmente un tren 
salía para Nápoles a las nueve de la mañana y, a Dios gracias, logramos 
tomarlo casi en el momento de la partida. Menos mal que mamá no se 
limitó a enseñar el papel que tiene escrito con la pregunta sobre el tren a 
Nápoles, sino preguntaba en español casi a gritos. Recibió pronta respuesta 
de varios lados y alcanzamos el tren antes de que parta. Mamá conocía 
Roma y buena parte de Italia; había estado en Venecia y en Florencia con 
papá, pero yo sólo conocía esta parte de Europa a través de las clases en el 
colegio y tenía un enorme deseo de ver  la “Ciudad Eterna”. En mi mente 
está la visión de Roma a lo largo de su agitada historia y, estar en ella, 
sin poder conocerla, me parece una muy mala jugada del destino, pero 
el destino jugó su papel en nuestras vidas muchas veces; ésta es solo una 
más.

Llegamos a Nápoles a la una del día. Entre el maletero y el cochero 
que nos llevó a Provenza mermaron nuestras reservas financieras 
considerablemente. El cochero parecía borracho y esto dificultaba el 
entendernos con él, más que nuestra ignorancia del idioma italiano. 

En las oficinas I.R.O. mamá entra a cumplir algunos trámites y yo me 
quedo en la sala de espera. No tarda mucho, ya viajamos en un auto a 
Bagnioli en las afueras de Nápoles, donde está un “oboz” de los polacos. 
Me parece increíble; donde quiera que vayamos hay centros organizados 
de nuestros compatriotas. ¿Por qué somos tantos, fuera de Polonia?

Tras cumplir con algunas formalidades recibimos colchones, frazadas, 
cupones para la alimentación de hoy y mañana y nos alojan en un cuarto 
grande con camas camarotes en un edificio para mujeres solteras. No 
tenemos ánimo para almorzar; en la tarde vamos otra vez a las oficinas 
y a la revisión médica, con análisis, radiografías, etc. El cansancio físico 
y psíquico es tan grande que con las justas comimos unos pancitos 
y nos aseamos ya medio dormidas. El sueño gana a todas las demás 
sensaciones.

Me despiertan los sonidos de las sirenas de los barcos que entran al puerto. 
Miro por la ventana a la enorme bahía de Nápoles con el Vesubio, casi en 
medio de ella; todo es bello, el cielo, el agua de la bahía, el volcán; hasta 
olvido nuestra inestable situación y admiro el paisaje como un cuadro 
enmarcado por la ventana de la habitación. Si me dejaran dormir un poco 
más...! estaría completamente feliz en este bucólico lugar. Sin embargo, 
este calificativo es solo a lo que diviso por la ventana. Al levantarme y 
mirar mi cercano entorno del “oboz”, cambia mi ánimo totalmente.
Desayunamos en el cuarto y partimos  a recabar los certificados médicos. 
Fuimos seis personas, pero dos de ellas quedan médicamente descalificadas. 
¿Quién los curará y les dará otra oportunidad?

Vamos directamente hacia el consulado peruano por las visas. Mamá habla 
con el cónsul en español que yo no entiendo nada; el doctor Lupo a quien 
mamá ya conoció el día anterior, me obsequia un dólar, supongo que para 
la suerte. Todo sucede en un ritmo muy acelerado. Recogemos nuestro 
equipaje y regresamos a Bagnioli a entregar todo lo que habíamos recibido 
para pasar la noche. Ya partimos otra vez hacia Provincia, recogemos los 
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boletos para el barco y a la señora Daube, y por fin estamos en la cola 
que va entrando lentamente  a un gigantesco barco. A las nueve de la 
noche estamos en el comedor sentadas a la mesa en simpática compañía: 
Edda de dieciséis años, Ennio su hermano de dieciocho y el novio de 
Edda.  Ellos tres son italianos y viajan a Venezuela, las otras personas son 
mayores.  Me parece un sueño; por fin estamos a bordo de “Sebastiano 
Caboto”, rumbo al Perú. Ya muy avanzada la noche, el barco empieza a 
moverse lentamente. Mañana se iniciará el décimo día de nuestro viaje.

Estamos navegando en el mar Mediterráneo. Con Edda, Ennio y Armando 
hacemos un simpático grupo. Edda duerme en la misma cabina colectiva 
de tercera clase que nosotras y los muchachos en la de los hombres. Pasé 
muy mal la primera noche por algo duro y molesto que había debajo de 
mi colchón, sin saber que la solución era muy simple; mamá la encontró. 
Debajo del colchón de la cama  de arriba de nuestro catre camarote estaba 
la escalerita que debía ser colocada en los pies, para poder subir sin el 
esfuerzo que tuve que hacer en la noche, por ignorarlo.
El clima es agradable, la comida muy buena, con horarios y turnos 
establecidos, y el vino abunda hasta para derramarlo, pues enseguida el 
mozo sirve otra jarra.
Pasamos junto a varias islas, la última fue Cerdeña. En la noche proyectaron 
una  película  a la que asistimos los cuatro amigos juntos.

El domingo escuchamos misa celebrada por  un sacerdote polaco, fue 
una agradable sorpresa. En la tarde, otra vez vimos islas, nos estamos 
acercando a la costa de  España. Muy pronto entramos al Puerto de Cádiz. 
No bajamos a visitarlo y la familia Osowski, que bajó a tierra regresó del 
paseo muy decepcionada. “Viejo, feo y sucio” fue su opinión. Bueno, yo 
no creo que hayan ido a la ciudad y “los puertos suelen ser así”, lo dice 
mamá. El tío de Hela o Elena, con cuya familia viaja ella y su hermano, 
hasta hizo una broma al respecto: “los carros que circulan allí son viejos 
y destartalados, casi me atropellan, pero yo ni tonto, si todavía fuese un 
Cadilac, pero morir aplastado por una carcocha... ni de vainas”.

En la tarde del veintiocho de julio entramos al Atlántico; el barco empieza 
a columpiarse y muchos pasajeros sufren mareos y pierden el equilibrio 
al caminar. Parece que estamos en el juego llamado “beczka smiechu” o 
“el barril de la risa”.  Mamá debe guardar cama para no sufrir los molestos 
vómitos, pero la agobian fuertes dolores de cabeza. Un joven matrimonio 
italiano pasa el día pegado a la baranda del barco. La señora está en los 
primeros meses del embarazo, y sufre de vómitos y mareos más que los 
demás. El comedor está semi vacío, muy pocos pasajeros tienen ganas de 
comer.
Nuestro grupo ya ha crecido; ahora somos seis con Hela y Jan Osowski. 
Juntos vamos al cine o charlamos en la cubierta.

Han pasado cuatro días más; mamá y yo nos sentimos mejor, aunque lo 
mío no pasaba de ser un dolor de cabeza bastante soportable. El barco 
sigue moviéndose, pero ya nos estamos acostumbrando. Hasta aprendimos 
a caminar derecho con el piso del barco moviéndose a nuestros pies; 
también el comedor vuelve a poblarse. La gente conversa y se ríe, lo que 
se dejó extrañar durante los últimos días.
De algún escondite salieron varios españoles que se habían ocultado 
“para  salir de la pobreza”, como ellos dicen. Ahora ellos están trabajando 
a bordo del barco, para pagarse sus pasajes y la comida.

Los días siguen con un clima agradable, sol, suave brisa y ni siquiera me 
doy cuenta cuando me cae una fuerte erisipela. Durante todo el día estamos 
en la cubierta hasta altas horas de la noche, porque abajo hace demasiado 
calor y muchas familias pasan aquí la noche entera. Jugamos cartas “en 
italiano” como nos enseñaron Ennio y Armando y, en las noches, vemos 
películas.

Ya hemos atrasado nuestros relojes tres horas; prácticamente una hora 
ínter diario.

El domingo primero de agosto asistimos a misa celebrada por un sacerdote 
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italiano, luego sigue el desfile “ecuatorial” y el bautismo. En la tarde hay 
juegos de competencias para damas, varones y niños. Todos tomamos 
parte con mucho entusiasmo y alegría. Además, hay una bulliciosa 
merienda para los niños con disfraces, también concursos, música, dulces 
y obsequios. En la noche asistimos a la carrera de caballos... de madera.
Ante el calor reinante y el cansancio de este día de fiesta, todos tenemos 
ganas de dormir sobre la cubierta, pero una intempestiva lluvia nos obliga 
a  correr a las cabinas.

En total ya son veinte días que dura nuestro viaje, diez de los cuales estamos 
navegando a bordo de “Sebastiano Caboto”, un trasatlántico italiano de 
carga y pasajeros. Un monstruo cuando lo miramos anclado en un muelle; 
en cambio sólo una cáscara de nuez en la inmensidad del mar.

Nos cruzamos con un barco como el nuestro y en la noche veíamos las 
negras siluetas de algunas islas. De día, cada hora avistamos más islotes 
y por fin una isla muy grande que parece deshabitada. Todas las noches 
íbamos atrasando los relojes en veinte minutos.

Nos acercamos a las costas de Venezuela, ya están entregando los pases 
para bajar a tierra. Cerca de la media noche vemos las luces de la Guaira, 
pero no atracaremos hoy, pasaremos la noche en la rada.
Tempranito salen a la cubierta los pasajeros que bajarán aquí y esperan con 
todo su equipaje listos e impacientes por desembarcar. A las once de la 
mañana entramos al puerto. La gente saluda desde el muelle, los del barco 
buscan a sus parientes y gritan, ríen y, hasta lloran. Edda y Ennio bajan a 
encontrarse con su padre. De nuestra amistad quedan las dedicatorias de 
ambos en mi pequeño autógrafo, que recibí de premio en el último fin de 
año escolar que cursé en Altenstadt, junto con un cofrecito, un lapicero, una 
pulsera de plata con piedras celestes como las aguamarinas y pañuelitos. 

Pasado ya el laberinto del desembarco, bajamos con mamá a caminar por 
el puerto. No hay nada que admirar, un puerto lleno de bullicio hace sólo 

unas horas, ahora permanece vacío, silencioso y sucio. En lo de sucio, 
mamá trata de convencerme que este calificativo mío no es correcto. No 
hay basura ni desperdicios, son solamente la tierra, el aceite de los carros, 
las cajas grandes y chicas apiladas con cierto desorden y los almacenes 
con paredes y portones viejos y arañados; todo esto me hace llamarlo 
sucio. 

El barco se columpia más que antes, mamá discurre que es consecuencia 
de la disminución del lastre del barco, al desembarcar mucha carga en 
La Guaira. Las dos estamos con dolor de cabeza, pero en la tarde, con el 
barco quieto, nos sentimos muy bien y bajamos a visitar Curacao. Es una 
isla holandesa, pero el petróleo lo explotan los norteamericanos. La ciudad 
no es grande pero en cambio tiene intensa vida comercial, las calles están 
llenas de gente, hay muchas tiendas y en ellas con frecuencia encontramos 
personas que hablan polaco, son judíos polacos. Esto nos sorprende, pero 
no a la señora Riss quien bajó con nosotras. La señora Riss también es judía 
polaca, muy habladora, muy simpática, hace amigos con mucha facilidad. 
Es una pena, pero debemos regresar a bordo cuando la ciudad se ilumina y 
adquiere un atractivo especial; el barco parte esta noche.

Desde Curacao, las noches las pasamos en la cubierta. Hela y toda su 
familia, igual que muchos pasajeros, duerme cerca de nosotras. Ellos no 
son polacos, son lituanos, aunque Hela y Janek se sienten polacos y su 
apellido lo confirma. No sé el apellido de sus tíos. Hela no está feliz con 
la familia, ellos dos son huérfanos. La avanzada del frente ruso se llevó a 
su madre y ellos con el resto de la familia fueron arrastrados con el frente 
alemán que retrocedía. Todos ellos desembarcarán en el Perú y enseguida 
viajarán a Bolivia donde los espera un hermano del tío con el que viajan.
Navegamos a lo largo de la costa. Esto es fácil de deducir, pues la divisamos 
constantemente por el babor. El buen tiempo nos acompaña durante todo 
este trayecto, y hoy hay misa en la cubierta como todos los domingos. El 
sol quema sin misericordia, pero mamá ya le puso remedio; su viejo y 
negro paraguas, pero, qué útil en estos momentos.
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En la tarde atracamos en el puerto Colón, en Panamá. Hubo desembarco 
de unos y embarque de otros. En este lado del canal la ciudad no es bonita 
para visitarla, tal vez sea importante para el comercio, en cambio el puerto 
impresiona. Pasamos la noche en este lado del canal y dormimos en la 
cabina a pesar del calor; mamá dijo que era mejor así, porque no sabemos 
quiénes han subido a bordo. Hasta las doce del día seguimos en el puerto, 
luego el barco empieza a moverse lentamente, pero no con su propia 
fuerza. Unos pequeños carritos jalan al “Sebastian Caboto” sujeto por 
ambos lados con cables y lo arrastran a un “escondite o trampa” y, atrás  
se cierran las enormes puertas de fierro, parece preso. Son las famosas 
esclusas del canal de Panamá. Al elevarse el nivel del agua en la esclusa, 
el barco se levanta con él hasta alcanzar el nivel de la siguiente esclusa. 
Al abrirse las puertas delante del barco los carritos vuelven a jalarlo y 
sucede lo mismo que en la esclusa anterior. Se repite lo mismo en una 
tercera esclusa y al abrirse las últimas puertas entramos en un “lago”. En 
algunos trechos ancho y en otros tan angosto, que parece posible alcanzar 
la vegetación de la orilla. Mas esto no es del todo cierto, nos separa una 
buena distancia. La travesía del lago dura varias horas, al final entramos 
otra vez en el mundo “mágico” de las esclusas; ahora para bajar de nivel, 
también a través de tres esclusas y el “trabajito” de los carritos.  Entramos 
en el Océano Pacífico y estamos en el mar abierto. Nos cruzamos con 
varios barcos, en su mayoría de bandera noruega. En la tarde ya empieza a 
rodearnos una densa neblina, primero la vemos alrededor del barco, luego 
sube a bordo y anda en la cubierta como un pasajero indeseable. La sirena 
del barco suena sin descanso y otros sonidos similares le contestan unas 
veces a babor, otras a estribor, produciéndonos la sensación que estamos 
avanzando a ciegas. Hasta la media noche estamos en la cubierta en 
compañía de Janek, como de costumbre. Nos guarecemos escondidos bajo 
los toldos, aunque la lluvia empieza a pasar a través de éstos, con gruesos 
gotones. ¡Es tan emocionante ser parte de esta gran aventura! Pienso en 
mis amigas que quedaron en Altenstadt; en el padre Stefan; en mi maestra 
y tantos compatriotas que dejamos atrás. ¿Pasarán ellos también, algún 
día, por esta maravillosa experiencia?  Les escribiré, les contaré, tengo que 

compartirlo con todos ellos. Sólo lo que escribo quedará de recuerdo de 
nuestro paso por el canal de Panamá; ya antes de entrar nos advirtieron 
que estaba prohibido tomar fotografías mientras dure toda la operación.

Al final de este histórico día para mí, ya que mamá hace la misma travesía 
por segunda vez, recibo mi primer beso. ¿Emoción? Tal vez, pero más 
bien sorpresa. Mientras mamá va al baño dejándonos a Janek y a mí en 
el descanso de la escalera, el beso llega de pronto y luego el comentario: 
“tu mamá no puede cuidarte tanto como para que yo no consiga besarte”. 
Quedo muda, tampoco reacciono como en Altenstadt. Enseguida aparece 
mamá, y Janek se despide yendo a su alojamiento y nosotras al nuestro.

Amanece un día triste y húmedo, el barco después de cada parada se 
columpia más. Hasta comento que esto de Océano Pacífico no le va 
en absoluto, ya que el terrible Atlántico era mucho más pacífico para 
nosotros.

Una familia rusa tendrá los recuerdos muy  diferentes a los míos de nuestra 
travesía por el canal. Su hijo cayó de una altura no mayor de un metro y, 
sin embargo, se rompió las costillas, según dicen, y quedó en un hospital 
de Panamá, mientras ellos prosiguen el viaje con todos nosotros.

Mamá habló con un moreno, trabajador de una cuadrilla del canal quien 
le contó cosas muy  positivas sobre la vida en el Perú. Esto le levanta el 
ánimo, pues a medida que nos acercamos a nuestro destino, mamá se ve 
más pensativa, hasta preocupada. En cambio yo, cada día más alegre e 
ilusionada. Todo el día navegamos a lo largo de la costa y ya nos avisan 
que entraremos a un puerto colombiano. A las seis y veinte de la tarde 
atracamos junto al muelle de un puerto grande y ordenado. Voy a visitar 
la tierra colombiana - siquiera un pedazo -  con Hela y su familia; ni mamá 
ni Janek quieren bajar.

Caminamos por el puerto y los alrededores, hay muchos yates anclados al 
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otro lado del muelle, la mayoría son veleros y así se lo cuento a Janek. Esto 
lo entusiasma, él es un fanático de los veleros e insiste en bajar a mirarlos. 
Vuelvo a bajar y esta vez observo los veleros de cerca, son muchos, de 
diferentes tamaños y formas; lástima que no tienen las velas desplegadas 
como aquel velero que vimos de lejos cuando nos acercábamos al puerto. 
Pienso cuán emocionante debe ser navegar en uno de ellos; es la pasión 
de Janek y ésta ha sido la pasión de mi hermano, también Janek como él. 

Comienzo a mirar a mi compañero de este paseo y se me antoja muy parecido 
a mi hermano. Alto, rubio, ojos azules y anchas espaldas; así se veía nuestro 
Janek cuando tenía la misma edad, lo vi en las fotografías que recibimos de 
Inglaterra con otros papeles personales suyos, Janek murió a los diecinueve 
años. Mis pensamientos parecen incomodar a mi acompañante o, tal vez 
mi silencio al hacer todas estas comparaciones con los recuerdos de mi 
hermano. Apura el paso de regreso y, esta vez es él quien guarda silencio.

Después de la cena seguimos todos en la cubierta hasta la media noche, 
o sea, hasta que el barco empieza a moverse y lentamente abandona el 
puerto colombiano.

El día entero navegamos a lo largo de la costa mirándola con curiosidad y 
hasta con desconfianza. ¿Qué nos esperará cuando lleguemos a nuestros 
destinos? Todo el tiempo pasamos juntos la familia de Hela y Janek, y 
nosotras. Tal vez sea cuestión de ánimos, pero hoy no nos gustó la película 
que proyectaban y terminamos el día charlando sobre la cubierta y mirando 
cómo a cada minuto que pasa, el horizonte se pone más oscuro, hasta que 
la visibilidad se vuelve nula y sólo se ve el agua que las luces del barco 
logran iluminar. Más allá, la desconocida oscuridad.

12 de agosto de 1948. 

El día treintavo de nuestro viaje amanece sombrío. Durante la mañana 
pasamos cerca de varias islas, y en la tarde ya estamos parados en Puñá, 

en Ecuador. Según nos explican, su muelle no puede recibir a barcos del 
tamaño de nuestro trasatlántico; por ello estamos parados lejos, ni siquiera 
podemos ver cómo es esta tierra tan cercana al Perú. Sólo vemos una costa 
cubierta de vegetación; claro, es el trópico. ¿Qué habrá en medio de la 
tupida “selva” que veo relativamente cerca?

Cuando estudiamos las selvas y animales tropicales en nuestra escuela 
“Tadeusz Kosciuszko” en Altenstadt, la maestra nos contó sólo generalidades 
y refiriéndose más a las selvas de Africa y Asia, porque no teníamos libros 
con estos temas. Respecto a las selvas tropicales de América, no sé nada.

A todos los que desembarcan aquí, los lleva un barco pequeño, y dicen que 
todavía navegarán varias horas. Alrededor del “Sebastian Caboto” empiezan 
a dar vueltas pequeños botes, ofreciendo múltiples artículos en venta. 

Los familiares de los Osowski compran algunas frutas y nos invitan a 
probar. El plátano me agrada, ya los comí en Italia, pero hay una rara fruta 
que se llama palta y no me gusta. Mamá dice que se la puede comer con 
azúcar o con sal y me la hace probar con azúcar. ¡Buaa! Horrible.

13 de agosto de 1948. 

El barco se columpia mucho, porque en Puñá ha desembarcado carga 
y pasajeros y así aligeró aún más su lastre. Comienza a verse la línea de 
flotación del barco. Logramos verla cuando nos inclinamos peligrosamente 
por la baranda. Al mirar tanto a lo largo del barco, descubrimos que tras 
nosotros saltan enormes peces. Parecen jugar y a ratos se acercan por los 
costados. Son lindos.

Todos corremos a la popa y pasamos largo rato observando a los juguetones 
animalitos. Cuando logramos que mamá venga a verlos, ella dice que son 
bufeos y que acostumbran seguir a los barcos como jugando, pero también 
para aprovechar la comida que puede caerles.
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A medida que nos acercamos a nuestros destinos, los días se nos hacen 
más largos. En la tarde, a lo lejos divisamos la costa que según dicen 
pertenece al Perú. Janek bromea que el puerto del Callao donde vamos a 
desembarcar, debe ser igual al de Puñá en Ecuador, pues no le creo nadita. 
Entre bromas y chistes tratamos no dejar traslucir nuestras inquietudes, 
ante un desconocido porvenir y, nuestra pena de separarnos tal vez 
para siempre de los nuevos amigos y compañeros de este viaje que será 
inolvidable en nuestros recuerdos.
Avanzada ya la noche todos bajamos a dormir a los camarotes; la sensación 
de húmedad y el viento frío no invitan a quedarse en la cubierta.

14 de agosto de 1948. 

Cada hora que pasa,  la costa se dibuja más cerca de nuestros ojos.  Entramos 
a una enorme bahía; al fondo está el puerto. Estamos en Chimbote, en el 
Perú. Desde el barco vemos por primera vez un puerto muy limpio, grande 
y ordenado, a pesar que reina un movimiento febril por todas partes. El 
puerto en Colombia tampoco merecía el calificativo de sucio y sus veleros 
le adornaban como a ninguno otro que visitamos; lo malo es que no sé el 
nombre de aquel puerto colombiano. En la tarde bajamos a tierra, ahora 
vemos el ajetreo tan de cerca que pronto nos quitamos de allí para no sufrir 
algún accidente; además desde la cubierta del barco lo hemos apreciado 
mejor. La ciudad como tal todavía no existe, sólo vemos casuchitas, pero 
las calles trazadas son anchas y bien ordenadas, lo que indica que algún 
día será importante. Al llegar al final de la bahía nos encontramos con una 
construcción noble, pintada de blanco y un jardín con plantas y flores. 
Parece un oasis en medio del desierto; es una misión, pero no sé si es 
católica, eso sí, se adelantó a los pobladores de esta futura ciudad.

Nuestro grupo retorna lentamente admirando, la extensa playa con bandadas  
de gaviotas que levantan el vuelo al aproximarnos y, describiendo un 
enorme círculo en el cielo se posan otra vez en la playa, detrás de nosotros. 
Ya se levanta el siguiente grupo de aves y hace la misma maniobra y, así 

mismo el tercero, y otro, y otro más, hasta las proximidades de puerto 
donde  el hombre ya ha cambiado el natural y salvaje paisaje de la bahía. 
Nunca olvidaré lo hermosa que es una playa virgen con el cielo azul que 
se confunde con el mar en la línea del horizonte; el agua limpia y la arena 
hoyada tan sólo por las pequeñas huellas de miles de gaviotas, y ahora... 
las nuestras. El sol añade el color dorado a la gama de los azules y forma 
un “camino al cielo” de grana y oro.

Ya se rompió el ensueño del salvaje panorama de la bahía de Chimbote, 
ya estamos de nuevo en el puerto. Enormes grúas desembarcan pesadas 
tuberías de fierro y cajones de todos los tamaños. Los trabajadores parecen 
hormiguitas en plena faena. Apoyados en la baranda de la cubierta, 
encerrados cada uno en sus propios pensamientos, en silencio miramos 
la competencia entre los hombres y las máquinas. Hasta que alguien de 
nosotros rompe este encantamiento con un comentario cualquiera y nos 
alejamos hacia un lugar más cómodo para la charla. Ahora todos hablan: 
del pasado, del presente, de los proyectos y esperanzas, e intercambiamos 
direcciones. Pronto nos separaremos.

15 de agosto de 1948.

Es la fiesta de la Asunción de la Virgen y el día treintaitrés de nuestro viaje. 
A las cuatro de la tarde el “Sebastiano Caboto” entra en la bahía donde veo 
por primera vez el puerto del Callao y atrás la ciudad de Lima, la capital del 
Perú. Durante media hora el barco parece estar parado en alta mar, pero 
esto es una sensación equivocada. Nos movemos lentamente en dirección 
al puerto, mientras al rededor nuestro, dan vueltas pequeños botes con 
personas que buscan a familiares y amigos entre los pasajeros del barco.

Todo nuestro equipaje ya está en la cubierta. Desde ayer mamá y Janek 
iban preparándolo, él consiguió gruesas pitas y con ellas aseguró los 
paquetes más grandes. Hoy, subió todos nuestros bultos; estamos listas 
para desembarcar.

280 281



Atracamos en el muelle, se ve mucha gente en tierra frente a la proa y 
a estribor. Por la popa y a babor nos rodea el agua. Es difícil distinguir 
las caras conocidas entre el gentío que grita y agita pañuelos. Repaso los 
rostros,  tratando de adivinar, yo no conozco a nadie entre éstas personas 
allá abajo, hasta que oigo gritar a mamá: “¡Stacha, Stacha, allí está Stacha!”  
“¿Dónde, dónde?” Grito,  tratando de seguir la dirección de su brazo con 
la mirada. Ella prosigue: “¡mira, allí están, es Stacha y Franek. La joven 
debe ser Krystyna y su esposo Wiktor, él carga al bebé, allí están!” Ya los 
veo, están todos, tal como decía el telegrama que recibimos ayer.
Estoy impaciente por abrazar a todos ellos, pero aún faltan las últimas 
formalidades. A todos los inmigrantes los llevan a un hotel, y nuestra 
familia nos lleva a su casa; esto exige ciertas gestiones por nuestro status 
de inmigrantes.

Después de los abrazos y besos y más abrazos, nos damos cuenta que 
no nos despedimos de los amigos. Miramos a la cubierta del barco y los 
vemos apoyados en la baranda. Les enviamos besos y agitamos los brazos 
en el último adiós. ¿Último?

Pronto se solucionan los impases, sólo que la noche avanza y Krystyna con 
su esposo y el bebe ya partieron para la casa, porque la humedad del puerto 
puede hacer daño al pequeño. Ya esperé tanto, puedo esperar unas horas 
más.
Emprendemos el viaje a Chaclacayo, cuando ya la noche cubre totalmente 
la ciudad.
Chaclacayo es un lugar cercano a Lima con el clima más seco y cálido; 
están allí temporalmente mientras pasan los días fríos y húmedos del 
invierno limeño. En esta mitad del mundo, las estaciones del año son al 
revés de las europeas.
Durante todo el camino hablamos y hablamos sin parar. Hay muchas 
preguntas y comentarios. En el carro estamos la tía Stacha, tío Franek, los 
tíos de Wiktor, Natalia y Henryk, y nosotras. Una pregunta de la tía Stacha 
a la señora Nelly me asusta: “¿las llevamos a la fábrica o a Chaclacayo?”  

¿Nos quiere llevar a una fábrica? En mi mente está la fábrica de Bissingen, 
nuestro cautiverio. Se me figura un lugar lúgubre y frío, hasta hostil, 
¡como aquél! La contestación de la tía Nelly (me dice que la llame tía) me 
tranquiliza, y ya es otra cosa que llama mi atención.

De pronto, en el oscuro cielo sobre Lima veo brillar nítidamente una cruz. 
Pregunto sobresaltada: “¿Qué es esto? ¡En el cielo!” Me miran y se ríen: 
“¿creíste que estaba en el cielo?”  “¡Está sobre el cerro San Cristóbal!” Ya 
salimos de la ciudad, no puedo ver el paisaje por donde pasamos; las luces 
del carro iluminan escasamente las cañas que bordean el camino y se me 
antoja que atravesamos una selva. La idea del trópico me obsesiona.

El viaje dura tal vez una hora, ya estamos en casa de nuestra familia, en el 
Perú. La calle tiene muy poca iluminación, veo bastante vegetación en la 
acera de enfrente, en la entrada a la casa, un jardín pequeño. Al entrar nos 
saluda el perrito de mi prima. Se llama “Góral”, salta como una pelotita 
y demuestra confianza y cariño a pesar de conocernos en este momento; 
siento que será un gran amigo mío. Estamos en un salón grande; a la 
derecha hay escalera para los altos, luego sigue un hall, donde a un lado 
está la cocina y al otro el comedor de diario. Avanzo hasta la puerta del 
fondo y veo un jardín con grandes árboles, pero está muy oscuro como 
para distinguir mejor, además estoy muy cansada.
No es que tenga hambre, pero como, porque la tía Stacha insiste. Luego 
vamos a dormir a un pequeño cuartito, algo separado, porque hay  que salir  
al jardín y dar la vuelta al comedor de diario para entrar aquí. Cada minuto 
que pasa, sentimos más cansancio; tal vez por las emociones vividas en 
este, nuestro primer día en el Perú y, por el encuentro con la familia que 
acabo de conocer. Las dos dormimos en una sola cama, pero esto no 
es problema para que pronto nos quedemos dormidas. Dormidas con el 
primer sueño en tierra firme, después de mecernos durante veintitrés días 
sobre las olas del mar Mediterráneo, el océano Atlántico y el Pacífico.

F I N
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                 ENCUENTRO  CON  EL  PASADO 
 

“ PERDONAR,  NO  QUIERE   DECIR  OLVIDAR”
  	

En julio del 2003 fui invitada por las autoridades de la ciudad de 
Bietigheim-Bissingen a la reunión de sus habitantes con los antiguos 
prisioneros que estuvimos en aquella ciudad.  La llamaron ”Encuentro 

del perdón y fraternidad”.  No resultó tan fácil.  Para mí, fue un verdadero 
remezón en la memoria y en los sentimientos; me enteré de cosas que 
en mi primera estadía forzada en Bissingen con mi madre y un grupo de 
varsovianos, no ví, ni supe.

Desde el momento que me enteré sobre la invitación, me invadió una 

El primer día de nuestra visita en Bietigheim-Bissingen
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nosotras.  En la primera parte de mis recuerdos que  escribí hace unos 
años, creí haber volcado todo lo que estaba en mi memoria, pero me di 
cuenta que no era suficiente para reconocer a mis ex-compañeros del 
cautiverio, todos mayores que yo.  Yo tenía algunas fotos posteriores de 
Ludwigsburg, de Pforzheim, pero aun así, me daba cuenta que  sería 
imposible reconocernos.

Antes de seguir relatando aquel encuentro, debo contar cómo sucedió mi 
contacto con Bissingen, para que ellos pudieran encontrarme e invitarme.
Mi hija Halina estudió toda la primaria y la secundaria, en el colegio 
Alexander von Humboldt, luego siguió con el Industrie Kaufman en el 
Instituto Midendorf.  Estando en el cuarto año de secundaria tomó parte en 
el Intercambio Estudiantil con Alemania y, para  verdadero estupor mío, 
el destino la llevó a la ciudad donde mi madre y yo estuvimos prisioneras.  
No pude creer lo que vi en el sobre al llegar su primera carta.  Yo conocía 
el nombre Bissingen, pero no sabía siquiera dónde quedaba en el mapa, 
hasta creí que era cerca de la frontera con Francia, porque fueron los 
franceses los que nos liberaron.

La familia que le tocó en suerte, la trató muy bien; desde el primer momento 
la consideraron una hija más.  Esto sucedía en 1985, ya en 1988 los 
señores Ruth y Otto Sembdner con su hija Anette vinieron a visitarnos.  Los 
hospedamos en la casita de Tomás Ramsey donde gozaron de completa 

independencia, pasando cada día con nosotros en casa, en la playa, en el 
Cusco, visitando Lima y alrededores, también en nuestro Ceande donde 
la rama de un vetusto eucalipto cayó sobre todo el grupo, golpeando la 
cabeza de Anette, lo que le causó un corte en el cuero cabelludo.  No 
pudiendo suturarla en la enfermería del lugar, la ambulancia la llevó a 
Lima, corriendo como loca para que fuera atendida en el  HMC.

A  partir de aquel año Halina empezó a viajar a Alemania todos los años, 
tanto así, que sus  hermanos la llamaron “La novicia voladora“ como la 
película donde una novicia volaba, impulsada por el viento como un 
planeador  ayudada por su alada toca en la cabeza.

 En 1989 Halina viajó becada a Polonia para seguir una carrera en la 
universidad Jaguielónica de la ciudad de Cracovia.  El primer año fue 
de preparación con el estudio del idioma, que conocía solo hablado, la 
historia, la geografía de Polonia y con visitas a los sitios históricos.  Le gustó 
todo en Polonia menos el vivir en la residencia estudiantil, le chocó la 
libertad exagerada en la moral y las costumbres de la juventud hospedada 
allí.  Al término del curso pidió el traslado de su beca al año subsiguiente 
y viajó a Alemania, a reunirse con la familia Sembdner.  

Reunión con el Alcalde de la Ciudad

sensación de gran expectativa 
sobre quiénes veré, podremos 
reconocernos mutuamente después 
de cincuenta y nueve años, cuántos 
habremos sobrevivido a un tiempo 
tan largo.  Cuando se hizo realidad 
el viaje y Halina llegó por mí, esa 
sensación se convirtió casi en una 
angustia por recordar las caras y los 
nombres de quienes estuvieron con 

Parados sobre la tumba colectiva.
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De regreso a Lima se reincorporó a la Universidad Católica, donde 
terminó toda su carrera de contadora pública.  Trabajando en la Siemens,  
simultáneamente, hizo maestría en la Universidad San Marcos.

En el 2001 se casó con Rüdiger Walter con quien se conocía desde el 
año 1992 viviendo actualmente en Alemania, primero en Ludwigsburg y 
actualmente en Weinheim.  Hace poco ellos  me han dado la alegría de 
un precioso nieto, Ricardo José (Richard Josef).

Cuando el períodico de Bitigheim/Bissingen publicó la noticia sobre el 
proyecto municipal, de reunir a los ex-trabajadores forzosos del régimen 
nazi en la ciudad, las mujeres de la familia Sembdner, vale decir, Ruth, 
Anette y Halina se presentaron en el municipio para recordarles que una 
de aquellas prisioneras estaba en el Perú  pidiendo que  no olvidaran 
incluirla en su lista.  Gracias a aquella visita se cristalizó la invitación que 
me llevó a la histórica reunión.

El 2 de julio llegamos a Frankfurt; pasé unos días con Halina y Rüdi en 
Weinheim, luego viajamos a Ludwigsburg donde residen los suegros de 
Halina y después a Bitiegheim a casa de Otto y Ruth.   Según el programa, 
todos los invitados se alojaban en el hotel Ofterbach, pero Hali y yo 
estuvimos todo el tiempo que duró aquel “encuentro”, en casa de la 
familia Sembdner. Los invitados polacos, rusos y ucranianos arribaron a 
Bietiegheim/Bissingen el lunes 7 de julio directamente al hotel.  El martes 
8 de julio, empezó el programa oficial preparado minuciosamente, y 
nosotras nos integramos al grupo a las diez de la mañana en el Centro 
Histórico de la ciudad.  Todos los días participamos en las actividades 
conjuntas, retirándonos recién en las noches, después de la cena.
Aquel primer día visitamos parte de la ciudad vieja de Bietigheim/Bissingen, 
luego entramos a la Municipalidad, donde se realizó el recibimiento 
oficial con el Sr. Alcalde y los organizadores de nuestra visita.  Cada grupo 
ofreció al burgomaestre un presente de su tierra – si bien yo formaba parte 
del grupo polaco tuve la precaución de llevar del Perú,  un plato de cobre 
con las líneas de Nazca.  Todos los grupos venían con una traductora 

En el lugar del hospital de la muerte, escuchando al testigo ocular

Visitando placas 
con miles de 

nombres en el 
cementerio de la 

ciudad.

de su  idioma materno y  yo, sin 
proponérmelo puse en apuros a 
la traductora de nuestro grupo.  
Comencé el saludo en polaco, pero 
cuando mencioné “Lineas de Nazca”, 
seguí mi presentación en español 
contando sobre María Reiche, la 
científica alemana que las descubrió.  
La traductora, una simpática joven 
de nombre Agnieszka – o sea Inés – 
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Romanoff, se quedó  mirándome perpleja mientras el Sr. Alcalde sonriendo 
me dijo:  “español, español” lo que hizo darme cuenta de la equivocación 
, por lo que repetí todo lo dicho, pero ya en polaco. 

Al salir recibimos una bolsa plástica con el logo de la ciudad y recuerdos 
de Bietigheim/Bissingen, como libros ilustrados, lapiceros, postales y 
doscientos euros para nuestros gastos personales.  Cuánta diferencia entre 
esta bienvenida y el arribo forzoso y humillante de hace cincuenta y nueve 
años.  Después de la simpática bienvenida fuimos llevados a almorzar en 
el Gasthause Bären.  A las cinco ya estuvimos en el Enzpavillon para el 
tradicional café alemán con toda clase de bizcochos y tortas.  Aquí vinieron 
algunos familiares de los que fueron  empleadores de los trabajadores 
forzosos; fue el caso de campesinos, dueños de restaurantes y otros 
propietarios de negocios que los habían empleado durante la guerra.  En el 
Enzpavillon encontré por fin, una pista para  poder verme posteriormente 
con dos personas que compartieron conmigo los años entre 1944-1946.  
Estuve sentada al lado de una señora que vino acompañando a su madre, 
ya que cada invitado tenía la posibilidad  de traer un acompañante, pues 
la mayoría éramos personas mayores de sesenta años. Traje  algunas 

fotografías de los años posteriores a nuestra liberación, porque siendo  
prisioneros no nos fue posible tomar fotografías, ni siquiera sé, si alguien 
tenía una cámara fotográfica.  Enseñando las fotos a mi vecina oí a la 
siguiente comensal exclamar con entusiasmo: “son mis hermanas, ellas 
me enseñaron una igual.  Era Bogusia Michalewicz, la hermana menor de 
Genia y Basia; ella nació durante nuestro cautiverio en la fábrica Grotz.  Las 
fotografías fueron tomadas en Ludwigburg y Pfortzheim durante nuestras 
reuniones scout, de las que guardo muchos recuerdos felices.

Yo no recordaba la presencia de un bebé entre nosotros, pero como me 
enteré posteriormente en mi reunión con Genia y Basia en Varsovia, yo 
no recordaba algunas cosas más.  Evidentemente, un niño recuerda lo que 
más le interesa o, lo que más le impresiona.  Como Genia y Basia eran 
mayores que yo, en dos y cuatro años respectivamente, me han sacado de 
algunos errores de mi memoria como: que efectivamente acudíamos solo 
una vez al día al comedor; que para desayunar o cenar  recibíamos una 
dotación semanal de pan y margarina; que en la sopa que nos servían, una 
vez fría, podíamos parar la cuchara; que las papas venían con cáscara y 
no pocas veces con gusanos sancochados.  No recuerdo ese menú como 
tampoco, que delante de la fábrica había zanjas – supongo que allí barrían 
la nieve y allí escurría el agua de la lluvia – en las que correteaban ratas y a 
nosotras nos obligaban a limpiarlas.  En mi memoria no hay este recuerdo 
que hoy me estremece; solo recuerdo que yo barría la nieve en la fábrica 
y recogía piedras, y al bondadoso señor que allí mismo me entregaba su 
merienda.

Las hermanas Michalewicz han seguido el mismo camino que el  mío 
los dos años que estuvimos en Alemania; libres y reunidos con cientos 
de polacos formando nuestra “Pequeña Polonia”.  También me dijo 
Basia, la mayor de las tres hermanas, que nuestra llegada a la fábrica 
Grotz fue el 25 de agosto y  no el 15 como yo suponía, lo que alarga 
nuestra “vía dolorosa” desde nuestras casas hasta allí, en diez días.  Al 
comentar sobre el “lager” Basia visiblemente alterada, contó que un día 

En el cementerio de  Bissingen
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ella levantó la palanca ante el jefe de la sala de máquinas  por llamarle 
airada y repetidamente la atención en medio de un horario nocturno, su 
padre fue llamado a la administración para advertirle que si se repetía tal 
insubordinación, su hija sería enviada al “lager”.  Reconozco y agradezco 
a Dios que fuimos escogidos por los directivos de la fábrica de aquellos 
días, pues pudimos haber quedado en aquel lugar como miles de nuestros 
compatriotas, donde estuvo y perdió a su hijo, la hermana de la señora, 
que trabajaba con un campesino y, a escondidas pasaba papas al “lager”.   
Ella  estaba con nosotros; pero tal vez Bogusia no  estaría.  

Bogusia estaba con su esposo; mi hija Halina me acompañaba a mí y 
pronto los cuatro formamos un cuarteto muy unido en todo.  

En el mismo Enzpavillon fue servida una cena-buffet y también allí fuimos 
entrevistadas Halina y yo por un reportero de Bietigheimer Zeitung, quien 
al día siguiente publicó nuestras fotografías y una breve reseña de nuestro 
antiguo y actual contacto con aquella ciudad.

Afuera del local un coro de la ciudad nos dedicó canciones populares 
alemanas, las que aplaudimos con entusiasmo.  Luego, mientras el 
ómnibus contratado especialmente para  ese evento llevaba a todos los 
invitados al hotel, la señora Eisele nos dejó en casa de Otto y Ruth.  La 
señora Eisele era la  coordinadora de aquel encuentro entre las autoridades 
y la población de la ciudad con nosotros, los ex- trabajadores forzados del 
III Reich.  El otro coordinador era el señor Berenson, ambos trabajaban en 
la biblioteca de la municipalidad y estaban abocados en la preparación 
de la historia de la ciudad, de la que nosotros éramos parte; parte nada 
agradable pero necesaria para recordar el pasado, por lo que a ellos les 
interesaban los recuerdos de cada uno de nosotros.  A la Sra. Eisele le 
entregué una cucharita de plata para azucarero y al Sr. Berenson un pin 
con la llama y el nombre “Perú”.
El día 9 de julio visitamos el lugar donde había estado el campo de 
concentración, al que llegaban los trenes de carga para desembarcar a los 

trabajadores “voluntarios” que traían a la fuerza.  Era allí donde existían las 
barracas, y sucedía todo lo que  cuento sobre ese lugar en mis recuerdos 
de ”Mi Pequeña Polonia”.  

Luego visitamos el lugar donde se ubicaba el “hospital de la muerte”.  
Depositamos flores junto a una cruz que lucía nuevecita, fueron flores 
blancas y rojas.  Para ello estábamos parados sobre una tumba – jardín, 
sin nombres, donde yacen las víctimas de aquella barbarie.  Un hombre, 
alguien del lugar, contaba que siendo él muchacho traía agua a aquel 
“hospital” y veía cómo las carretillas cargadas de cadáveres desnudos 
eran llevadas cuesta abajo a la tumba colectiva, hoy tumba – jardín que 
acabábamos de visitar.

Hoy, el lugar del “hospital” es un maizal, no hay señal de las barracas 
donde ubicaban a las mujeres embarazadas para interrumpir el embarazo 
o si el niño nacía allí, para llevarlo a la tumba colectiva mientras la madre  
volvía a trabajar.  También allí traían a los tísicos, para que mueran sin 
contagiar a los sanos que debían trabajar.  Sus cadáveres corrían la misma 
suerte de los infantes.  

En la Gerencia de la Fábrica Grotz
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Tampoco hay señales del aeropuerto militar, que los nazis  tenían junto a 
las barracas con la  cruz roja en los techos para ser ubicados desde el aire 
y respetados como un hospital.  Sin embargo, Bogusia y yo apartándonos 
hacia un pequeño bosquecillo descubrimos algo que debió ser la entrada 
a un túnel o un refugio antiaéreo.  Debajo de gruesas planchas de concreto 
semicubiertas por ramas y hojas secas de los árboles vecinos, divisamos un 
fondo negro, muy profundo que nadie supo explicarnos qué era o para qué 
servía.  El esposo de Bogusia nos tomó varias fotografías al lado de nuestro 
hallazgo, que hoy están delante de mí.

Por fin, supe dónde fue aquel bombardeo nocturno que presenciamos 
parados en la pista frente a la fábrica en Bissingen y que erróneamente 
, por los comentarios de los mayores, identifiqué como el de Pforzheim, 
y así llevé por años en mis recuerdos infantiles.  Estaba entre nosotros 
una joven rusa que vino en representación de su madre imposibilitada de 
moverse; ella nos refirió los terribles momentos que vivió su madre durante 
aquel bombardeo; ella quedó arrojada lejos del hospital en una de las 
primeras explosiones y, solo despertó al amanecer viéndose rodeada de 
cadáveres y destrucción por todos lados.

Esas visitas me turbaron muchísimo, no podía dejar de sentir rabia y rencor.  
¿Entonces, los “cadáveres caminantes” que vi frente a Grotz con trajes a 
rayas jalando una carreta, eran los pacientes de aquel “hospital”?
Nos llevaron a dar vueltas por la parte moderna de la ciudad en un bus 
con aire acondicionado y bebidas. ¡Qué amables son los descendientes de 
aquellos verdugos!

El almuerzo se  realizó en el restaurante, donde durante su cautiverio  
trabajó una de las polacas presente entre nosotros.  Hasta se puso el mandil 
y el gorro como aquél que usaba en los tiempos de su cautiverio.  Nos 
atendía sonriente y feliz.  No cabe duda  que la familia alemana, dueña del 
“Gasthaus Grüner Baum” en Erlingheim la había tratado muy bien; tan bien 
que ni las visitas que acabábamos de hacer a los lugares del exterminio de 

nuestros compatriotas lograron ensombrecer la alegría que le producía el 
reencuentro, “su” reencuentro.
A  las cinco de la tarde llegamos a Gimnazjum Ellental en Laurentius – 
Gemaidenhaus.  Nos sirvieron el tradicional “Cafe und Kuchen”, café con 
pasteles, mientras un grupo de cinco estudiantes del último año que en el 
Gimnazjum equivale a los estudios generales de nuestras universidades. 
(tienen nueve años de gimnazjum) Los jóvenes se sentaron frente a nosotros 
para hacernos preguntas; eran muchachos entre 18 y 20 años de edad.  
Los organizadores nos entregaron una relación con preguntas  que los 
jóvenes iban a plantearnos. Se ubicaron frente al grupo polaco que siempre 
estábamos juntos; ellos lanzaban la pregunta y la respondía el que quería 
hacerlo.  Allí estábamos:  La señora que trabajó en el restaurante que nos 
invitó, la señora que trabajó con un campesino (bauer) que la trató muy 
bien, pues le permitía sancochar papas y llevar a los prisioneros del “lager” 
pasándolas a escondidas debajo de las alambradas de púas; también el 
señor que trabajó con un jardinero al que recordaba con simpatía, (no se 

Visitando la pared donde fueron ejecutados todos mis vecinos 
varones en 1944.
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cuándo ni cómo llegaron allí) estaba Bogusia que no podía recordar nada, 
también otra señora que nació allí cuando su madre trabajaba en una casa 
alemana; ella y Bogusia no corrieron la suerte de los niños  nacidos en el 
“lager” y los del “hospital de la muerte”; estaba yo que recordaba cada 
minuto de nuestra estadía en Bissingen y cada día y hora vividos durante 
la ocupación de Varsovia por los nazis.  Hubo preguntas como: ¿cuándo 
llegó, cuánto tiempo estuvo aquí, se sintió maltratado…?  No recuerdo 
todas las preguntas, pero cuando oí: ¿cómo sintió la ocupación de su 
país ? entendí que era para mí.  Siguió un largo silencio, nadie recogía el 
“dardo”.  Me paré, me indicaron que me podía quedar sentada... no lo 
hice.  El joven que hizo la pregunta era el hijo de una polaca que hace 
algunos años reside en Bietigheim.  No sé si el muchacho nació allí pero 
presumo que sí, pues los padres deben haber  salido de Polonia huyendo 
como muchos durante el estado de emergencia, declarado por el general 

Jaruzelski quien tomó el poder y pienso que eso fue el principio del fin de 
comunismo en  Polonia. Eran los años entre 1981 – 1982.

Le plantee al joven un cambio de identidades, lo coloqué en mi lugar 
con el toque de queda castigado con la muerte, las persecuciones en 
las calles para atrapar a los trabajadores “voluntarios” para Alemania o 
para rehenes que serían fusilados en las calles varsovianas, a razón de 
100 x 1 si la resistencia polaca ajusticiaba a un nazi; pérdida de nuestras 
casas y pertenencias; nuestros parientes y amigos y el “vía crucis” de los 
varsovianos que fuimos traídos a Alemania.  Al final, le pregunté qué 
pensaba que sentiría él, si alguien entraba a su casa a la fuerza a cualquier 
hora del día o de la noche, matara a su padre, a él  y a su madre sacara 
a la fuerza y prendiera fuego a todo lo que hasta aquel momento fue su 
hogar.  O, qué pensaba de los sufrimientos de una madre que dice a su 
hijita de diez años mientras son arrastradas fuera de su casa, su ciudad, su 
patria: “Krysiu, no te canses, no cargues más esta maleta, ellos nos llevan 
a matar”. Aquella niña era yo, la única que le quedaba de toda su familia, 
ya que dos hijos varones luchaban en los frentes de la guerra.

El joven no contestó, me contestó su madre del otro extremo del salón: “no 
se preocupe señora, mi hijo ni siquiera quiso  hacer el servicio militar”.  Sus 
palabras no merecían ninguna respuesta, solo le dije: ¿Cree que hablo a su 
hijo?  Hablo y les hablaría a todos los jóvenes del mundo, si pudiera”.

Los muchachos no lograron plantear todas las preguntas propuestas, la hora 
de la cena estaba próxima y todos enrumbamos a “Besenwirtschaft Muco”, 
una especia de taberna de los “bauer” (campesinos) decorada rústicamente, 
hasta diría que aquello fue un establo transformado  apropiadamente en 
taberna.  Los potajes servidos allí eran los tradicionales para el lugar y muy 
grasosos.  Felizmente desde el principio Halina pidió una dieta para mí 
que fue fielmente, respetada en todos nuestros almuerzos y comidas. 
 
El día jueves 10 de julio nos dividimos en grupos para visitar los lugares 

Entrevistadas por 
reportero del 
Bictigheimer Zeitung
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de nuestros “trabajos” en Bietigheim/Bissingen, ya sea en fábricas, tiendas, 
restaurantes, los “bauer”, etc.  La señora rusa o ucraniana que me parecía 
ser la “cocinerita” de mis recuerdos, pero no coincidíamos en nuestros 
relatos, Halina, Bogusia, algunos ucranianos y yo visitamos la fábrica 
Grotz.  Dimos un paseo, reconociendo lugares, tomando fotos, contando 
y explicando a Bogusia dónde vivíamos, qué había acá o allá, cómo era 
antes, hasta entramos en lo que era nuestra triste habitación - prisión, hoy 
una pulcra y cómoda oficina.  Nos invitaron  a una sala en el segundo piso 
del edificio principal que no sufrió cambios ni refacciones exteriores desde 
mi estadía allí, y tomar asiento al lado de una larga mesa con periodistas, 
fotógrafos y personal del directorio de la fábrica.

No recuerdo nada de aquella reunión, porque estallé en un convulsivo 
llanto recordando a mi madre, viéndola con los ojos del alma demacrada, 
con el rostro, los brazos, hasta los párpados llenos de quemaduras.  
No pude contenerme.  Creo que ellos, los directivos, se quejaban que 
el períodico de B/B los acusaba de no haber indemnizado a sus ex–
trabajadores– prisioneros.   Ellos, aducían que todo lo que les correspondía 
pagar ya lo hicieron a la Organización Internacional para Migraciones – 
Indemnización por Trabajos Forzados.

Durante la entrevista que me hizo el periodista en días pasados, preguntó 
si yo había recibido alguna indemnización, a lo que contesté que ni mi 
madre ni yo recibimos  compensación alguna; esa era la verdad.

Halina estaba asustada ante mi reacción frente a ese encuentro “amistoso”, 
solo atinó a pedir un vaso de agua ya que en la mesa no había ni agua ni 
vasos, nada.  Pareciera que lo único que  interesaba a los directivos era 
limpiarse de la acusación, que ellos no tenían ninguna obligación con sus 
“ex-trabajadores-prisioneros”; ni siquiera por qué ofrecerles un vaso de 
agua en  aquel caluroso día cuando los termómetros marcaban 36 grados 
centígrados. 

Parece que el periodista sólo se guió por mi declaración, ya que me 
enteré posteriormente, que los polacos residentes en Polonia y las demás 
nacionalidades recibieron la indemnización en sus países.  Cuando regresé 
a Lima me esperaba un cheque por 1600 dólares lo que significaba el 50% 
de lo que me correspondía; por mi madre no podía recibir nada, porque solo 
recibían los hijos de los padres que hayan fallecido despues de 1999, para 
lo cual mi madre debía tener más de 100 años.  Qué buena indemnización, 
en total recibía algo más de 3000 dólares, pues el banco de Lima tenía que 
cobrar el cheque al City Bank de Búfalo, al  ponerlo a mi cuenta cobraba el 
banco, y la Sunat el impuesto correspondiente al ingreso del dinero, luego 
otra vez al retirarlo yo, mi “gran negocio”.  ¿Cuánto costaría todo lo que 
perdimos: el departamento con todo lo que podría recordarnos nuestra 
vida anterior a la guerra, posteriormente el humilde cuarto con todo lo 
que pudo reunir mi madre, trabajando a dos turnos durante la ocupación, 
las humillaciones y la violencia sufridas, la pérdida de nuestras familias, 
nuestra ciudad, nuestra patria de la que fuimos arrancadas, quedando 
juntas sólo nosotras, mamá y yo.  Cambio total de nuestras vidas, por los 

Interrogados por los alumnos del Gimnasiun
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frecuentaba el mismo refugio conmigo durante los bombardeos. La señora,  
pareciera no recordar que entre su hija y yo había distancia insalvable; ella 
era una niña alemana y yo una polaca prisionera.
Todavía el pequeño bus nos llevó al antiguo cementerio de la ciudad 
de Bissingen que en el tiempo de mi permanencia allí marcaba el final 
del pueblo, luego seguían los campos y las fincas de los “bauer”  En mi 
visita particular que hice en el año 1993 fui a ese cementerio,  busqué y 
encontré varias cruces rotas con nombres ilegibles en total abandono.  En 
esta ocasión fui directo al lugar que ya conocía; encontré cuatro modestas 
cruces de madera con nombres claros, y el lugar limpio, sembrado de 
flores.  Una de las cruces era de un polaco, las otras, posiblemente de rusos 
o ucranianos, no había quién los recordara durante esta visita.  Yo sólo 
recordé que un hombre joven de nuestro grupo sufrió fuertes cólicos y fue 
llevado al hospital. No lo vimos más.  ¿Habrá terminado en el “hospital de 
la muerte”?

Ese día almorzamos en el comedor de un hospital de la ciudad de 
Bietigheim limpio, moderno, que estaba allí para salvar vidas, no para 
destruirlas.  Era un autoservicio, nos servimos y llevamos nuestras fuentes 
a una mesa cualquiera, siempre los cuatro juntos.  Tras una corta charla 
en ese lugar fuimos una vez más al Enzpavillon a tomar café y bizcochos.  
A las siete de la noche acudimos a una cena con las autoridades ediles de 
la ciudad.  Terminé el día muy cansada y deprimida, todo lo que ví y oí 
en los dos últimos días me abrumaban.  Me enteré de lugares y sucesos 
que yo desconocía cuando vivía en la fábrica Grotz.  ¿Por qué sentía que 
sería yo quien tendría que perdonar toda esa crueldad, por todos los que 
no estaban presentes allí?  Todavía faltaba más.
 
 El viernes 11 de julio asistimos al acto ecuménico en el Laurentiuskirche 
donde recibimos de recuerdo una cruz de metal dorado, que tiene la 
forma del signo más (+) y en el reverso lleva escrituras en altorrelieve, en 
latín.  Antes de salir me acerqué a una imagen de la Virgen en el costado 
izquierdo del altar. No podía asociarla con ninguna advocación que 
conozco; sin embargo, con solo mirarla inspira confianza, ternura y paz 
que yo necesitaba tanto en aquellos momentos. La Madre de Dios tiene al 
Niñito Jesús sentado cómodamente sobre las rodillas de Ella, desnudito, 
en la manito  izquierda sostiene el globo terráqueo y la derecha la tiene 
levantada en actitud de bendecir; la Madre le rodea cariñosamente con el 
brazo izquierdo.  Le hice la pregunta que más taladraba mi mente en esos 
días: “¿Dime Madre, cómo perdonar todo lo que he visto en estos días?  
No soy nadie para juzgar, pero ¿perdonar…?”

Seguidamente, nos dirigimos al cementerio St. Peter a depositar una ofrenda 
floral con las cintas de nuestros colores nacionales al lado de enormes 
placas con cientos de nombres grabados en ellas.  No creo que allí estén 
todos los restos, pienso que grabaron los nombres de viejos documentos 
pera rendir homenaje póstumo a todas estas víctimas.  Recorríamos los 
apellidos de placa en placa; cientos, en busca de algún apellido conocido, 
lo que para mí era imposible de conseguir, pues yo no sabía los apellidos 

diferentes juegos del destino nunca 
volvimos a Polonia, lo más doloroso 
para mi madre, tras la pérdida de los 
dos hijos varones. 

TODO ESTO POR LA GUERRA QUE 
ELLOS DESATARON. 

Al salir de la “amistosa” reunión me 
esperaba la hija de la viejita alemana 
con la que hice recuerdos de los 
sucesos vividos en mi anterior visita 
en el 1993 y dicho sea de paso no nos 
reconocimos.  En ese momento ya 
éramos dos adultas mayores, no niñas 
de diez años de aquellos tiempos.  
Ella vino a verme por la insistencia de 
su madre quien sostenía que su hija Rezando en Polaco
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de mis compañeros del cautiverio, y creo casi con seguridad, que todas 
estas víctimas eran anteriores a nuestro arribo a la ciudad de Bissingen/
Bietigheim.  ¿Quiénes eran, cómo murieron, cuándo fue?  Yo no imaginaba 
siquiera que hubiese tantos polacos, rusos y ucranianos presos en esa 
ciudad.  Al enterarme de ello, motivaba en mí, sentimientos muy diferentes 
a la finalidad que tenía nuestra presencia en la ciudad, en el encuentro de 
“perdón y fraternidad”.  

El almuerzo me levantó un poco el ánimo, pues cantamos canciones 
polacas en contrapunteo con los ucranianos y los rusos, el canto siempre 
ejerce sobre mí una influencia muy positiva. Además, el lugar en las 
afueras de Bietigheim era bello, se respiraba paz.  Al salir, tomamos fotos 
en las afueras del “Gasthaus Schelendorf” que así se llama el restaurante 
que nos invitó.

Según el programa, la tarde era libre para ir de compras que los “invitados” 
aprovecharon muy bien, andando por el centro de la ciudad visitando 
tiendas.  Halina y yo pedimos a la sra. Eisele que nos dejara en casa de 
Anette para pasar un rato con mis nietos postizos Tobías y Alex.  Sus padres, 
Anette y Jüergen me llaman mamá, por consiguiente los niños me dicen 
“Oma” (abuela) a pesar de tener las dos abuelas alemanas muy cerca.  Con 
la mamá de Jürgen nos encontramos allí mismo preparando la comida 
para la noche, pues celebraban el cumpleaños de él.  Regresamos  al hotel 
Otterbach para la cena-buffet ya bastante tarde, y lógicamente encontramos 
poco para escoger, pero lo más importante era departir, charlando con el 
grupo polaco en los jardines del hotel hasta que la llegada de la noche y 
unos molestos mosquitos, nos hicieron correr a casa de Otto y Ruth.

El día sábado 12 de julio según el programa, teníamos todo el día para 
nuestra disposición y boletos para circular por la ciudad.  Temprano 
recibimos la oferta de viajar en “nuestro bus” a la ciudad de Stuttgart que 
todos aprovechamos.  Una vez allí, todo el grupo subimos a la antigua 
torre de agua de  la ciudad con una magnífica vista en los cuatro puntos 

cardinales; tomamos fotos y al acercarse el medio día tuvimos la opción 
de regresar a Bietigheim en tren o usar el resto del día por nuestra cuenta.  
Solo nuestro “cuarteto” decidió quedarse, el resto regresó para almorzar 
en el hotel Otterbach donde se hospedaban.

Paseamos por la Köningstrasse, en español “Camino Real” el que recorrí ya 
muchas veces desde 1981 que fue la primera vez que viajé con Halina de 
12 años, para que conociera  la Alemania, que solo conocía por el colegio, 
para que la viera personalmente y dejara de maravillarse ante todo lo que 
fuera alemán. Antes, estuvimos en Polonia: en VARSOVIA  reconstruida 
de las ruinas, gracias al esfuerzo y sacrificio de toda la nación polaca, pero 
conservando la memoria y honrando los lugares de los terribles momentos 
vividos durante la II Guerra Mundial;  en CRACOVIA  la antigua ciudad 
de los reyes de Polonia desde sus albores con el castillo real “Wawel” la 
imponente  catedral llena de historia ambos al pie del Vístula, el río más 
polaco que ninguno, testigo de todas nuestras leyendas y la historia,  el 

El grupo polaco en el último día de la visita.
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que nace en nuestros Cárpatos; en su recorrido pasa por Cracovia, por 
Varsovia y termina en “nasze morze”, nuestro mar, como le llamamos y 
le cantamos al mar Báltico; en ZAKOPANE, el lugar de los deportes de 
invierno, el “Morskie oko”, el Ojo del Mar, un lago en las alturas rodeado 
de nieves eternas, CZESTOCHOWA con el santuario de la Madonna Negra 
“Matka Boska Czestochowska”; KATOWICE la capital de la región minera 
e industrial de Polonia; nos faltó la región de los lagos, el mar y otras 
ciudades  históricas lo que dejamos para otra ocasión.

Los cuatro recurrimos la Köningstrasse que  es toda peatonal con tiendas y 
restaurantes en ambas veredas, bancas para descanso, grupos de músicos 
y cantantes de todo tipo, pintores hasta en el piso, la fuente esférica con 
banquitas, un hermoso parque a un lado… Seguimos por otras calles, 
parques, laguna con patitos, una plaza con mercado y la estatua del gran 
poeta alemán Schiller hasta llegar a una feria donde merendamos, el 
esposo de Bogusia con su cerveza preferida y yo compré dos corazones 
de bizcocho de especias y curiosas frases para Alex y Tobías.  En la 
tarde tomamos un S-bahn para Ludwigsburg donde inexplicablemente 
no  quisieron cobrarnos el pasaje.  ¿Era tan evidente quiénes éramos?  
Visitamos el castillo de los Wütenbergen, entramos a tiendas (a mirar), 
la iglesia en la Plaza del Mercado donde nos alcanzó Rüdiger, mi yerno.  
Como en la anterior ocasión miré a la bella imagen de la Madre de Dios, 
y en esta iglesia también le hablé: “¿Madre, aquí te rezan en alemán, pero 
yo quiero que me digas en polaco cómo librarme de los sentimientos que 
me embargan?”  Todavía compramos un libro con lindas láminas de la 
región Baden-Wütenberg para nuestra simpática intérprete, como obsequio 
de agradecimiento de todo el grupo polaco que le  entregaríamos en la 
reunión de despedida.

El domingo 13 de julio, fue un día de turismo y despedidas, embarcamos 
en un barco turístico navegando por el río Neckar hasta Pleidelsheim-
Beisigheim; almorzamos en el Schreyerhof y visitamos el monasterio de 
Maulbronn que en realidad es toda una ciudadela, capaz de automantenerse, 

ostenta el galardón de patrimonio cultural del mundo A lo largo de su 
historia, el monasterio pasó de manos de católicos a protestantes; incluso, 
de dominicos a franciscanos, una historia bastante confusa pero que 
dejó huellas muy valiosas donde todavía hay sitios en mantenimiento 
y refacciones que no nos dejaron ver el antiguo esplendor de la iglesia.  
Durante la navegación vimos los cuatro castillos  en las orillas del río; 
pasamos  por las interesantes esclusas tanto de ida como de regreso.  En la 
ciudad de Neckarsteinach vimos las iglesias la católica y la evangélica una 
casi frente a la otra y regresamos en el mismo barco.  En la tarde se llevó 
a cabo la despedida oficial en la municipalidad de la ciudad Bietigheim/
Bissingen, luego frente a las escalinatas tomamos fotos, intercambiamos 
direcciones, teléfonos y algunas promesas.  La comida fue en la Ciudad 
Vieja a la que asistieron nuestros amables anfitriones, repartimos abrazos, 
agradecimientos, algunos presentes, a nuestra traductora entregamos el 
libro de la región que compramos en Stuttgart y, tras la promesa de vernos 
con las hermanas Michalewicz en Varsovia volvimos a casa de Otto y 
Ruth.                        

Unos días después viajamos con Halina y Rüdiger a Polonia.  Nuestra 
primera parada fue la ciudad de Szczecin donde nos recibió afectuosamente 
mi gran amigo Tadeusz Koldowski buscándonos en el hotel Neptuno 
donde se hospedaron Halina con Rüdi  Tadeusz ya tenía preparado el 
almuerzo e insistió que fuéramos a su casa.  Yo me hospedaría con mi 
amiga Zofía Sowa que aún no llegaba de su casita en el campo donde fue 
a pasar unos días con su nieta Alear.  Avanzada la tarde llegó Zofía y nos 
despedimos de Tadeusz, yendo cada uno a su alojamiento.  En los días que 
siguieron, Halina y Rüdi hacían turismo por su cuenta, y  yo con mi  amiga 
Zofía visitamos la parte nueva de la ciudad; también la vieja torre; en la 
centenaria iglesia asistimos a la misa dominical, paseamos por el bulevar 
del río Oder…al mediodía siempre nos reuníamos para almorzar juntos 
en casa de Tadeusz o Basia o Zofía.  Las tres noches pasamos en largas 
tertulias en el balcón de la casa; el viento era tibio y traía un agradable 
aroma de los parques que se extendían, justo en ese lado del edificio.  Allí 
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le  conté de mi confusión ante todo lo que vi y de lo que me enteré durante 
la reunión de “Perdón y Fraternidad”, organizado por las autoridades de la 
ciudad, donde fuimos prisioneras mi madre y yo.  Zofía me contó algunos 
recuerdos suyos  de los tiempos de la ocupación pero no la sentí perturbada 
por ello; se trataba de casos aislados y no sangrientos.  Mi amiga me regaló 
un libro que parecía ser muy oportuno: “Cómo Perdonar”.

Nuestro viaje por Polonia seguía a Gdynia, aquí también Hali y Rüdi 
se hospedaron en el hotel “Marengo” en Rumia donde vive mi amiga 
Halina Forembska y yo en la casa de ella, incluso guardamos el carro en 
su amplio patio que tiene, además de un grande y hermoso jardín con 
riachuelo en el fondo.  Aquí también ellos hacían turismo por su cuenta 
en las dos ciudades portuarias, Gdynia edificada entre las dos Guerras 
Mundiales y Gdansk, la más antigua con bellas reliquias arquitectónicas y, 
muchas tiendas con joyas de ámbar en todas sus variedades. Yo y Halina 
nos reuníamos con amigas de otros tiempos y los familiares de ella, incluso 
todos juntos asistimos a un almuerzo familiar en su casa con tradicionales 
comidas polacas.  Proseguimos el viaje a los lagos de Mazuria pasando 
por Olsztyn, de donde procedía la última carta del abuelo paterno de Rüdi 
cuando fue a la guerra con el ejército alemán, y de la que nunca volvió.  
Igual fue el caso de su abuelo materno, tampoco regresó de la guerra.  
¡Cuánto daño infligió el nazismo a toda Europa y a su propia gente!

Hojeé el libro durante nuestro viaje de regreso  a Alemania, también en 
el avión de regreso al Perú.  Cada capítulo contaba un caso diferente; 
diferentes situaciones, diferentes épocas, solo eran casos personales y 
familiares, ninguno se parecía al mío.  Casi llegaba al final del libro y 
seguía tan desorientada como al principio, mas de pronto vi algo que 
con sólo leer el título sentí que era para mí: “PERDONAR NO QUIERE 
DECIR OLVIDAR”, fue mi salvación.  Comprendí  que lo que yo pretendía 
y exigía de mí no era humano: olvidar una parte de mi vida para no sentir 
resentimiento o rencor.  Se puede perdonar, inclusive orar por los verdugos 
sin exigirse borrar de la memoria lo visto y lo vivido.  Difícil, pero no 

imposible aceptar que ya no es rencor lo que siento, no es odio ni deseo 
de venganza (esto sería mi pecado), solo es un doloroso recuerdo de mi 
niñez; una época triste de mi vida, que sin embargo, en medio de todo 
aquello, yo tenía la felicidad de estar siempre al lado de mi Madre, que 
cientos de niños no la tuvieron.

ADIÓS, queridos nietos míos, espero fervientemente que al leer estos 
recuerdos comprendan que perdonando se alivia el corazón del que 
perdona; esto es una opción personal, la sociedad, los tribunales y las 
naciones juzgan,  sobre todo, DIOS.	 .
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