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autora, llegb a Lima a los 14 anhos,
en companfa de su sehora madre. De
inmediato se integraron a la Colonia
Polaca para celebrar las Grandes Fechas
Nacionales; eran un grupo pequeno. La apertura
de la Embajada y, la suscripcion del Convenio
pesquero, incrementaron notablemente la
presencia de los polacos en el Perti. Fundada la
Asociacion de Familias Peruano-Polacas, “Dom
Polski” tuvo amplio campo de actividades con
sus compatriotas; ensehando a los nihos y a los
jovenes, lo que ella aprendio en la “Pequena
Polonia”. Para las visitas de Su Santidad Juan
Pablo I, colaboro con “El Coro de las 2000
voces”, con las populares canciones polacas:
“Sto Lat” y “Goralu”. También con el coro de
Aéreo Perli que canto al pie de la escalinata:
“Czarna Madonna” y “Sto Lat”. Las hostes
peruanas a bordo, saludaban y despedian al
Santo Padre en idioma polaco. El Papa puso
en las manos de una de ellas un rosario,
diciendo: “entrégaselo a la senora que les
ensena polaco” En 1984, recibio de su Patria,
la Cruz de Plata. Entre 1986 conducia
un programa dominical en Stereo Lima 100
,"Historia y Musica Polacas”. En 1991 su Patria
le otorgd la muy preciada Medalla al Mérito,
del Ministerio de Cultura y Artes Polacas. En
1994 como varsoviana y sobreviviente, puso
especial empend para organizar junto con
“Dom Polski”, el homenaje al 50 Aniversario
del Levantamiento de Varsovia. En 1998, su
Patria le otorgo la cruz al Mérito de la Reptiblica
de Polonia en grado de Oficial.

Hoy entrega los recuerdos de su dificil nifez, en
medio de la Segunda Guerra Mundial, para sus
descendientes y para los que deseen leerlos.

Los. ninos varsovianoside: HOY, en: homenaje azlos ninos, quelhace
SESENTICINCO.anos;ofrendaron.susicortasiidasien'defensa/de/Varsoyia:

POLONIA

PEQUEN ;
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¢ Por qué mi

“Pequeiia Polonia” ?

ando en el 1945 nos encontramos
?reunidos cientos de compatriotas, ex-
prisioneros del nazismo, creamos nuestra
“Pequena Polonia” entierra enemiga: Izabamos
nuestro pabellon nacional, cantabamos el
himno nacional con orgullo y verdadera
uncion. Participabamos en la organizacion
Scout marchando por los caminos alemanes
cantando a todo pulmon nuestras canciones
patrioticas y de los Scout polacos. Ibamos
al colegio para aprender el correcto idioma
polaco, conocer a los antiguos gobernantes
de nuestras tierras, la pasada grandeza de
Polonia, sus luchas, los triunfos, las caidas,
siempre dejandonos lecciones de heroismo
y de grandes martirios; nuestros cientificos,
escritores, poetas, musicos, que hicieron
conocer a su Patria en todo el mundo. En la
iglesia cantabamos el himno religioso pidiendo
proteccion para Polonia “Boze cos
Polske” y alababamos a la Madre de Dios de
howa, nuestra Reina. Teniam
colar, nuestro coro, uniformes. Por fin
comiamos tres veces al dia, teniamos ropa,
zapatos y sobre todo éramos LIBRES.

Después de pasar la ninez llena de
prohibiciones en nuestra  propia ciudad,
vivir en esta “Pequeha Polonia”, ya sea en
Ludwigsburg, Pforzheim o Altenstadt; grabo

siempri razon, el orgullo de ser
Hija de esta Gran Nacion — Polonia.
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Dedico este libro a

//Mila//

Mi Madre, mi Amiga y mi Patria, como la llamé
en vida.

Ella fue testigo y protagonista de todo lo que aqui
relato.



Hoy estamos en el 2009, mucho ha cambiado en
mi vida, ahora soy viuda y mi verdadera alegria y
felicidad son mis nietos.

Jorge Luis, Ariana Valeria, Alejandro Alberto, Jorge Enrique
y a Richard Joseph Walter, el mas pequeno (por ahora).
Para él sera muy dificil entender por qué los seres humanos
infligimos sufrimientos unos a otros, porque él es aleman,
y alemanes fueron los nazis que desataron la barbarie de
la Segunda Guerra Mundial. El, es hijo de “mi nina” mi
Unica hija mujer Halina y de Rudiger Walter; a través de él,
Dios quiso que me reconciliara con mis ancestros alemanes
Riedel junto a los polacos Ciapciak.
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Porque comprendieron y admiraron en todo momento mi
amor a POLONIA

Y mientras vivieron a mi lado, respetaron y
participaron de nuestras costumbres familiares, que
son las tradiciones nacionales de mi Patria.



Introduccion

qui inicio mis memorias. No es una

historia especial, es solamente una

parte de mi vida hasta los catorce
anos y desde el momento que puedo recordar.
Lo que aqui narro, no pretendo que sea una
biografia, sontansololas vivencias de unanina
durante la nefasta Segunda Guerra Mundial y
los ahos inmediatamente posteriores a ésta.
Podrian ser las de cualquier niho varsoviano.
Con seguridad que hubo experiencias mucho
mas dolorosas; ademas, no todos percibiamos
con la misma intensidad la realidad que nos
tocO vivir. La diferencia entre mi relato y el
de cualquier otro nino varsoviano es que yo
no naci en mi amada Varsovia; la otra es que

Familia Ciapciak Riedel
1929

yo termino esta historia con la llegada al Perli, mientras mis companeros

del infortunio, unos regresaron a Polonia y otros estan en cualquier lugar

del planeta. La vida de cualquiera de ellos, incluso la mia, sera siempre

diferente a la historia que ensenan los libros.

Un dia ya lejano me pregunto mi hijo mayor, bordeando la adolescencia:

“mama, ;cuantos tanques Tigre tenian los alemanes? Contesté: “no sé”.

Su ingenuidad le hizo insistir: “pero tu estabas alli”. Sonrei, pero no de

alegria, sino casi con desilusion. Qué diferente se ve la guerra de lejos,

cuantos numeros deben manejar los historiadores. Tan solo le contesté:



“hijo, esto lo puedes hallar en los libros, revistas y colecciones, (de hecho
tiene dos colecciones completas sobre la Segunda Guerra Mundial), yo
puedo contarte el dolor y las lagrimas mias y de los que me rodeaban, la
brutalidad que presencié, el temor que senti, los cadaveres que pisé y el
hambre que padeci”.

Al dejarles aqui una parte de mi vida, no pretendo que aprendan a odiar
a otros seres humanos. Por mi parte... ni olvido ni perdono, pero no odio.
Quisiera poder decir que la humanidad aprendio la terrible leccion que le
dio la Segunda Guerra Mundial. No puedo. Mi generacion mira impotente
como hasta nuestros contemporaneos que hoy dia tienen en sus manos las
decisiones de algunas naciones, no han aprendido ni quieren recordar lo
que han vivido. Y se tambalea nuestra fe y la esperanza de ver un mundo
en paz; la paz con la que sohabamos mientras viviamos los terribles
momentos de aquella guerra que aqui trato de narrar.

Mis hijos Jurek, Karol, Miki y Halina, han escuchado mi historia; mis nietos
tal vez no puedan escucharla, pero, espero fervientemente que la lean 'y
asi conozcan algo de la vida de la familia de uno de sus padres.

Janek, Stas y la pequena

Krysia en Buenos Aires. . .
Janek en algtin barco; en algiun mar,

al inicio de la Guerra. Fallecio en
Noviembre de 1942

Capitulo I
Mi primera infancia

oy Krystyna, hija de

Juan y Emilia. Tuve

dos hermanos: Jan
Henryk y Stanislaw Karol.
Todos los miembros de
mi familia nacieron en
Polonia, en Varsovia; solo
yo naci en Buenos Aires,
Argentina y alli fallecio
mi padre. De nuestra vida
en Argentina me hablan
algunas viejas fotografias
que recibi siendo ya una
mujer adulta. Me causan
mucha emocion, pero
estas escenas no estan en
mi memoria. Tengo solo

En Buenos Aires la familia completa

una fotografia con mis padres y hermanos en nuestra casa de Buenos Aires
siendo yo una bebe de meses, otra con mis hermanos aparentemente en
las afueras de la ciudad. Las otras fotografias son de Polonia. Un paseo en
el campo con mama, su cuhada, mis hermanos y mis primos; un retrato
mio en el dia de mi bautizo, y una foto con mis hermanos Janek y Stas
parados sobre un puente; tenemos alli aparentemente las edades de 13,
7y 2 ahos. Sé que es en Grudziadz, ciudad donde ellos estaban internos
y donde mama viajaba regularmente a verlos llevandome consigo. No
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recuerdo ninglin detalle de las fotografias, aunque recuerdo un viaje en
tren. Mama me sehalaba un lejano bosque tratando de mostrarme el lugar
de la casita que construyd papa en Chotomow y la que vendieron para
viajar al Perli. Yo solo vi la espigada torre blanca, seguramente de una
iglesia. Pensé que aquella torrecita que yo veia sobresalir entre las copas
de los arboles era de nuestra casa y senti pena, porque ya no era nuestra.
Sin embargo no sé si fue durante uno de nuestros viajes a Bydgoszcz o
posteriormente.

Mis primeros recuerdos

Si me preguntase a mi misma desde qué edad puedo recordar, diria que
tal vez desde los tres ahos y solo lo que mas me haya impresionado.
Debo ahadir que si no fuera por los acontecimientos que me toco
presenciar, mis recuerdos infantiles serian diluidos y mezclados entre si,
tanto que, no hubiera podido ubicarlos en el tiempo que tuvieron lugar.
Aquellos sucesos vividos me permiten ordenar mis recuerdos en grupos
que puedo ubicar entre fechas claves.

Asi, mis recuerdos de nuestra
vida en la casa de la tia Ania, solo
abarcan mivida entre los dos y tres
anos de edad. Dormiamos sobre
una gran cama flanqueada por
cortinas corredizas con enormes
almohadones, y un edredon de
plumas que llamamos “pierzyna”.
El cuarto era una pieza amplia,
cuadrada, que servia de cocina
y cuya ventana salia a la calle
Danilowiczowska. El otro cuarto

era mas grande. Alli habia mesa, De regreso en Varsovia viuda y con tres
sillas, un sofa y al fondo, la cama hijos

de los tios como un gran divan con muchos almohadones bordados. Me
gustaba sobre todo, aquél que imitaba las plumas de pavo real. En las dos
ventanas de la habitacion habia macetas y macetitas con pequenos cactus
que virtualmente me impedian acercarme y mirar la calle. Yo sentia mucha
curiosidad por aquella habitacion, tal vez porque me estaba prohibido
entrar a ella en ausencia de los tios. Me parecia misteriosa y a la vez tan
acogedora.

Recuerdo el episodio de la visita que recibimos de una sehora con su hija,
mas o menos de mi edad. La nina llevaba en la cabeza un lazo blanco del
que tiré resueltamente ante el primer desacuerdo que tuvimos. Por cierto
que la visita acab0 con llanto y palmadas. Lo curioso es que no recuerdo
por qué lo hice, tampoco recuerdo cualquier otro suceso parecido; lo que
me hace pensar que tal vez no fui una niha pleitista.

Luego vienen los recuerdos del
departamento del lado opuesto
del mismo patio. Alli viviamos
con la tia Vera, una tia de
carino y sus dos hijos. Todos
los recuerdos relacionados con
aquella casa tienen que ser antes
de 1939, porque ésta se quemod
totalmente durante uno de los
bombardeos nazis en el primer
mes de la guerra.

Esta en mi memoria la noche en
que mama salio a un baile; la
Unica vez que la vi tan elegante
con un vestido blanco, largo,
adornado con pompones negros.

Yo pasé la noche con pesadillas,

Janek Stas y Krysia en Bydgoszcz

porque tenia mucho miedo de



estar sola; parece que todos los
mayores fueron a aquel baile.
Tal vez fue un baile de Aho
Nuevo.

Los hijos de la tia Vera eran
unos sehores, debian serlo,
porque hasta se afeitaban. Lo
digo por el episodio que voy a
narrar enseguida. El hijo menor
se llamaba Romek; supongo
que estaba afeitandose frente
al espejo de un armario del que
yo queria sacar a toda costa
las pajitas de heno “sianko”
para el pesebre del Niho Jesus,
pues estaba acomodandolo
en un nacimiento o “szopka”;
por ello, presumo que lo
ocurrido fue cerca de la
Navidad. Para que yo no i
siguiera molestandolo, Romek Mi Bautizo en la Catedral de
me sentod sobre un alto banco San Juan en Varsovia

diciendo: “espera que termine”. Con su actitud facilito mi segundo paso.
Sintiendome mas arriba hice una peligrosa maniobra tratando de abrir
la puertita del armario donde estaba la paja y, cuya cara externa, era el
espejo que Romek utilizaba. Claro que no alcancé mi objetivo, el banco
se tambaled y perdi el equilibrio pero no cai; todo fue tan rapido que
solo vi un gran laberinto a mi lado. Lo que debiod suceder es que Romek
logro sujetar a la traviesa que caia, pero sin soltar la navaja con la que se
estaba afeitando y con ella me produjo un corte en la muheca izquierda.
No recuerdo ni dolor, ni sangre, mas bien tengo muy presente el susto
de mama y de la tia Vera. Tal vez ni siquiera recordaria lo sucedido si no
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fuera por la cicatriz que tengo en el dorso de la mano. Hoy, es tan solo
una raya de tres centimetros, pero en la pequeha mano de una nina de
cuatro anos debio ser impresionante.

Con el paso de los ahos, tan solo parece un doblez en la piel de una
persona mayor.

Otra cosa que tengo muy presente es la visita que nos hizo Janek en sus
vacaciones, después de terminar un viaje alrededor del mundo. Janek
estaba estudiando en la Escuela Naval. Era tan alto, tan fuerte, y tan
elegante con su uniforme azul, sus manos enguantadas eran tan grandes
que mi mano se hundia en la suya; cuando me llevaba paseando por la

calle, yo me sentia muy
orgullosa.  Por  eso,
cuando un dia fumaba
recostado sobre la cama
y mama lo reprendio,
estuve completamente
de acuerdo con los
demas, que mi hermano
ya era todo un hombre y
podia fumar.

Mi hermano trajo dos
enormes conchas que Mama, Janek y yo en la calle Miodowa 1939
parecian tener torrecillas sobre torrecillas y, el interior rosado de donde
salia un ruido de fuerte viento cuando lo acercaba a mi oido, Janek dijo
que asi sonaba el mar.

Solo esto recuerdo de mi hermano mayor, pero en cambio, cuantas cosas
me cuentan las viejas fotografias y los amarillentos papeles que nos enviaron
de Inglaterra, una vez terminada la guerra y establecido el contacto con
nosotros a través de mi tia Stacha que estaba en el PerG.

Me cuentan su corta vida por los lejanos mares, en diferentes buques en
medio de la voragine de la guerra.

De la misma época debiod ser mi asistencia a una escuelita de educacion
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inicial o “przedszkole” en la calle Miodowa. De esta calle me queda el
Unico recuerdo de mi madre, mi hermano Janek y yo juntos. Una pequeha
y vieja fotografia tomada tal vez por alglin fotografo callejero. Janek luce
el uniforme de cadete de la Escuela Naval de Gdynia; se ve tan alto, tan
fornido, mama con sombrero no le alcanza ni al hombro y yo voy muy
seriecita, cogida de su enguantada mano y tengo puesto el coqueto gorrito
que recibi de obsequio en aquella escuelita. Recuerdo que no me gusto el
color del primero que recibi e hice una cuestion de estado, porque queria
uno celeste. Felizmente la maestra me lo cambio. Quién iba a pensar que
me encontraria con ella en el PerG.

Tuvieron que pasar tantas cosas... toda una Guerra Mundial, la travesia
del Atlantico, diez ahos de nuestras vidas, para que yo conozca a la Srta.
Stefania Bukowska, quien emigro de Polonia poco antes del inicio de la
guerra. En verdad, la Srta. Bukowska no aparece en mi memoria donde si
aparece el gorrito y su historia, y también la ceremonia diaria de aceite
de higado de bacalao con pan salado. Todos los enanos formabamos una
ordenada cola y recibiamos una cucharada de aceite de higado de bacalao
y un trozo de pan negro con sal. Debe haber sido una combinacion
muy acertada, porque no desarrollé la aversion al aceite de bacalao tan
frecuente entre los chicos.

Por aquella misma época debe ser mi recuerdo de: “;A este de rojo?”
“Temu czerwonemu?”. Sucedio en el escenario de un auditorio grande
lleno de personas mayores.

Lamaestra nos indico que ya era hora de saliradelante, y conunempujoncito
me dirigio a mi'y a mi pareja al medio del iluminado escenario. El chiquillo
debe haber cumplido muy bien su papel, aunque no tengo idea si fueron
tan solo unas palabras o todo un verso.

Cuando él termind, miré de reojo a la maestra y vi que me indicaba con la
boca, los ojos y las manos que me adelantara. Yo llevaba un enorme ramo
de flores que debia entregar a una personalidad sentada en primera fila.
Avancé unos pasos, apunté con el dedo indice al personaje y volteando
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la cabeza hacia la maestra le pregunté a voz en cuello: “;A éste de rojo?”
“Temu czerwonemu?”. Seguramente la profesora no tuvo la precaucion de
adelantarme que el personaje estaria vestido de rojo y esto me desconcerto.
Mi pregunta a gritos en medio del escenario, suscito una simpatica reaccion
del personaje de rojo. El cardenal, presumo que lo era, se levantd del
asiento, se acercd al escenario y no solo llevo las flores que eran para él,
sino a mi también, entre risas y aplausos del publico. Creo que el resto de
la velada lo pasé sentada comodamente sobre las rodillas del personaje de
rojo. ;Cuantos anos pude haber tenido? tal vez cuatro.

Siempre antes de 1939 debe ser el recuerdo de la obra que presencié en
“Teatr Wielki” o el Gran teatro de Varsovia. Estaba sentada con mamaen la
primera fila del balcon y miraba las grandes cajas con muhecas que habia
en el escenario, igual que en el escaparate de una tienda de muhecas, solo
que mucho mas grande. Otra diferencia era que las muhecas tenian vida,
salian de las cajas y danzaban en el iluminado escenario. Esta es la Gnica
escena que recuerdo de aquella obra, ni siquiera sabia como se llamaba.
Unos ahos mas tarde o tal vez solo al aho siguiente cuando pasabamos
por Plac Teatralny o la Plaza del Teatro — lo haciamos muchas veces
para ir al “Bank Polski”, Banco Nacional de Polonia, o para visitar a la tia
Ania, a tia Vera, o a Lena — mama me sehalo lo que quedaba del Gran
Teatro diciendo: ;Te acuerdas Krysiu lo que vimos aqui, en este teatro? Era
“Wieszczka Lalek”. ;Como iba yo a olvidar ante tal espectaculo? Muros
renegridos sin techo en sepulcral silencio. Yo recordaba el teatro lleno
de bullicio, atestado de gente, iluminado. Recordaba lo divertido que era
observar desde el balcon el movimiento de abajo en la platea. Después se
apagaban las luces y empezaba la magia de las muhecas. ;Hoy, solo esto
quedaba de tan bellos recuerdos?... Era la guerra.



La misma NIKE,
vista con el fondo

del Gran Teatro

de Varsovia,
(reconstruido)
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Capitulo 11
Empezo la guerra

€ muy bien que era el mes de septiembre de 1939; esto lo sabe el
mundo entero.

Una villa blanca rodeada de jardines, un prado hasta el horizonte y, en
el horizonte, la oscura hilera del bosque. ;Nombre? Algiin lugar en la
campina polaca, sol, verdor y alegria de nihos. Es una colonia de ninos
varsovianos gozando de bellas vacaciones; yo soy la mas pequeha, tengo
cinco anos.

Mientras el sol brilla con intensidad en el azul del cielo hiriendo nuestras
atrevidas pupilas, presenciamos algo insolito. Pajaros de acero peleando en
el cielo; exactamente encima de nosotros. Miramos atonitos y adoloridos
como un pajaro cae herido, lejos, en el bosque del horizonte, dejando
atras una columna de humo. Por mucho tiempo sera mi obsesion oculta
ir a cerciorarme qué paso con el piloto de aquel pajaro; porque sé que
no son pajaros los que luchan en el cielo; es una batalla a muerte entre
aviones polacos y alemanes.

Pasan dias o semanas, no sé. A la villa llegan oficiales desconocidos y
nuestros dormitorios parecen volverse mas pequenos y las camas se apinan
mas. No recuerdo como reaccionan los ninos mayores. A mi, todo aquello
no me resta alegria, siempre hay una manzana y una sonrisa para mi en la
nueva cara y me habla en mi propio idioma.

Sobre la villa, dia tras dia “un pajarito” blanco y brillante vuela
incesantemente en pequenos circulos. ;Por qué esta alli?
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Supongo que por ser la mas pequena, algunas veces acompaho a mi
maestra a tomar té en un bonito saloncito, atendidas amablemente por el
[ "

oficial “amigo”. No recuerdo ninglin acto de fuerza o incorreccion, pero

en poco tiempo iria a presenciar y a sufrir un trato muy diferente.

Con el correr de los dias, el nUmero de ninos disminuye. Evidentemente
los familiares recogen a los suyos apenas las circunstancias se lo permiten.
Yo entonces no sé ni entiendo que hay una cruel guerra; que mi patria ha
luchadoy sucumbido en desigual lucha; que esta pisoteada nuestra dignidad
como nacion y como personas; que en mi pais ya nadie es dueno de su
destino; que ni siquiera tiene la libertad de expresar su pensamiento.

Un dia también yo recibo visita. No conozco a este pariente que vino
trayendo comida, preocupado porque yo pudiera pasar hambre. Yo no
recuerdo haber tenido hambre; aunque me contrario mucho cuando se
acabo la rica salchicha que trajo aquel “tio”.

También a mi viene a recogerme el pariente que ya conozco y viajamos en
una carreta como las que se ve en las viejas peliculas del oeste americano.
No recuerdo como y cuando empieza el viaje; ni siquiera como y cuando
acaba, pero recuerdo que viajamos de noche y cada vez que logro dormir,
me despierta el mismo grito hostil “halt” y siempre es un soldado que me
levanta bruscamente y busca algo revolviendo todo a mi alrededor, a pesar
de las protestas y suplicas de una mujer que me acompana y a la que no
logro recordar.

REGRESO A CASA

Por fin regresé a casa. ;Qué casa? Ya no esta alli, solo muros renegridos y
ventanas como 0jos vacios. ;Donde esta todo lo que recuerdo? Las pieles
a cuadritos blancos, negros y marrones —pieles de llamas peruanas que
colgaban de las paredes — la enorme estufa de pared entera — sus mayolicas
estaban tan calientitas en invierno — las grandes conchas que trajo Janek
y que tenian el mar adentro, las muhecas que eran tan lindas; una era un
verdadero bebe. A ésta la salvo un bombero arriesgando la vida pensando
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que era un niho, asi nos contaron las vecinas. Solo ella nos queda de
todas nuestras pertenencias. Nadie estaba en casa cuando cayeron las
bombas incendiarias, ni siquiera sabemos si todo lo consumio el fuego o
simplemente cada uno rescataba lo que podia para si mismo.

Felizmente para los vecinos el fuego consumio solo un ala del cuadrado
patio de nuestra vecindad. La tia Ania vive en el lado que da a la calle y
mi amiga Kasia en el lado del costado; ellas no han quedado sin casa, sin
ropa, sin muebles, sin juguetes, han tenido suerte. ;Y por qué no habia
nadie en la casa para salvar siquiera algo de nuestras pertenencias?

Mama me contdo como fueron aquellos dias que vivid nuestra querida
Varsovia. Los bombardeos se sucedian de dia y de noche, en la casa
no habia agua ni combustible; la comida también escaseaba. El Banco
Nacional, “Bank Polski”, donde trabajaba mama ofrecio albergue a sus
trabajadores incluyendo comida caliente. Los sotanos del banco eran muy
seguros y familias enteras se cobijaron en ellos, mama con Stas también,
mas la angustia no le dejaba un momento de paz. No sabia nada de su
hijo mayor quien acababa de retornar a Gdynia donde era cadete en el
“Dar Pomorza”, el buque escuela, ni de la pequeha de apenas cinco anhos
que envio a veranear sin sospechar lo que iba a acontecer. Todos los dias
corria a casa, por si habia alguna noticia a pesar de comprender que era
inUtil, pero era tan cerca, apenas unas cuadras. Sin embargo, la muerte
acechaba en todo momento.

Aquel fatidico dia sintio mas que nunca la necesidad de ver la casa. Apenas
salio a la calle comenzo a sonar la alarma de un nuevo bombardeo.

A pesar de indicarle lo contrario a Stas, éste le seguia porfiadamente.
Le gritd repetidas veces que regresara, le rogo, tratdo de asustarlo con la
muerte, pero al chico de diez ahos, mas le asustaba pensar que su madre
podria no volver, que su propia muerte.

Las bombas caian muy cerca, silbaban las esquirlas; tropezando con los
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escombros que cubrian la calle, mama cayo de rodillas lastimandose,
Stas ya estaba junto a ella. En aquel momento resolvio regresar. No podia
soportar la idea de ver morir al hijo, alcanzado tal vez por una de las
esquirlas o morir ella aplastada por una de aquellas paredes, a las que
iba pegandose en busca de proteccion y las que temblaban y crujian en
cada nueva explosion. Stas la veria morir y quedaria solo en medio de
esta voragine. “No importa lo que pase con la casa, regresaran los dos al
refugio”. Y regresaron. Todavia volvio la cabeza en direccion ala casay le
parecio que precisamente de alli se levantaban columnas de humo. Pero
el humo y las llamas estarian sobre Varsovia de dia y de noche por mucho
tiempo.

Yo habia regresado a casa, no importaba que fuese otra. Estabamos mama,
Stas y yo. Viviamos en un cuarto de un departamento amplio y bonito en
el interior de “Bank Polski”. Creo que habia tres o cuatro cuartos, y todos
salian a un hall que desembocaba en la cocina, grande y cuadrada. Pienso
que en las familias que ocupaban los otros cuartos no habia nihos, porque
yo bajaba la escalera para salir al patio en busca de amiguitos.

Recuerdo como sentada en las escaleras de la entrada durante las largas
tardes de aquel verano, con los pies recogidos para que no me los cogieran
los fantasmas, escuchaba los relatos sobre aparecidos que hacian los chicos
mayores. Hasta que mama salia a llamarme y, por supuesto, siempre se
producia un gran conflicto, porque yo queria quedarme, ya que Stas podia
quedarse hasta mas tarde y luego Stas protestaba, porque finalmente, por
mi culpa tenia que regresar mas temprano de lo que tenia programado
previo permiso de mama.

A pesar que las edificaciones de “Bank Polski” no habian sufrido daho
directo durante los bombardeos; en el segundo patio habia dos crateres,
no sé si a causa de bombas aéreas o de disparos de artilleria. Precisamente
alli, los trabajadores habian echado la gran cantidad de vidrios, que antes
cubrian el patio y que habian caido de las ventanas donde solo quedaban
los marcos.
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Vaya a saber qué nos llevo a los chicos a aquel patio. Solo sé que mientras
yo hablaba con alguno, porque sé que hablaba mucho y muy rapido, iba
caminando distraidamente para atras sin presentir el peligro.

Puede ser que discutia con otro nino, tal vez hasta peleaba, pero sé muy
bien que nadie me empujo. Perdi el equilibrio y cai de espaldas en el
enorme hueco lleno de lunas rotas. Hasta ahora no comprendo como no
resulté con heridas multiples; solo sé que me ayudaron a salir los mismos
chiquillos ya que ninguna persona mayor se encontraba en los alrededores,
pues las oficinas permanecian vacias destruidas por las ondas expansivas
de las bombas. Asi, acompahada de un nutrido séquito de chiquillos
atravesé el patio vacio y volvi al primero para dirigirme a casa. Trafa la
ropa hecha pedazos, manchada con sangre y llorando tan ruidosamente
que mas bien parecia risa.

Mi bulliciosa manera de ser, mas el vestido floreado, fueron motivo para
que pasara un buen rato hasta que alguien mayor se percatara de lo que
sucedia. De aquella aventura solo recuerdo un buen susto, pero dolor no,
y por supuesto las largas sesiones del remojo de mi codo herido en agua
caliente y jabonosa, a las que me obligaba mama.

Parece que de todos los consejos de las buenas vecinas, mama escogio el
de agua caliente, que me resultaba tan aburrido. La cicatriz que conservo
sobre mi codo derecho no me deja olvidar aquel accidente que hoy puedo
llamar feliz, porque pudo haber sido mucho peor.

Todo aquel invierno que entraba con el aho 1940 lo pasamos en el
confortable “albergue” que nos proporcionaba “Bank Polski”. Teniamos
luz eléctrica, habia calefaccion central y la cocina era muy linda y
acogedora. Lo que recuerdo aqui debe haber sido en aquel otono: Metida
en un barril de madera me divertia pisando descalza la col que mi madre
y otra sehora iban cortando finamente y echando en capas sucesivas que
yo volvia a pisar.

También creo que echaban sal y algunas yerbas. Una vez casi lleno,
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taparon el barril con una tapa también de madera, poniendo encima una
piedra bien grande. jCuanto me diverti! Después hubo col agria para todo
el invierno y mama preparaba unos deliciosos “kapusniaki” y no solo me
gustaban los platos salados preparados con la col agria que fermentaba en
su propio jugo; me gustaba entonces, y me gusta hoy la “kapusta kiszona”
con azcar.

Hoy sé que nuestros deliciosos “kapusniaki” de aquellos dias eran mas
bien de “abstinencia”, porque ni en suehos se parecian al tradicional
“bigos” que debe llevar varios tipos de carne, tocino, hongos, guindones,
y exige una laboriosa preparacion. Yo era muy pequeha para recordar y
ahorar tiempos mejores. Era feliz con lo que tenia.

Durante nuestra estancia en “Bank Polski”, Stas sufrio un ataque de
apendicitis. Lo vi retorcerse de dolor y no le aliviaban las infusiones vy,
menos aln la bolsa de agua caliente; mas tarde of que mas bien ésta podia
hacerle daho. Stas fue operado y en pocos dias estuvo de vuelta en casa.
Pero Stas era el “terrible Stas” que pronto se sintio tan bien, que fue a jugar
football con sus amigos y termind otra vez en el hospital, mientras mama
pasaba mucha angustia y yo un gran miedo, pensando que mi hermano
iba a morir.
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Capitulo 111

Nuestro nuevo barrio

y mis “profesiones”

Iglin comité metropolitano asignaba viviendas para los que habian

quedado sin techo a causa de los bombardeos; también nos toco a

nosotros. Nos mudamos a la calle Kozia, una callecita angosta como
escondida, a espaldas de “Krakowskie Przedmiescie” que es amplio, con
bonitos edificios, parque e iglesias. “Krakowskie Przedmiescie” podriamos
traducirlo como Camino Real, puesto que es una hermosa avenida que
desemboca en la plaza de “Stare Miasto” donde reina majestuosa la
columna del rey Segismundo, y la plaza se llama “Plac Zamkowy”, Plaza
del Palacio. Todo un costado de esta Plaza al lado del Vistula lo ocupa el
Palacio Real de Varsovia.
Saliendo del porton de nuestro vecindario hay un paso directo a Krakowskie
Przedmiescie, debajo del edificio de enfrente. Cruzando la pista se halla
el parquecito donde pasabamos tantas tardes ociosas de verano, donde
corriamos a mirar los primeros brotes de los arboles en busca de la primavera
y, donde vi agonizar al joven, quien enfrento solitaria y desesperadamente
a un camion militar nazi. Contradictorios recuerdos del mismo lugar y en
la misma época de mi vida.

Viviamos en una sola habitacion sin luz eléctrica, sin calefaccion y sin
agua — y decian que esta vecindad habia sido antes un hotel. De aqui
recuerdo cada detalle, una ventana grande, una cama grande, un ropero
de tres cuerpos, mesa, sillas, una cocina de fierro a carbon, un armario,
una cama pequena que se doblaba, y donde dormia Stas, cuando estaba
en casa y, por consiguiente, muy poco espacio para moverse. Todos estos
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muebles nos han proporcionado las companeras del trabajo de mama
y las antiguas vecinas de la calle Danilowiczowska, porque de nuestras
pertenencias solo nos entregaron la muheca-bebé salvada del fuego.

En una oportunidad, mama vio a una antigua vecina con un vestido suyo
que habia traido de Buenos Aires. Solo razono para si misma; a mi me
lo contd mucho tiempo después: “Ella estaba alli cuando el fuego iba a
consumirlo todo, yo no”, ni siquiera le dio a entender que lo reconocia.
“;Y para qué? No me lo iba a devolver y mas bien dejaria de ser mi amiga,
desde el momento en que yo se lo dijera”. Mi madre cuido siempre su
conducta hasta la exageracion para no ofender a nadie.

Aquella muneca-bebé salvada del fuego como Moisés de las aguas, no
tuvo un buen trato de mi parte, no fui una buena “madre” para ella.

La vestia, la sentaba en la cama, y me iba a jugar al patio. Antes de salir
le advertia que si se portaba mal en mi ausencia, recibiria unas buenas
nalgadas.

Vaya lo que sufrio la pobre por mi afan de ser dentista. Como conté antes,
ella tenia el tamaho y la apariencia de un bebé con la boquita ligeramente
abierta, donde aparecian dos dientecitos. Esto facilitaba mis practicas para
ser dentista. Habia que ver cuantos huequitos tenia su boquita que yo
tapaba como si fueran las caries dentales. Por cierto, que las caries se las
fabricaba yo, las que en cada nueva curacion se agrandaban mas.

Mama se quejaba a menudo de como era posible que en los dientes de
leche yo tuviese caries. Creo que era comprensible; mi alimentacion a
pesar del esfuerzo y las privaciones de mi madre, con toda seguridad
no era la optima para mi edad. El desayuno me lo preparaba mama en
casa antes de salir a trabajar, pero los almuerzos... vaya que recuerdo los
sucesivos lugares en los que yo almorzaba, pero nunca le pregunté donde
almorzaba ella. ;Lo hacia?

Me contd Mama que durante mis primeros ahos en Polonia, yo pasaba
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muy mal los inviernos. Aho tras aho nuestro médico de cabecera llamado
por mama, me auscultaba, ordenaba guardar cama vy salia diciendo: “en
seguida envio al (felczer) enfermero para que le ponga las ventosas a
la nina, pues aqui se perfila una pleuresia”. Yo no recuerdo aquellas
enfermedades; en verdad no recuerdo que haya sido enfermiza, lo que
debo haber oido con frecuencia, porque hasta hoy recuerdo, es que era
una niha anémica. Antes bien, tengo muy presente las ventosas que me
colocaba mama en la espalda y el pecho; seguramente cuando estaba con
resfrio y tos cuando yo ya era mayorcita, pero creo que solamente por el
dolor que me producia cuando las desprendia y el dolor que me duraba
varios dias al menor roce. Tampoco olvido las sesiones que preparaba
mama, por lo que llamaba “constipacion de la vejiga”. Me sentaba sobre
un balde con agua donde al echar el ladrillo que antes calentaba sobre
nuestra cocina se producia un vapor muy caliente. No recuerdo las
molestias que yo sentia para toda esta ceremonia bastante molesta, pero
seguramente era muy efectiva, y debe haberla practicado varias veces.

Sé que mama guardaba “la preciada” cocoa, que seguramente conseguia
con dificultad, para la mas pequena de sus hijos pensando que era la que
mas lo necesitaba, y esto producia fuertes protestas de mi hermano Stas.
Pienso que recuerdo el hecho precisamente por el escandalo que hacia
mi hermano, no porque apreciara la cocoa de la “discordia”.

Vuelvo al problema de mis dientes. Las continuas visitas al dentista me
despertaron la pasion de ser dentista. Por ello, trataba de imitar en mi pobre
muneca lo que me hacia la doctora. Hasta tenia mi propio instrumental.
La doctora me obsequio un espejito rajado y éste era la estrella de mi
consultorio particular. No sé qué seria de mi muheca si mi vocacion no
cambiara de pronto.

Esto sucedio cuando fui al colegio. La maestra sabia tantas cosas, me sentia
fascinada sobre todo con las matematicas; era mi juego preferido. Sin
embargo para poder jugar a la maestra, necesitaba alumnos y necesitaba
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pizarra. Me las arreglé muy bien. Invitaba a mis companeritos a casa,
los sentaba en fila y usaba, de pizarra el ropero de mama. ;Como me
divertial Un dia estaba tan entretenida con mis alumnos, que no reparé
en lo avanzado de la hora y el inminente regreso de mama. Yo limpiaba
prolijamente el ropero todas las veces que lo usaba y parece que lo hacia
muy bien, porque mama no se habia dado cuenta hasta aquél dia. Esta
vez mama ya entraba al edificio, la vi por la ventana y mi apuro fue muy
grande. Pensé que seria mas rapido y no dejaria rastro si usaba la sal de
soda para borrar mis operaciones matematicas; asi lo hice. Era cierto, no
solo borro la tiza, también quitd el charol de las brillantes puertas del
ropero de mama. Mi colegio fue clausurado y la maestra quedo adolorida
doblemente; en su fisico y en su amor propio.

A partir de aquella fecha me dediqué a ayudar a mis companeras en sus
tareas matematicas en las casas de ellas. Parece que yo era maestra solo
de esta materia.

Mi companera Jadzia vivia frente a nosotros y nuestras ventanas se miraban
a traves del largo y angosto patio. Su papa era “kamasznik”, creo que en
castellano se dice aparador, y trabajaba en casa frente a la maquina de
coser a pedido de los zapateros, quienes realizaban la confeccion final
de los zapatos. Jadzia y yo estudiabamos en el cuarto donde trabajaba el
papa, quien unas veces nos observaba y otras participaba. Parece que no
me gusto un alumno tan crecidito o, tal vez me hacia competencia. No sé
el motivo exacto, pero preferi dar clases a otra amiguita, Wandzia.
Wandgzia vivia en el otro patio de nuestra vecindad en un departamento del
segundo piso. Este era amplio, bien iluminado, hasta teniamos un cuarto
solo para nosotras, para estudiar o para jugar.

Parece que en mis practicas de la ensehanza hasta tuve que usar métodos
muy convincentes o contundentes. No con mis alumnas, sino para
vencer los obstaculos que se me presentaban en el cumplimiento de mi
“sacrificada labor” como dicen de los carteros: “ni el sol, ni la lluvia, ni
los perros, impediran al cartero cumplir con su mision”.
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Fue asi: iba yo a casa de Wandzia llevando en las manos unos libros,
cuadernos, no recuerdo bien y mi porta lapices “piornik” de madera. Yo
estaba muy orgullosa de mi nuevo “piornik”, porque era la primera vez
que tenia uno de dos pisos.

De pronto me salio al paso un companero que también vivia en el
mismo vecindario y sabia de mi aficion de maestra. Comenzo a seguirme
y a molestarme con sus burlas y apodos. Ya lo habia hecho en otras
oportunidades; yo me quejé a mama una y otra vez, pero mama jamas
acepto ir a reclamar a los padres de cualquier nino o niha que hubiese
tenido alglin pleito conmigo, estuviese o no la razon de mi parte. Ella
me contestaba que no le hiciera caso, que le contestara lo mismo, que
me defendiera sola. Yo cumpli sus recomendaciones al pie de la letra.
Cuando fallo la estrategia de ignorarlo y de contestarle con apelativos
sobre &l — en este orden — decidi defenderme. ;Acaso mi mama no me lo
habia dicho asi? En el momento que crei oportuno; o sea cuando se me
acerco mas para mortificarme mejor envalentonado con mi momentaneo
rendimiento, levanté mi nuevo “piornik” o porta lapiceros, y con toda mi
fuerza le propiné un golpe en la cabeza, ya que la tenia casi junto a mi
oreja. Enseguida corri lo mas rapido que pude sin mirar atras. Estaba segura
que me seguia y que me jalaria de las trenzas si me alcanzaba.

Llegué jadeante a la casa de Wandzia, pues subi la escalera saltando los
escalones de dos en dos, lo que mis piernas apenas alcanzaban hacer.
Una vez sintiendome segura conté a duras penas lo sucedido, recibiendo
la aprobacion hasta de la mama de Wandzia por mi valentia con aquel
“atrevido muchachito”. Ya totalmente tranquilizada me dediqué a nuestros
deberes; tomamos la merienda que la mama de Wandzia preparo y regresée
a casa con semblante de triunfadora, segura que el fastidioso Juanito no
me molestaria mas. Juanito no me molestdo mas, pero el precio que pagué
por ello fue muy caro para mi y de inmediato, apenas regresé a casa.

Mama esperaba mi regreso mirando por la ventana y, por la expresion
de su cara noté que algo malo pasaba, pero ni remotamente me senti
culpable. Incluso cuando los primeros azotes caian sobre mis piernas,
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yo no entendia el por qué de aquel castigo. Mientras yo saltaba como
sobre brasas calientes — saltos que no lograban librarme de la “rozga” de
mama — me iba enterando poco a poco que de victima del ataque de mi
fastidioso compahero pasé a ser el verdugo, y que mi autoridad superior
estaba castigandome por ello en aquel preciso momento. El delito: la
terrible Krysia, o sea yo, le habia roto la cabeza al indefenso Juanito y, los
papas de éste, habian venido a quejarse a mi mama trayendo consigo a la
victima con la cara bahada en sangre. Mi madre se impresiond muchisimo
y sin darme la oportunidad de levantar los cargos en mi contra, me aplico
tan buenos azotes en las piernas con la temida “rozga” — una ramita muy
flexible y resistente — que pasaron varios dias hasta que se borraran las
rayas rojas que ésta me dejara. Yo me senti castigada injustamente y estuve
resentida con mama varios dias; total, yo tan solo habia hecho lo que
ella me aconsejaba: que me defendiera sola. ;Qué culpa tenia yo que la
cabeza de Juanito fuese mas débil que mi nuevo porta lapiceros?

No creo que cambié de “profesion” a causa de aquél incidente; quiza debe
haber sido la influencia de los nuevos acontecimientos que se sucedian
cada vez con mayor frecuencia: los bombardeos aliados sobre Varsovia.
Me emocionaba desde el momento en que empezaba la sirena del primer
anuncio preventivo, y mama bajaba las negras cortinas para cubrir la
ventana. Era una obligacion hacerlo y, el desobedecer aquella orden,
exponia al arresto y a la acusacion de ser colaborador de los ingleses.
Esta afirmacion de los vecinos y amigos me parecia una exageracion. Yo
crefa que una ventana en medio de toda la ciudad no podia tener tanta
importancia. jAcaso éramos una dependencia nazi, un cuartel, una fabrica,
0 qué sé yo? Sin embargo, ellos sabian lo que decian.

Casi nunca ibamos a guarecernos en el sotano; unas veces la siguiente sirena
cancelaba la alarma preventiva y otra anunciaba la inminente llegada de los
aviones sobre la ciudad. Entonces, de inmediato sentiamos las explosiones, a
veces lejanas, a veces muy cerca; hasta se oia el silbido del avion en picada
y era lo que mas me emocionaba. Decidi que seria aviadora.
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Repito, que rara vez bajabamos al sotano, pero después de aquella noche
en la que nos pareciod que no solo labomba, sino el avion mismo caia sobre
nosotros y las paredes crujian, el suelo temblaba y las lunas de la ventana
parecian campanitas, empezamos a bajar al sotano desde la primera sirena,
y no regresabamos hasta que sonara la tercera sirena anunciando el retiro
de los aviones “enemigos”.

Aquella nuestra “casa”, a la que teniamos que oscurecer durante los
bombardeos, estaba casi al final de un largo corredor con habitaciones a
ambos lados; era solo una habitacion. El corredor era oscuro ya que habia
solo una ventana en el fondo que lo iluminaba suficiente durante el dia,
pero en la noche estaba completamente oscuro. ;Por qué un hombre silva
caminando solo? ;Es porque asi se siente acompanado, porque esta alegre
o porque tiene miedo? Yo no silbaba mientras caminaba por el oscuro
corredor, sino cantaba. Cantaba para sentirme acompanada, tenia miedo a
la oscuridad. Yo no temia a los espiritus. Mama me enseno que los buenos
gozan de Dios y no van a dejarlo para venir a asustarnos y los malos
cumplen su castigo y, con mayor razon, Dios no les permite molestar a los
que aun vivimos en la Tierra.

Mi leccion practica consistia en convencerme por mi misma que lo que
me asustaba era mi propia imaginacion. Lo hice una noche que pasamos
en casa de tio Oleg.

Desperté en medio de la noche y vi con terror una sombra que se
movia en mi direccion, cada vez mas cerca. A pesar del miedo me
dije: ésta es la oportunidad de poner en practica lo que mama me
ensend. Me levanté temblando, extendi el brazo, cerré los ojos y
avancé unos pasos hasta tocar al monstruo, que era mi propia ropa,
la cual dejé desordenada sobre la silla. Desde la ventana, la Luna
proyectaba sobre ella la sombra de la rama del arbol que crecia en
el patio y, que el viento movia ligeramente, dotando de vida a mi
imaginario monstruo.

Yo no seria tan valiente si no fuera por los relatos de mama de sus propias
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vivencias, cuando ella estaba con su tia Karola y tenia apenas un par de
anos mas que yo.

Volvamos al oscuro corredor. La Ultima puerta de aquel corredor era de
los bahos, solo una vez entré a mirar alli. No me gusto después de aquel
pequeno y limpiecito baho del departamento en el Bank Polski. No sabia
entonces, los bahos que iba a conocer y usar dentro de pocos anos.

No sé qué hacian los demas, mama traia el agua a nuestra habitacion, la
calentaba y me bahaba en un lavatorio grande de fierro enlozado. No tengo
claro donde hacia mama el lavado de ropa, la traia limpia y planchada del
“magiel” que funcionaba en el sotano del banco. El dia que dedicaba a la
ropa, pasaba toda la tarde alli, y yo tenfa dos patios para corretear, porque
nuestro edificio era el ala central que parecia puesto alli en medio de un
enorme patio cuadrado, para dividirlo en dos dejando un amplio paso en
el fondo. Los edificios que rodeaban al nuestro eran mas altos; el porton
de fierro con el numero 3 daba acceso desde Kozia al patio mas angosto
que era el nuestro; el del otro lado con su propio porton a la calle era
mucho mas amplio, con un parquecito al medio donde jugabamos a las
escondidas o, a la cocinita o a molestar a otros nihos, como parecia ser la
especialidad de los muchachos.

Una vez, un grupo de nihos mayorcitos, hablaba de hipnotismo y
entusiasmaba a los menores para que se dejaran hipnotizar. Aseguraban
que se suena muy lindo, que se siente viajar por el cielo. No sé si he
sido muy avispada o muy tonta para aceptar someterme al experimento;
aunque claro, tomé ciertas seguridades. No queria que me hipnotizaran
en medio del otro patio en el parquecito de nuestros juegos, sino en mi
propio patio y bajo mi ventana. Mama estaba en casa y me protegeria si
fuese necesario, también estaba el abuelo Fidler y la tia Ania que vinieron
a visitarnos; tenia mucha seguridad. Asi lo creia yo.

Con los hipnotizadores y la nube de curiosos nos trasladamos a mi patio.
Me sentaron bajo la ventana como yo exigia, me mandaron cerrar los
0jos, y uno de los muchachos comenzo la sesion. Hablaba palabras raras
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mientras pasaba los dedos por mi cara para adormecerme. Como de rato
en rato alguien soltaba una risita; yo preguntaba ansiosa cuanto faltaba
para dormirme. Sentia casi por instinto que a mi lado se hacia vacio. ;Era
que me estaba elevando o algo asi? Cuando recibi la orden de no abrir los
0jos mientras ofa correr a mi hipnotizador, sospeché que algo andaba mal.
Abri los ojos y vi que ya no habia nadie a mi lado. Mas sorprendida que
asustada me levanté, volvi la cabeza hacia la ventana de mi casa y, vaya
lo que vi... una negra. Debo haber pegado un descomunal MAMA, porque
mama ya estaba en la ventana diciendome con un aire entre sorprendida
y preocupada: ;qué es lo que te ha pasado hijita?

Mientras mama me lavaba la cara, unay otra vez, yo contaba lo sucedido.
El abuelo quiso salir a buscar a los facinerosos que se atrevieron a hacer la
pasada a su pequena Krysia, pero entre mamay la tia Ania lo persuadieron
que no hiciera tal cosa.

El abuelo fue a traer pasteles, mama preparo el t€, y por supuesto, los
dulces me hicieron olvidar muy pronto el hipnotismo como por arte de
magia.

Pienso que mama no me engreia, porque un dia al preguntarle: ;mama soy
bonita?, ella me contesto: “no mi hijita, tG no eres bonita”. Seguramente
mi pregunta fue motivada por lo que ofa a otras mamas, por eso insisti:
spero como la mama de Wandzia le dice que es bonita? Mama replico:
“seguramente Wandzia es bonita, pero tu no lo eres. Luego a modo de
consuelo al ver mi expresion de pena, anadio que para todas las mamas,
sus hijas son siempre bonitas, aunque no lo sean en realidad, y me narro
lo siguiente:

“Dos mamas iban camino a la escuela a entregar a sus respectivas hijas las
loncheritas, que en Polonia llamamos el segundo desayuno. Como eran
vecinas y conocidas, una de las sehoras le dijo a la otra que como sus hijas
estaban en el mismo salon le hiciera el favor de entregar la lonchera a su
hija, porque ella estaba muy apurada para hacer unas compras y volver al
trabajo. La vecina aceptd con gusto, solo preguntd como iba a reconocer
cual era la hija de su vecina, a lo que la primera contesto: muy facil, es la
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mas bonita de la clase. La segunda sehora siguio caminando a la escuela,
mientras la primera se despedia y doblaba la esquina en otra direccion.
Al llegar, se dirigio al salon donde estudiaban las dos ninas, abrio la puerta
y se quedo un buen rato buscando con los ojos a la mas bonita niha de
aquella clase. No demord mucho, porque para ella la mas bonita era su
propia hija. En consecuencia entregd las dos loncheras a su hijita.”
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En el Jardin de mi vecindad; reconstruida totalmente.
71999
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Capitulo 1V

Nuestros colegios y
mi hermano Stas

a hablé de mi época de “maestra” de matematicas y de mi “colegio”,

pero no dije nada atn, de los sucesivos colegios a los que asistiamos

nosotros. El primero, creo que fue en la calle Karowa, muy cerca de
la casa. Me gustaba mucho, era un edificio grande con numerosas aulas
y muchos nihos, casi todos mayores que yo. Me gustdo mi clase espaciosa
y bien iluminada que contrastaba enormemente con la habitacion en que
viviamos.
Durante los primeros dias me molestaba la actitud de mis condiscipulos.
Cada vez que la maestra pasaba lista, no faltaba alglin gracioso que hacia
chacota con mi apellido. Lo hacian con otros nihos también. Bastaba que el
apellido se asemejara a alguna otra palabra u objeto para que le adaptaran
un chiste hiriente. Por ejemplo, mi amiga Kasia se apellida Lakoma, lo que
quiere decir exactamente: golosa. Hay que ver qué de cosas le han hecho
comer nuestros companeritos con sus chistes. En mi apellido la repeticion
de dos silabas casi iguales Ciap — ciak las transformaban en cip — cip,
sonido con el que se acostumbraba llamar a las gallinas para darles de
comer. Yo me quejaba a mama, pero ella siempre tan pacifica solo me
decia: no les hagas caso hijita, haz ti lo mismo, veras como se confunden.
Esto no me parecia posible. Sin embargo, un dia se presento la ocasion
propicia para poner en practica el consejo de mama.

Aquel dia faltd la maestra del salon contiguo al nuestro y del mismo nivel,
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por ello juntaron a todos los chicos en nuestra aula. Los muchachos del
otro salon eran terribles, nuestra pobre maestra no lograba imponer el
orden y yo ayudé para que resultara un completo jolgorio. Ella comenzo
a pasar lista y... yo sabia que iban a prenderse de mi apellido, pues para
ellos era una cosa nueva. Todo comenzo cuando alguien tocod la puerta
y la maestra salio para atender un recado del director, recomendandonos
absoluto silencio. Ni bien cerro la puerta, un chico de los “visitantes” se
levanto de su asiento y apuntandome con el dedo grito: cip-cip-cip; yo
pensé en el acto: ésta es la mia. Me levanté también, apunté con el dedo a
otro chico cualquiera repitiendo: cip-cip-cip. Los que estaban cerca de mi
preguntaban quién es el objeto de la burla, yo sehalaba ora uno, ora otro.

Los companeros del iniciador del incidente también le preguntaban, pero
él desorientado por mi actitud sehalaba diferentes lugares de la clase. Se
armd un buen lio; todos sehalaban a todos y gritaban: cip-cip-cip sin poder
ubicar al dueho del apellido, motivo del escandaloso juego colectivo del
momento.

A todo esto se sumo la incontenible risa de celebracion de mis companeros
de clase, quienes sabiendo lo que pasaba, ayudaban a crear mas confusion
y mas griterio. Al volver, nuestra maestra puso fin a tan bullicioso juego,
enviando afuera a varios revoltosos. Yo, la inventora de la polvora, puse
cara de inocencia y no poca satisfaccion, mientras mis companeros me
describian como la victima de tamana agresion verbal de los facinerosos
de la otra clase.

No nos durd mucho tiempo aquél primer local de nuestro colegio. El
segundo era en la calle Obozna, un poco mas lejos de la casa. Si al salir
del colegio nos dirigiamos a la derecha llegabamos al monumento de
Nicolas Copérnico y, cerquita a él, pasando la pista, ibamos a comprar
las deliciosas “rurki z kremem” que eran como los quebradizos barquillos
que aqui venden los ambulantes en bolsitas plasticas; los nuestros eran
mas gruesos, rellenos con crema por ambos lados y se vendian por unidad.
Eran deliciosos, sobre todo a la hora de salir del colegio, tanto asi, que
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a veces comprabamos uno a medias con alguna companera. Si al salir
doblabamos a la izquierda llegabamos hasta el “Slimak” o caracol. Una
sinuosa bajada, donde en invierno fabricaban un enorme tobogan de
hielo para deslizarse con el trineo. Lamentablemente, nunca disfruté
de él, porque era muy peligroso para los chicos como yo, asi decia mi
hermano Stas, y pienso que debio ser prohibido hasta cierta edad. Stas se
resistia siempre, a llevarme con él cuando salia con amigos, cinco ahos de
diferencia, ademas mujercita, como decia despectivamente, pero a veces
no le quedaba otra salida que cargar conmigo si queria disfrutar de la
nieve.

Un dia me jalo en su trineo “Wicher” o “Ventarron”, mejor dicho me
jalaron. Stas y un amigo suyo fabricaron el trineo con mucho trabajo y las
respectivas discusiones sobre la forma, el tamano, el colory principalmente
el nombre.

Por fin le pintaron orgullosamente “Wicher”, en rojo adelante y en negro
atras. Los colores fueron motivo de muchas discusiones, pues no habia la
posibilidad de una votacion, ya que el Ginico voto dirimente seria el mio
y no me lo pidieron. Para mi fue el trineo mas bello del mundo, y cuando
me sentaron sobre éste yo me sentia poseedora de una calesa real. Acto
seguido, nos encaminamos a un parque; no sé cual, porque; nunca llegué
a él. Los dos amigos tenian que hacer honor al nombre de su trineo y se
disputaban el primer puesto en cuanto a la velocidad de su “Wicher” vy,
como no lograban ponerse de acuerdo decidieron jalarlo los dos juntos.
A qué altura del camino sali disparada del trineo no lo s&; creo que ellos
tampoco, porque segin me dijeron después, me encontraron enrrolladita
y dormida, cuando tuvieron que desandar lo andado en busca del pasajero
perdido. Menos mal que yo estaba bien abrigada; mama hizo forrar mi
abriguito con el zorro plateado que le devolvio la abuela que felizmente
guardaba en su ropero con naftalina, y por ello se salvo del incendio. Este
abriguito era el orgullo de mama, hasta se quedaba mirandome por la
ventana cuando iba al colegio felicitandose por la buena idea que tuvo,
asegurandose que yo estuviera calientita todo este invierno y el proximo
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y otros mas. Malo es adelantarse tanto o, alegrarse demasiado, porque mi
abriguito termind muy pronto en manos ajenas; pero esto es materia de
otro relato.

Volvamos a la pequena bien abrigadita con guantes y gorrito tejidos por
la tia Ania, durmiendo en la nieve en medio de la calle, por supuesto
en la vereda por donde transitaba también el trineo “Wicher”. El amplio
Krakowskie Przedmiescie tenia las veredas bien anchas, y supongo que
poco transitadas a pie en pleno invierno, ya que nadie se intereso por el
bultito hasta la llegada de los dos muchachos. Volvieron a sentarme en el
trineo y enrumbamos de regreso a casa. Después del susto que pasaron
al perderme, les quedaba muy poca gana para ir al parque; ademas ya la
noche se venia encima pues los dias del invierno polaco son muy cortos.
Ambos muchachos estuvieron de acuerdo que el estreno del “Wicher”
fue todo un desastre. A mi me parecio fantastico, considerando que ya
me habian advertido que no bajaria con ellos por el tobogan, porque era
muy peligroso; mi diversion se limitaria al viaje de ida y de vuelta. Mis
expectativas estaban totalmente satisfechas.

Stas, fue protagonista de un suceso que parece un mal chiste. Ya en la
Varsovia sitiada en setiembre de 1939, la poblacion polaca se alimento
con la carne de los caballos que caian en las calles de la ciudad, que se
defendia desesperadamente no obstante la falta de comida, agua, luz y
hasta de lo mas indispensable para atender a los heridos. Mama decia que
los caballos de la famosa caballeria polaca eran tan limpios y cuidados
que no tomaban agua si el balde estaba sucio; ni punto de comparacion
con los chanchos, cuya carne comemos sin asco.

A pesar de no recordar nuestros menus diarios, no olvido uno con asado
de caballo. Seguramente durante los cuatro ahos de ocupacion que vivio
Varsovia, esta carne era la alternativa a la falta de las carnes de consumo
tradicional o, tal vez, a la escasez de medios economicos. En casa debe
haberse tocado el tema, porque yo of a Stas jurar y volver a jurar que él
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jamas comeria carne de caballo, aunque tuviera que morir de hambre.
Pero un dia, mama prepard un atractivo asado mechado con “  slonina”
o grasa de chancho, con zanahorias, y tal vez algo mas, porque las tajadas
que cortaba se veian atractivas, apetitosas y jugosas. Stas comio todo y
pidio repeticion. Cuando acabo aquel festin, mama cometio un tremendo
error: le dijo a Stas y por supuesto a todos nosotros, que lo que acababamos
de consumir habia sido carne de caballo. Parece que Lena y tia Ania no
tenfan ninglin problema o ya sabian, e incluso la consumian en sus casas,
pero la reaccion de Stas fue tremenda. Parecia que iba a volverse loco;
gritaba, hasta le salian las lagrimas, y por fin corrio al baho para obligarse
a vomitar lo que habia comido.

En otra oportunidad recuerdo el enorme susto que me toco vivir en una de
las bajadas que van al Wybrzeze Kosciuszkowskie, o sea de Krakowskie
Przedmiescie hacia el rio Vistula. Recuerdo claramente el lugar, pero no
puedo ubicarlo como para decir el nombre de la calle; pudo ser la calle
Bednarska, tal vez la Mariensztat, tal vez una mas cerca de Stare Miasto.
El crudo invierno polaco congelaba las pistas tras un pequeno deshielo
de la nieve y, la calle inclinada formaba un perfecto tobogan para bajarlo
en trineos. Habia muchos jovenes y nihos, mucho bullicio; unos bajaban
a toda velocidad por la pista y otros subian por las veredas jalando, sus
trineos para volver a bajar porla pista y asiunay otra vez. Yaoscurecia
y nosotros habiamos bajado y subido repetidas veces. Los muchachos se
divertian chocado el trineo de las chicas, mientras yo apretada en medio
de ellos me “divertia” aterrorizada. De repente, en uno de estos choques
intencionales, nuestro trineo se volteo arrojandonos a la pista y otro trineo
paso por encima de Stas, dejandolo inconsciente.

Dios mio, crei que mi hermano estaba muerto tirado alli palido e inmovil.
Lloré tanto, que hasta creo que estorbé a los que trataban de reanimarlo
por tener que ocuparse de mi. Felizmente, Stas reacciond y nos pusimos
en camino de regreso a casa. Durante todo el recorrido insistieron en
recomendarme que no contase nada a mama, pues ella no nos dejaria
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volver alla nunca mas. jCuanto queria yo a este hermano mayor que andaba
quejandose siempre, que tenia que cargar conmigo! Solia hacerme llorar
cuando decia: “tu no eres hija de mi mama, ti eres una sucia y mocosa
argentina que mi mama recogio en el muelle de Buenos Aires por lastima”.
Como es facil suponer, yo me bahaba en lagrimas y luego preguntaba a
mama si aquello era cierto. Mama negaba, me consolaba, y hacia jurar
a Stas que habia dicho mentiras e inventos suyos. El, cumplia obediente
la orden de mama pero no dejaba de volver a asegurar lo mismo apenas
se molestaba conmigo y mama no estaba presente. A Stas le molestaba
mucho que mama no le permitiese comer la cantidad de cocoa que él
quisiese, porque debia durar mas tiempo para la hermanita. Lo mismo
sucedia si le limitaba el delicioso arroz con leche; mama pensaba siempre
en “guardar pan para mayo” pero ella lo llama “na czarna godzine” o
sea “para la hora negra”. Guardaba como un tesoro una bolsa de arroz
de granos grandes y casi transparentes y, solo para ocasiones especiales
lo preparaba en dulce o con la sopa de tomate. Solo en estas dos formas
yo conocia el consumo de arroz. Fue muy triste su sorpresa cuando sacod
la bolsa para una de aquellas ocasiones especiales y grano tras grano, iba
pulverizandosele entre los dedos. Dijo muy apenada “se lo comieron las
polillas” y Stas anadio rapidamente: “claro, por no dejarnos comerlo y
guardar y guardar”.

Stas jamas pegd a su hermanita, solo renegaba mucho y hasta me hacia
comprar sus favores con las pequenas propinas que me dejaba el abuelo,
y que yo guardaba celosamente cada vez en otro rincon de la casa. Hasta
recuerdo como un dia yo defendia mis ahorros subida sobre la mesa y
daba vueltas con el atizador en las manos para que Stas no me alcanzara,
mientras €l corria alrededor. Stas renegaba por tener que andar cuidando
a la hermanita, pero nunca permitio que alguien me molestara o tocara, se
ponia una fiera y una vez que aceptaba hacerse cargo de mi, ni sus amigos
podian protestar por tener que tolerar mi presencia entre ellos.

Solo una vez hizo algo que nunca enmendo. Mi ilusion era aprender a
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patinar sobre hielo; era muy comin, todos los nihos sabian hacerlo, Stas
también. Aquella tarde yo le of citarse con amigos y seguramente amigas;
lo vi prepararse y empecé a rogarle insistentemente que me llevara consigo.
Cuando por fin accedio a llevarme, yo no sabia que ello seria mi sentencia
a jamas aprender a patinar.

Stas acepto a llevarme con la condicion que me pusiera los “lyzwy”
o patines en casa y fuera
caminando con ellos hasta
el lugar del patinaje. Fue tan
grande mi deseo que accedi a
cumplirlo. No cabe duda, que
era una crueldad hacer caminar
a una nina por las empedradas
calles sobre el delgado filo de
los patines; se me torcian los
pies, me caia, Stas insistia que si
queria aprender a patinar tenia
que aprender primero a caminar  Stas y dos amigos trabajando en el
asi. Cuando llegamos al lugar de ~ parque de nuestra vecindad 1941

patinaje, solo pude sentarme a
mirar a los demas deslizarse felices por el congelado estanque, mientras

las lagrimas se congelaban sobre mis mejillas. Nunca mas quise aprender
a patinar, me quedé traumada y ni siquiera sé qué edad tenia yo cuando
sucedio aquello. Tal vez siete u ocho anhos.

Sial recordar aquel episodio siento pena y desencanto respecto a mi querido
hermano, el siguiente me causa risa cada vez que viene a mi memoria. La
rabieta de Stas buscando apurado la pareja de su zapato que tenia en la
mano. Renegaba, tiraba el zapato contra el suelo, mientras yo lo miraba
estupefacta viendo que el otro zapato ya lo tenia puesto. Pasando un rato
me atrevi a decirle: “Stas, el zapato lo tienes puesto”. El respondio: “éste
es uno ;y el otro?” Luego recogio el zapato del suelo y siguio renegando.
Yo insisti: “Stas, lo tienes en la mano” y él replico gritando lo mismo que
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antes: “éste es uno ;y el otro?” Me quedé calladita mirandolo asustada, no
tardo en darse cuenta y por toda disculpa a su distraccion me grito: “;por
qué no me lo dijiste antes?” Quede sin habla y creo que demoré mucho
para llegar a reirme de aquel episodio.

Por lo que of comentar a mama, al abuelo y a la tia Ania, Stas era terrible.
Cuanto oyen y guardan en la memoria los nihos cuando parece que ni
siquiera escuchan. Algunas informaciones acumuladas demoran ahos en
procesarlas, pero alli estan, como en una computadora. Como por ejemplo
toda esta historia.

Mama comprd los libros del colegio para Stas a medias con Lena, para
que estudiaran juntos. Lena, era la joven pariente politica de tia Ania de su
primer esposo. Lena queria mucho a mi madre, a Stas y a mi; venia a pasar
horas enteras con nosotros ayudando a mama, contandole sus problemas,
trayéndonos para la “choinka” o arbol de Navidad, las brillantes bombas de
vidrio que ella misma pintaba a mano en el taller, donde trabajaba durante
la época de preparacion para esas fiestas. Creo que en mama encontraba
a la confidente y la consejera que le faltaba en su casa.

He oido de su participacion en la resistencia y los riesgos que corrian ella
y su familia, tanto que la organizacion tuvo que sacarla de Varsovia, pero
esto sucedio bastante después de los dias del presente relato.

Empezado el nuevo aho escolar, ibamos los tres juntos al nuevo colegio.
Este ya era el tercero, pues las autoridades alemanas, creo, nos cambiaban
de ubicacion cada aho. Nos sacaban de un edificio para pasarnos a otro en
peores condiciones y, para nosotros siempre era mas alejado de la casa.

Aquel dia salimos de la casa juntos, Lena, Stas y yo, pero ya cerca del
colegio, nuestro Stas tuvo una inesperada urgencia, nos mando adelantarnos
mientras él arreglaba un “asuntito” y nos alcanzaria después. Pero Stas no
aparecio. Lena me dejo en mi aula y se fue a la suya. A la salida regresé
a casa con Lena y encontramos a Stas muy tranquilo, leyendo uno de los
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libros reciéen comprados. Supe después que mientras Lena iba a estudiar
regularmente, Stas aparecia cuando queria; molestaba constantemente al
maestro, interrumpiendo y adelantandose en el curso, ya que él ya habia
leido el libro entero y sostenia que ir todos los dias al colegio era una

pérdida de tiempo. Algunos
maestros lo aguantaban, otros
lo mandaban al director, luego
enviaban por mama vy ella
tenia que suplicar para que le
permitieran rendir los examenes
de cada curso, hasta sé que lo

llevd al psiquiatra. jExistian
entonces los psiquiatras como
hoy? Entendi que mama se

Lena y Stas

quejaba de los resultados diciendo: “Qué vale que me digan que mi hijo es
un genio con 150 de coeficiente, si no lo aguantan en ningtin colegio”.

El terrible Stas le daba muchos dolores de cabeza a mama, pero tenia una
gran debilidad; increible. Si hacia algo que le pesaba en la conciencia, en
la noche se lo contaba a mama dormido y contestaba cada pregunta que
ella le hacia. Ciertamente que una vez despierto negaba rotundamente lo
que habia confesado dormido, pero ya estaba atrapado.

Este terrible hermano mio, me ensend a dibujar. Por supuesto que lo hizo
en la forma mas facil para él, pero también la mas efectiva para mi. Un
dia yo le seguia los pasos pidiendo que me dibujara; si mal no recuerdo,
creo que se trataba de un paisaje del campo con animales domeésticos y
de crianza. Debe haberme ayudado en otras oportunidades, si no, yo no
serfa tan insistente. El se corria de mi, como de una molesta mosca, y por
fin me dijo: “dibuja sola como puedas; solo asi aprenderas”. Su negativa
me parecia monstruosa; sin embargo, resulto milagrosa. Aprendi a dibujar.
Estoy plenamente convencida que asi, Stas me enseno a dibujar.

43



Anos mas tarde, ya en el Perli, durante mi vida de estudiante he dibujado
todo lo que necesitaba, fuesen animales, hombres, paisajes o batallas, y
mis companeras del internado hacian cola para que yo les dibujara lo que
necesitaban, cuando no tenian figuritas recortables para ilustrar sus trabajos.
Debo reconocer que yo no supe ser tan buena profesora de dibujo como
mi hermano, porque a mis hijos yo les dibujaba todo lo que me pedian,
pero hasta cierto momento. Mas tarde, descubri que también ellos han
sabido resolver este problema solos. Parece que en la familia hay algo de
talento en esta disciplina del arte. Me contdo mama que mi hermano Janek
podia retratar de memoria a una persona con solo haberla visto en la calle.
Seguramente su talento era el mejor de nosotros tres, pero solo tenemos
una pequenisima muestra de ello en el album fotografico de Janek, que
después de la guerra nos enviaron de Londres: la miniatura de un velero,
la pasion de su corta vida, dibujado con tinta blanca en la negra cartulina
del album, y también una firma igualita a la de mi padre. Para aquel velero
de sus suenos ahorraban junto con un amigo; hasta habian constituido una
sociedad formal y lo comprarian cuando terminase la guerra. Para Janek,
termind casi tres anos antes, cuando apenas tenia diecinueve anos. Lo
supimos mucho mas tarde, cuando terminada ya la guerra, los ahos pasaban
y la esperanza de volver a verlo se debilitaba dia a dia.

Mientras tanto, todavia estabamos los tres juntos, mama, Stas y yo,
estabamos cerca de la tia Ania, de los abuelos, del tio Oleg y las primas de
mama y, estadbamos en nuestra querida Varsovia.

La Varsovia por la que supe desplazarme sola, abarcaba un sector muy
pequeho que es Srodmiescie, o sea el centro de la ciudad; algo asi como
la Lima Cuadrada.

Por un lado sabia llegar hasta el final de Krakowskie Przedmiescie a los
pies de Copérnico donde empieza “Nowy Swiat” o Nuevo Mundo. Por
el extremo opuesto “mi ciudad” terminaba en el “Plac Zamkowy” o Plaza

44

del Castillo Real en Stare Miasto, donde se eleva imponente la columna
del rey Segismundo. Por los costados me orientaba muy bien por las
angostas calles empedradas que bajan en pendiente, hasta Wybrzeze
Kosciuszkowskie en la orilla del Vistula; pero alli iba siempre acompanada.
En la calle Mariensztat habia un pequeno restaurante donde los dias jueves
preparaban la tradicional sopa de mondongo: “flaki z pulpetami”. A mama
y a Stas les gustaban mucho; ella lo preparaba a veces en casa también,
pero su preparacion es muy laboriosa para tan pocos comensales, ya que
a mi me disgustaba; no se justificaba tanto trabajo. En el restaurante solia
probarla del plato de mama sblo como un acto de obediencia.

Lo que llamo mi atencion desde el primer momento fue la entrada a aquel
pequeho y casi familiar restaurante; tenia un peldaho para abajo y no para
arriba como otros restaurantes o tiendas que yo ya conocia; me senti casi
una tonta cuando pregunté: “;por qué esta casa esta mas abajo que la
calle?” Cualquier cosa captaba mi atencion mas que la comida, nunca
tenia hambre como otros nihos.

Mama me llevaba al médico, en las vacaciones me enviaba al campo,
invitaba a mis amiguitas para ver si teniendo compahnia, yo comeria mas;
desde luego, por consejo del médico, pero nada surtia el efecto deseado.
Yo preferia hablar mientras mi invitada a veces comia lo suyo y lo mio.
La conocida “grochowka” o
sopa de frijoles, era mi mayor
tormento; mama la calentaba
una y otra vez, mientras yo
seguia llorando delante del
plato. Ella solia decirme: “no
llores Krysiu, mas bien come
rapido, porque las lagrimas
aumentan la sopa, asi tendras
cada vez mas” Ni esto me

convencia; algunas veces

Mi Parroquia en Krakowskie Przedmiescie

vencia mama y otras ganaba
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yo, pero generalmente mama terminaba dandome la sopa en la boca,
cucharada tras cucharada sin dejarme protestar, ni siquiera respirar.

Paralela a la calle Mariensztat esta la calle Bednarska, era y es muy
importante en mis recuerdos. Por lo que alli sucedia yo me sentia parte de
un “gran secreto” al que muy pocos teniamos acceso. Alli vivia mi maestra
de la escuela, la que se jugaba la vida ensehandonos la prohibida historia
de Polonia.

Cerrando a “mi Varsovia cuadrada” por el lado opuesto, yo sabia llegar
hasta el Bank Polski, donde trabajaba mama. Saliendo de nuestra angosta
Kozia en su encuentro con Krakowskie Przedmiescie doblaba a la derecha
por la calle Trebacka; otra vez a la derecha y ya estaba frente a Plac
Teatralny o la Plaza del Teatro, donde solo sobrevivian los muros y las
columnas del teatro que recuerdo de mi infancia.

Luego cruzaba Senatorska y por la calle Danilowiczowska llegaba al banco,
pasando delante de la casa de tia Ania y, donde antes de los bombardeos
de 1939 estaba el departamento de tantos lindos recuerdos infantiles; tantas
muhecas, tantos vestidos con los que obsequiaron a la pequena Krysia los
amigos de papa y mama en la despedida de Buenos Aires, cuando ya sin
el regresabamos a la patria.

Casi todos mis recuerdos infantiles se ubican en este cuadrado que acabo
de describir; tal vez trazado imperfectamente en mi memoria, pero éste
era “mi mundo”. Cuantas cosas vi y vivi en este pequeno mundo, cuando
mi mundo debio haber sido Ileno de alegria, carino, seguridad, estudio;
era una nina, tenia derecho a todo aquello. Sin embargo, yo estudiaba la
historia de mi patria como si fuese un delito hacerlo, a escondidas.

Nunca supe por qué la maestra me habia escogido para formar parte de este
pequeno grupo de nihos, a los que ensenhaba el curso vedado, a escondidas
en su propia casa. Fue alli en la calle Bednarska, donde me enteré que el
Wawel estaba en Krakow o Cracovia, que habia sido la residencia de los
reyes polacos y guardaba sus restos y muchas reliquias de siglos pasados.
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Esta habia sido la capital del reino en la época mas gloriosa de nuestra
historia. No solo aprendi un poco de nuestra historia, también conoci las
bellas leyendas como la relacionada con el bautizo de Polonia hace mas
de mil ahos, y la de las minas de sal de Wieliczka que segun la leyenda
fueron el obsequio del rey de Hungria a su hija Jadwiga, cuando vino
para ser coronada reina de Polonia. Ella era la sobrina del rey de Polonia,
quien moria sin dejar descendencia. También la leyenda de la formacion
de nuestro rio Vistula, con la cinta del pelo de la princesa Kinga y los
Carpatos con su corona, cuando iba tirandolos para atras, dificultando asi
el camino a las hordas tartaras que la perseguian a ella y a su corte.

Muchos ahos después, cuando yo relataba estas mismas leyendas a mi
hijita, ella decia con admiracion que la historia de Polonia era muy amena
y muy facil de estudiar.

No es ni amena ni facil nuestra historia. Lo que yo le narraba eran solo
leyendas como tantas otras que conoci posteriormente, cuando ya tuvimos
la libertad de estudiar nuestra historia, nuestra geografia y rendir homenajes
a nuestros héroes y martires. Ella estudiara y conocera la historia de Polonia
y cambiara su infantil opinion por la madura de: interesante y excitante,
pero esta opinion es de un extranjero, la de un polaco que vivio parte de
ella en su propia carne merece otro calificativo.

Mientras tanto, era muy particular la forma como estudiabamos nuestra
historia; no teniamos libros y de nuestros cuadernos solo quedaba el
esqueleto.

Cuando cumpliamos alguna asignacion, la profesora la leia, luego recortaba
las paginas escritas y ponia la calificacion en el margen que quedaba; era
todo lo que conservabamos del trabajo presentado.

Qué feliz regresé a casa el dia que traje un cinco, que equivale a veinte,
y una felicitacion escrita en mi mutilado cuaderno. El tema habia sido:

I//

“nuestro Wawe
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También me enteré que en Varsovia habia palacios de nuestros reyes como
el de Wilanow, el del Parque Lazienki y el que podia ver semidestruido
en la Plaza Real de Stare Miasto; pero a ninguno podiamos visitar; para
nosotros, los polacos, estaba prohibido como tantas otras cosas dentro de
nuestra propia ciudad, en nuestro pais, nuestra Patria.

El reconstruido Castillo
Real de Varsovia.
- Stare Miasto -
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Capitulo v

Nuestros familiares

os primeros meses de la ocupacion fueron extremadamente duros;

hay una vieja fotografia tomada en el parque Mickiewicz cerca de la

casa, que es un elocuente testigo de aquellos dias. Estamos sentados
en un banco de piedra, aparentemente en una fria tarde de otono. A mama
se le ve con los ojos y las mejillas hundidas, encogida en su raido abrigo,
el del otono y del invierno y, el que le servia fielmente varios otohos y
varios inviernos sin duda. Stas, esta sentado en el otro extremo enfundado
en su gorro hasta las orejas, y yo estoy en medio de ellos calentita con el
abrigo de piel y la popular mowka que llevan las nihas colgada al cuello
y que es una especie de carterita, donde guardan el panuelito, alguna
chucheria y donde esconden las manos del frio. También suelen llevarla
las sehoras; mama también lleva una en esta foto, pero las sehoras no
la tienen colgada del cuello. He visto algunas muy lindas, grandes y de
piel suave, y a veces cuelgan de la mowka patitas o colitas del mismo
animalito, de cuya piel esta confeccionada la elegante mowka-cartera. El
calentito conjunto del abriguito y la mowka fue un regalo de la esposa del
director del banco. Habia sido de su hija que ya crecio y le quedaba muy
chico para seguir usandolo.

También recibi una hermosa muneca dormilona con carita de porcelana.
Mama decia que era muy fina, muy cara y muy delicada para que yo la
usara en mis juegos; con el ejemplo del trato que yo le daba a mi pobre
muneca-bebé, su precaucion era comprensible. Era linda y delicada,
yo también lo notaba, y que era cara me convenci cuando mama la
vendio para costearme los zapatitos blancos y la confeccion del vestido
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para mi primera comunion. La compra de los zapatos debe haber sido
un acontecimiento muy importante para mi, porque hasta ahora recuerdo
que eran numero 32; recuerdo también el modelo de aquellos zapatitos
blancos.

Vuelvo a mirar la pequeha fotografia y compruebo una vez mas la tristeza
en el semblante de mi madre. Cuantas causas tenia ella para estar triste.
Donde estaria su hijo mayor, ;vivo? ;Podran sobrevivir los dos hijos que
estan a su lado con las cartillas de racionamiento que impuso el ocupante
nazi para toda la poblacion polaca?

Mama se sentia muy sola y muy débil, cuanta falta nos hacia papa al
que yo ni siquiera recordaba. Ella no ganaba un buen sueldo, todo lo
contrario, apenas nos alcanzaba para vivir, y mal. Si bien yo no recuerdo
haber sentido hambre en aquella dificil época de nuestras vidas, mama
debio pasarlo a menudo. Un dia
si senti hambre, pero gracias a
la insensibilidad de una “buena”
vecina. Aquella tarde mama se
quedo en el banco hasta mas tarde
que de costumbre, encargando a
Stas que llegara temprano a casa a
recibir a su hermanita, porque yo
no portaba la llave de la casa por
ser muy pequena todavia.

Como ya oscurecia, y Stas no

llegaba, la amable vecina me
A invitd esperar a mama en su casa.
Mama Krysia y Stas. Su esposo y ella se sentaron a
Parque Mickiewicz 1941 merendar con humeantes tazas de
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té o café; no sé, mientras yo miraba sentada en un rinconcito. Creo que
nunca antes senti tanta hambre, hasta me dolia la barriguita. Cuando por
fin llegdb mama, solo atiné a preguntarle entre sollozos “;por qué tardaste
tanto mama?” Mientras ella agradecia una y otra vez a la buena vecina
por haber cobijado a su pequeha. Con seguridad que era grande el favor
que nos hizo, pero yo esperaba mas de la vecina, quien frecuentemente
solicitaba a mama consejos y pequenos servicios.

Los abuelos no lo eran en realidad. El abuelo Fidler se caso con mi abuela
Josefa, viuda con cuatro hijos, la que en poco tiempo moria abatida por
el cancer, muy joven aln. Tenia tan solo 36 anos. Fidler volvio a casarse
y tenia dos hijos; por ello, yo tenia abuelo, abuela y tios postizos, aunque
solo recuerdo a la tia que era bastante mayor que mi hermano Stas.

Yo queria mucho a este abuelo y estoy segura que él también nos queria
y se preocupaba por nosotros. Cuando llegaba a visitarnos traia pastelitos
y esto era una gran fiesta. No sé si era muy a menudo, pero sé que eran la
principal atraccion en el dia de mi cumpleanos y de mi santo. En este orden,
porque el 27 de febrero yo cumplo ahos y el 13 de marzo es el dia de santa
Cristina, mi santa. En Polonia no se acostumbra celebrar el aniversario
del dia de nacimiento, sino el dia del santo patrono de nuestro nombre.
Varias veces oi decir a mama que le parecia mas apropiado celebrar el
cumpleanos y que asi se celebra en el Perli y en Argentina donde ella
estuvo. A mi me parecia que mama tenia razon y, que también la tenian,
los que sostienen que es mas importante celebrar al santo patrono. En
resumen a mi me convenia asi.

Dentro de las limitaciones que nos abrumaban, yo me sentia feliz y bien
agasajada con la visita de la tia Ania, Lena y del abuelo con los ricos
pasteles, y algln regalo como tacitas de Lena o guantes tejidos de la tia
Ania.

Hoy me pregunto: ;acaso son mas felices los nihos a los que sus padres
celebran el santo con muchos invitados, regalos, dulces, globos, torta,
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pinata, payasos, etc.? Y me contesto: no, no son mas felices de lo que yo me
sentia en aquellos dias. Tal vez, desearon mas o mejor de lo que recibian,
yo en cambio no conocia nada mejor; era feliz con lo que recibia.

El abuelo era ferroviario. Conducia un tren, a veces por dias enteros, yo
me sentia orgullosa de tener un abuelo como él, alto, fornido, con largos
mostachos que me hacian cosquillas. El nos conseguia el preciado carbon
de piedra para cocinar y para calentarnos en el invierno, pues también
estaba racionado, o sea no alcanzaba, como la comida tampoco. A veces
él mismo trafa el saquito con el carbon y otras veces Stas iba a recogerlo
donde el abuelo indicaba. Sé que a veces nos prestaba algo de dinero, pero
pienso que debe haber sido para grandes apuros solamente, porque mama
detestaba pedir prestado, ni dinero, ni cosa alguna. Era tal su rechazo a
pedir prestado, que relataré un hecho sin mayor importancia, pero que la
pinta de cuerpo entero. En las noches nos alumbrabamos con un lamparin
a kerosene. Este estaba siempre listo para ser prendido, lleno de kerosene
con el tubo de vidrio limpio y con la caja de fosforos al costado para que lo
halle “hasta un ciego” decia mama. Una noche entramos a la habitacion
a oscuras. Stas se adelantd muy solicito para encender el lamparin vy, tal
vez por el apuro, hizo un movimiento brusco tirando la caja de fosforos
al suelo. El y mama pasaron largo rato gateando en la oscuridad mientras
a mi me mandaron permanecer quieta “sin mover ni un dedo”. Después
de un buen rato de infructuosa busqueda, Stas propuso pedir los fosforos
prestados a la vecina, pero mama lo prohibio terminantemente y siguieron
buscando hasta encontrarlos. Por fin se hizo la luz: |a tenue llamita de un
lamparin a kerosene.

Yo no podia imaginarme siquiera un abuelo mejor que el mio, &l se
llamaba Sylwester, el Ultimo santo del aho. En Polonia de antes y en la
de hoy, la fiesta del Aho Nuevo toma el nombre de Sylwester, y el abuelo
gustaba celebrarlo doblemente; tenia todo el derecho; era su santo y era
la tradicional fiesta de Sylwester. Sé que nos invitaba siempre, pero no

52

siempre mama tenia suficiente fuerza y animo para en la helada noche
invernal viajar con nosotros en el tranvia hasta otro lado de Varsovia.

Los abuelos vivian en el barrio de Wola. Después de bajarnos del tranvia,
caminabamos un buen trecho por las calles, apenas iluminadas y con
mucha nieve y entrabamos a un patio casi redondo con construcciones de
madera en rededor. La casa de los abuelos estaba casi frente al porton de
la entrada, al fondo del patio. Al traspasar la puerta de entrada estabamos
en “sien”, una especie de recibo, aunque esta denominacion suena muy
sofisticada para el recibo que yo recuerdo. Alli sacudiamos la nieve de los
zapatos, dejabamos los abrigos, también alli estaban las sombrillas para
la [luvia, el baston del abuelo que nunca lo vi usar y los zapatos de goma
0 “kalosze” para los dias de barro o deshielo. Al abrir la otra puerta nos
dabamos con una amplia y calentita habitacion como un salon. La larga
mesa a la que nos sentabamos siempre con toda su familia estaba en la
otra habitacion. Qué sonriente y alegre recuerdo al abuelo sentado a la
cabecera de la mesa y a la gordita abuela trayendo mas y mas comida.
Yo le decia abuela, porque asi lo ordenaba el abuelo, pero en realidad
creo que ni a ella le gustaba mucho que yo la llamara asi; me parecia que
hasta estaba celosa del carino que el abuelo nos tenia.

En esta habitacion estaba siempre un gran arbol de Navidad, fresco y
oloroso, lleno de golosinas, mas le faltaba algo indispensable en mi
concepto: las tradicionales velitas. Me parecia algo terrible que, porque a
la abuela, no le gustaba el olor de las velas, todos nosotros nos vieramos
privados del bello espectaculo que es un arbol navideno con las velas
encendidas cada una de otro color, mientras el resto de la habitacion
permanece a oscuras y la familia reunida entona villancicos.

Creo que por este hecho yo no le tenfa cariho a esta abuela y no comprendia
como el abuelo que se veia tan grande y tan dominante, podia permitirle
privarnos de la bella tradicion navidena.

Como dije antes, no siempre mama se sentia con fuerzas para asistir a
esta tradicional cena familiar; algunas veces era el terrible Stas, quien
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la arruinaba. Lo esperabamos listas para salir y &l no aparecia. Mama
se angustiaba mucho, podian pasarle tantas cosas en la calle, viviamos
tiempos de una cruel e inhumana ocupacion nazi de nuestro pais; la vida
de un polaco no significaba nada y mas aln si se acercaba la hora del
toque de queda. Cuando Stas aparecia, mama suspiraba aliviada y a veces
lloraba, le recriminaba por su irresponsabilidad y nos quedabamos en
casa, porque ya era tarde para llegar a la casa de los abuelos antes del
toque de queda. No sé si nuestras excursiones a Wola fueron siempre en
Sylwester o también en Navidad, porque siempre recuerdo la presencia
del arbol navideho y mi desencanto, porque en &l no habia velitas. Mama
me explicaba que la abuela se desmayaba con el olor de las velas, mas yo
no podia entenderlo. Ahora comprendo que debio ser una alergia porque
yo soy alérgica al polvo, a la humedad y a algunos olores; solo que no me
desmayo, simplemente estornudo sin parar. Pienso que tal vez ibamos a
visitar a los abuelos en otras ocasiones también, pero yo solo recuerdo las
de la larga mesa y el arbol de Navidad.

En casa también teniamos siempre el arbol navideno, el solo hecho de ir a
comprarlo ya era un acontecimiento muy feliz. lbamos a una plaza grande
donde habian cientos de arbolitos en venta; unos estaban en el suelo
cubiertos por la nieve que caia copiosamente, y otros recién llegaban en
“furmanki” o carros de madera jalados por un caballo. Caminabamos entre
esta feria de arbolitos, preguntando, escogiendo, hasta que mama decidia,
pagaba y Stas lo traia a casa apoyando el tronco en su hombro, mientras
la punta iba escribiendo un sendero en la nieve y yo estaba sumamente
preocupada que no se lastimara; era la parte mas importante del arbol de
Navidad; alli colocabamos la brillante estrella de Belén. Por mis ruegos
terminabamos ayudandole mama y yo, y asi el arbol “choinka”, llegaba a
casa sin mayores dahos. Era tan emocionante, era lo Unico que no podia,
que no debia faltar a pesar de todo... el arbol y el “oplatek”.

De tantos platos y dulces tradicionales que hoy conozco, los que mas
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recuerdo de aquellas lejanas Navidades durante la guerra son la sopa de
hongos y los tallarines con un preparado a base de la semilla de amapola,
“kluski z makiem” ;Seria que no podiamos tener otros? En casa del abuelo
si habfa mucho mas, habia pescados, compotas, panecillos y sobre todo
“pierniki”. Galletitas blandas, dulces de especias que tenian formas de
estrellas, arbolitos, animalitos, etc. y una dulce cobertura de colores. No
recuerdo regalos, mas si el solemne acto de partir el “oplatek”.

El “oplatek” es una oblea de igual elaboracion que la hostia, pero de forma
rectangular con escenas de la Navidad en alto relieve. En la cena de vigilia
que celebramos en Polonia, el momento mas importante es cuando con un
trozo de oplatek en la mano, cada uno de los presentes va compartiéndolo
con todos, expresando los mejores deseos entre abrazos y besos. ;Y a
qué hora cenamos en “Wigilia”? Cuando comienza a tintinear la primera
estrellita en el limpio cielo del gélido invierno polaco.

Generalmente son los nihos quienes la descubren primero y la anuncian
con gran algarabia. Esto sucede aproximadamente entre las cuatro y seis
de la tarde, porque los dias de invierno en Polonia son muy cortos, y la
noche de vigilia de la Navidad suele caer muy pronto.

Las calles comienzan a quedar vacias, los pocos transelntes apuran el
paso, mientras en las ventanas ya parpadean las luces de colores del
arbol navideho y empiezan a oirse los villancicos que suelen entonar los
familiares a coro, junto a la “choinka”.

La tradicion dice, que debe servirse por lo menos doce platos diferentes.
Muy facil se llega a esta cantidad en tiempos de paz y bonanza; por
ejemplo tenemos los potajes a base de pescado: en gelatina, “faszerowana”
que es molido y moldeado después, “po grecku” que es algo parecido al
escabeche peruano y los arenques como: los “marynowane” que son los
conocidos enrrollados en vinagre, en crema de leche, ahumados y otras
formas seglin las costumbres regionales. Tenemos platos preparados con
hongos secos, como: la tradicional “zupa grzybowa” o sopa de hongos,
los hongos arrebozados o mezclados con la col, rellenando pequenas
empanadas sancochadas. Otras delicias son los platos preparados con el
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“mak” o semilla de amapola, tallarines con la masa de amapola, pasas y
miel son los “kluski z makiem”, el popular “makowiec” puede ser como
un pie relleno de esa misma masa o enrrollado elaborado con la levadura
y relleno con el preparado de amapola como un pionono. El “sernik”
que es un pastel de requeson, dulce y se prepara de diferentes formas y

[/l

combinaciones en cada region del pais; el “piernik” que es un keke con
almendras, miel y fuertes especias y que suele preparase con anticipacion
para que “madure”. Horneados en pequenas formas de estrellas, lunas y
animales; y bahados con glasé de colores se cuelgan después en el arbol
navideho entre las rojas manzanitas, caramelos y las nueces envueltos en
brillantes platinas.

No puede faltar el “kompot”, compota de guindones e higos secos, con
bastante canela, clavo de olor y cascaritas de naranja, la “bakalia” que
es una fuente llena de frutas secas y toda clase de nueces; siempre con
un cascanueces al lado, y seguramente algunos otros potajes que yo no
conozco, porque lo que acabo de describir es lo que aprendi posteriormente
a la época que abarcan estas “memorias” y fuera de Polonia; porque vi
prepararlos a mi madre y a amigas polacas que vivian temporalmente en
el Perl.

Hay emotivas tradiciones como: dejar un lugar vacio en la mesa navideha
para un familiar ausente o a un caminante sin hogar; divertidas, como
colocar pajitas de heno bajo el blanco mantel de lino para terminada la
cena jalar una y descubrir si nuestra vida sera larga o corta, derecha o
quebrada y sinuosa como la pajita que nos toco en suerte; o pararse bajo
un muérdago colgado en el dintel de la puerta y besar a las chicas que “sin
saberlo” pasen por alli.

Tal vez, ya no se practiquen algunas antiguas tradiciones como la “pasterka”
o misa de gallo, tan solemne por el entorno y el misterio de la noche o la
de los “przebierancy”, comparsas de jovenes disfrazados de animales, que
portando la estrella de Belén, van cantando y visitando las casas vecinas
donde reciben las delicias que cada ama de casa prepara.
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Puede ser que en los pueblos pequehos o en algunas vecindades atin
practiquen esas costumbres; no podria afirmarlo con certeza. Lo que si me
consta es que las iglesias de pueblos y ciudades rivalizan en la presentacion
de bellos nacimientos. Algunas, con figuras de tamano natural, otras con
figuras en movimiento, otras son como historias contadas, donde desfilan
personajes del pasado y del presente y, en todas, hay arboles de Navidad
de todos los tamahos, materiales y colores.

En las plazas publicas siguen vistiendo enormes arboles navidehos, llenos
de luces y colores como lo hacian en tiempos lejanos.

El arbol de Navidad en muchas casas es el tradicional abeto que llena
el ambiente con su especial aroma a bosque, vestido con adornos de
manufactura casera confeccionados por los ninos, con los dulces y galletas
y, con las velitas de antaho. Pero abundan las casas donde lo artificial
ya desplazo a la tradicion, y los arboles de Navidad son de brillantes
colores, con parpadeantes luces eléctricas y con adornos comprados en
las tiendas que cada dia ofrecen mayor variedad y para todos los bolsillos.
El nacimiento casero es mas bien pequeno, armado debajo del arbol o
simplemente no existe.

Como las fiesta de Navidad tienen dos dias feriados, los polacos los dedican
para visitar iglesias, visitar y recibir a los familiares mas alejados que no
estuvieron juntos en la noche de “vigilia”, a los amigos, o simplemente
pasean si el clima lo permite.

Aquellas Navidades eran mas o menos pobres en los hogares polacos. En
muchos hasta frios y solitarios; en otros faltaba alguien, tal vez un hijo o el
padre de familia, sin que nadie supiera su paradero ni la situacion en que
se hallaba, en la mas grande fiesta de familia.

Hoy, me es facil comprender los sentimientos que embargaban los
corazones de los mayores en la noche de paz en medio de la guerra,
pero en aquellos dias para mi la Navidad era alegria; yo no recordaba
otras Navidades mejores; esto era una gran ventaja para mi, no sufria
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decepciones. No anhoraba lo que no conocia. Y no conocia muchas cosas,
porque era prohibido enseharlas, mas la vida me ensenaria con dolor.

Un aho senti gran tristeza mientras llevabamos el arbolito a casa; estabamos
solas mama y yo, ella cargaba el tronco y yo ayudaba con la punta.
Comenzaba a tener recuerdo de otro momento asi, pero mas feliz Esta
vez mi hermano Stas, no estaba con nosotros, yo sabia por qué... lo habia
presenciado.

Si antes dije que mama se sentia sola era porque realmente estaba sola. El
abuelo no era su padre y tenia su propia familia; hoy, pienso que el cariho
y la preocupacion que nos demostraba era parte de lo que pudo vy tal vez
debio haber dado a los hijos de su primera esposa, mi abuela, cuando ella
fallecio. Pero Sylwester Fidler, entonces un hombre joven, tal vez llevado
por el dolor de su pérdida se enrolo en el ejército y se fue a la guerra; era el
ano 1914. El destino de sus hijastros siguio un camino muy lejano al suyo.

Mi abuela Josefa, a la que sdlo conozco por los relatos de mama tenia
dos hermanas: Karola, muerta por una esquirla durante los bombardeos
aliados sobre Varsovia, y Anna, la tia Ania quien en realidad era mi tia
abuela y ademas era mi madrina. Siempre por relatos de mama sé que
Karola era una mujer de gran fortaleza fisica y espiritual, trabajo mucho
toda su vida, mi madre muy joven aln, trabajo en su taller de bordados
en pedreria, en Praga, como se llama Varsovia en la otra orilla del Vistula.
Conoci en el fondo de un jardin con arboles frutales, flores y hortalizas, la
casita de madera que fue el taller del relato de mama. En la parte frontal
de aquel lindo jardin, habia el esqueleto negruzco de un edificio de tres
pisos, victima de las primeras bombas nazis que cayeron sobre Varsovia en
1939; era el fruto de toda una vida de trabajo y sacrificio de la tia Karola.
Supe los detalles de su muerte y lo recuerdo, porque como dije antes, la
mente de un niho almacena informacion para toda la vida. La tia-abuela
Karola fue herida en el vientre por una esquirla, mientras caminaba en la
calle durante un bombardeo aliado.

Sosteniendo las visceras con sus manos regreso a casa; a gritos ordend que
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la vendaran fuertemente con sabanas y luego pidio una botella de vodka,
la tomo toda y esper0 la llegada del médico. La muerte llegd primero. Tia
Karola tenfa un solo hijo, lo recuerdo como un hombre delgado, y a su
esposa como una mujer gordita; tenfan dos hijos. Hemos estado una sola
vez en su casa también en Praga, y a veces coincidiamos en casa de la tia.
El era el Gnico primo-hermano de mi mama, (de la familia de su madre),
porque la tia Ania no tenia hijos.

Mi madre tuvo tres hermanos, conoci a dos de ellos: Edek y Oleg, o sea
Eduardo y Alejandro. Joziek o José, el que la seguia, pues mama era
la mayor, murid en un accidente de trabajo, cayo con el ascensor que
él mismo instalo y en el cual minutos antes subio con el director de la
empresa para demostrar el trabajo terminado. Mama me conto6 que cuando
papa construia la casita de Chomotow en el bosque de abedules cerca
de Jablonno donde vivirian antes de salir para el Perl, Joziek le ayudaba
colocando las manijas en las puertas y lo hacia con muy buena volutad,
comentd mama; pero cuando anuncio la terminacion de su tarea, papa
fue a probarlas, mas de una le quedo en las manos. Joziek ayudaba en
todo, era muy servicial, pero vivia muy apurado como queriendo ganarle
al destino; le faltaba tiempo para completar lo que empezaba.

Recordando los relatos de mama, debo hablar algo de la historia que sé
sobre la familia Riedel Ryl. Los Riedel eran evangélicos y los Ryl catolicos;
no sé la forma correcta de escribir este apellido; solo of a mama como lo
pronunciaba, nunca lo vi escrito. El Riedel me lo enseno a escribir mama;
aunque ella lo escribia antojadizamente en sus diferentes documentos. La
pronunciacion correcta es “Ridel” por su origen aleman y a veces lo he
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visto escrito asi; otras veces mama le quitaba la “i” para que sonara “mas
polaco”, como decia, quedando como Redel. Parece que a mama esto no
le creaba problemas, pero a mi si; aqui donde cada letra debe ser igual al
primer documento, hasta mi nombre es un problema. En polaco se escribe
Krystyna y los empleados peruanos lo escribieron cada uno a su antojo en

las partidas de nacimiento de mis hijos y hasta en mi titulo de peruana.
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Al casarse los padres de mama, José Riedel y Josefa Ryl, han hecho un
convenio: los hijos varones serian evangelicos como el padre y las hijas
mujeres catolicas como la madre. Ambos padres trabajaban vy, los hijos
que llegaron muy seguidos, estaban al cuidado de la abuela materna
Perchenkiewicz, un apellido auténticamente polaco.

Mama hablaba siempre con mucho carino de su abuelita, pero creo que
yo nunca supe su nombre de pila.

Siempre por los recuerdos de mama sé que sus padres, mis abuelos,
llevaban una inquieta vida socio politica, pues los tiempos lo ameritaban,
entraban al siglo veinte y toda Europa vivia la agitacion social, mas alin
Polonia dividida entre sus vecinos desde hacia mas de cien anos.

Como resultado de sus actividades el padre fue deportado a la Siberia a
Mesen, junto a la orilla del Mar del Norte y tras un aho de separacion le
siguio toda la familia.

Permanecieron alli tres anos, con tan solo unos dias de sol en todo el aho y el
resto tan abrigados, que solo la punta de la nariz asomaba de las capuchas.
Cuando recibieron el indulto del Zar emprendieron el regreso, primero en
barco que llegaba tan solo cada seis meses para desembarcar provisiones
y, para dejar un nuevo desterrado o recoger a un indultado, como en este
caso toda una familia. Para llegar al barco habia que hacerlo remando en
pequenos botes, pues ése anclaba en alta mar frente a Mesen.

El padre hizo repetidos viajes de tierra al barco y viceversa, transportando
la familia y sus pocos enseres. La agitacion y el helado viento del Mar
del Norte afectaron seriamente su salud. Enfermd con altas fiebres y el
trasbordo del barco al tren en la localidad de Arkangel tuvo que afrontarlo
la madre sola; mientras Mila, como la llamaban a mi madre, de apenas
once anos, cuidaba a los tres hermanitos menores. Cuando después de
varios dias de viaje llegaron a Varsovia, ya la ambulancia esperaba en la
estacion para trasladar al padre directamente a un hospital, pues padecia
de pulmonia fulminante. Su viaje y su vida terminaron el mismo dia, sin él
saber siquiera, que ya estaba de vuelta en Varsovia.
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Pasaron unos anhos y la abuela Josefa se caso con Sylwester Fidler, el abuelo
que yo conoci, pero en muy poco tiempo ella fallecia de cancer y Fidler,
abandonandolo todo se iba a la guerra, la Primera Guerra Mundial.

Solo en esta parte de los recuerdos de mama, aparece su abuela paterna
Riedel, de la que tampoco conoci el nombre de pila. Ella se llevo a los tres
varones: Joziek, Edek y Oleg y los coloco en un internado evangélico, de
donde no saldrian hasta tener un oficio para poder velarse por si mismos,
mientras mi madre afrontaba la vida sola. Tenia dieciséis anos.

Sus hermanos se independizaban, trabajaban en sus respectivos oficios y los
cuatro hermanos compartian muchos momentos juntos. Cuando mis padres,
Juany Mila se conocieron, ella estaba en compahia de sus hermanos. Parecia
la hermana menor, bajita, menuda, escoltada por tres hombrones con los
que habia que tener mucho respeto. Una vez casados mis padres, seguian
compartiendo con los hermanos las alegrias y las penas y, hasta la casa,
cuando uno de ellos quiso casarse y no tenia donde vivir.

Pasaron los ahos, nacieron mis hermanos Janek y Stas y mis padres
vendieron la casita de sus suenos en Chotomow y emigraron al Peru.
Después de residir tres ahos en Lima 1929-1932, viajaron a Argentina
donde en Buenos Aires naci yo, y donde murio mi padre cuando estabamos
a punto de regresar a Polonia. Yo tenia tan solo un aho y tres meses.
Cumpliendo la voluntad de mi padre, mama decidio regresar con todos
nosotros a Varsovia a pesar de los consejos y promesas de ayuda de los
amigos que dejaba en Buenos Aires.

Muchas veces he pensado como seria nuestra vida si mama hubiese
aceptado los consejos de los amigos, con seguridad muy diferente, pero su
decision fijo nuestro destino y ésta debe haber sido la voluntad de Dios.
Mama volvia a la ciudad donde nacio, crecio, donde fue feliz y donde
estaban sus hermanos, sin presentir siquiera que viviria otra gran guerra, la
Segunda Guerra Mundial, y su familia se dividiria, porque sus hermanos
eran Riedel, y ella queria seguir siendo una Ciapciak.
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Ocupada Polonia por la Alemania nazi, mis tios Edek y Oleg (Josiek ya
habia fallecido en un accidente antes de la guerra) reconocieron el origen
aleman de su apellido y pasaron a las filas de los “Volksdeutsch”, mientras
mi hermano Janek navegaba en algin buque polaco en lejanos mares que
podia ser blanco del fuego enemigo.

La relacion entre hermanos no parecia afectarse con esta situacion, sin
embargo, con el tiempo sus destinos serian diferentes; una vez separados
no volverian a verse jamas.

Del tio Edek y su familia tengo un solo recuerdo, una reunion de toda
la familia Riedel con ocasion de inaugurar su casa en Zielonka, en las
afueras de Varsovia. Debe haber sido en el verano de 1940 o, tal vez
en 1939, porque en mi memoria solo esta el interior de la casa, amplia
y bien iluminada, los comensales, la alegria y los comentarios sobre los
sacrificios que les costo lograrla. Of como bromeaban que tio Edek alin
no se olvido de fumar vy de beber buena vodka, después de tenerlos
tanto tiempo borrados de su presupuesto. Yo ni siquiera sabia como se
[lamaba la localidad donde estaba ubicada la casa y solo cuando traté
de buscarlos a través del registro de alemanes residentes en Polonia,
aquella organizacion me proporciono su direccion del aho 1940, pero
no conocia su lugar de residencia posterior, ya en Alemania. También
recuerdo que la casa estaba rodeada por un jardin grande, por donde
correteabamos mi prima Irena y yo, entre arbustos de grosellas cargados
de frutas maduras; por eso pienso que ya estabamos en pleno verano.
Creo que yo era la que correteaba y ella me cuidaba, ya que yo la veia
como una sehorita con gruesas trenzas oscuras, muy parecida a su
madre. La tia era alta, delgada, de pelo oscuro y muy seria, no la vi reir
y bromear como lo hacian todos los demas en aquella reunion. Si ubico
este relato en el aho 40 0 39 es porque lo veo muy fragil en mi recuerdo,
ni una calle, ni las casas vecinas, ni como llegamos a ella; solo la casa
como una isla. Deduzco de ello que debo haber sido muy pequeha, pero
necesariamente fue en el aho del inicio de la guerra o en el primer aho
de la ocupacion nazi.
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No volvimos a ver al tio Edek nunca, y fue la tia Ania quien nos dio la
noticia que toda la familia del tio fue trasladada a Alemania. El tio era
maestro armero y trabajaba en una fabrica de armas en Varsovia; a estas
alturas de mi relato, @l era necesario a los alemanes en las fabricas de
ellos. Nos conto la tia Ania que en Alemania recibieron una propiedad
equivalente a la que dejaron en Polonia y, que en su casa de Zielonka,
vivia la familia de un oficial nazi. Siempre a través de tia Ania a quien él
escribia —era también su madrina-, me enteré que tenia un nuevo primo
en Alemania y que se llamaba Edzio, o sea Eduardo como su padre. Jamas
Nos coNoCimos.

El tio Oleg seguia en Varsovia pero vivia en un barrio destinado para los
alemanes, él tenia dos hijos varones a los que recuerdo muy vagamente y
sus nombres recién me los proporciond la misma organizacion que me dio
los datos sobre tio Edek; son Mieczyslaw y Eugeniusz ambos mayores que
yo. A la primera esposa de tio Oleg solo conozco por las fotografias que
también hace poco recibi de familiares que las tenfan guardadas desde que
las recibieron de mama hace muchos anos y, de esta forma, se salvaron de
arder con todas nuestras pertenencias, como los albumes confeccionados
por papa y sus diarios de los viajes. Qué valiosos e interesantes serian hoy
para mi. Las fotos en mencion son de un paseo al campo, donde esta la tia
con sus hijos y mama con nosotros tres. Mama se ve muy triste y cabizbaja,
me causa mucha pena mirarla pero no recuerdo nada respecto a la foto.

La que recuerdo muy bien es a la nueva esposa del tio Oleg; ella venia
a vernos y nosotros también ibamos a visitarlos. Para ello viajabamos en
tranvia que llegaba casi vacio a nuestro destino, y las pocas personas
que iban quedando a bordo conversaban entre si, lo que indicaba que se
conocian. Llegabamos al barrio aleman.

Los tios vivian en un bonito departamento de varias habitaciones en el piso
alto de un edificio en el interior de un patio grande, cuadrado, siempre
limpio, pero para mi, imposible de ubicarlo en alglin sector de Varsovia
que yo conociera. No me gustaban aquellas visitas, mi primita era una
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bebé y los primos hombres nunca estaban en casa, pues a uno se lo llevo la
primera esposa del tio y, el otro solo salia y entraba sin prestarme atencion.
Yo pasaba el dia aburrida mientras mama y la tia conversaban preparando
la comida. Mama estimaba a su cuhada, pero creo que tampoco le gustaba
trasladarse a aquel barrio, de modo que no ibamos muy a menudo, pero
ella y el tio Oleg no dejaban de venir aun después del incidente que
relataré en seguida.

Alguientoco la puerta y yo abri; delante de mi estaba un aleman uniformado
iQueé susto!

Pronto reconoci en él, al tio Oleg. Llevaba el uniforme color [icuma con
el caracteristico brazalete con la negra cruz gamada vy creo que tenia una
gorra redonda como una olla, no estoy muy segura. Me quedé parada
mirandolo muda, pero mama reaccion6 en forma rapida y violenta, nunca
la vi asi. No puedo repetir las palabras exactas que dijo casi gritando, pero
entendi bien lo que dijo: que no viniera nunca mas a ver a su familia
disfrazado de enemigo y cerro la puerta de un tiron. Después se dejo caer
sobre la sillay lloro y hablo sola un largo rato sobre la infancia de ambos,
y otras cosas mas que yo no entendia y de mis hermanos ausentes. Yo
estaba asustada pero ella muy dolida. A pesar de dividirlos la religion que
profesaban y ahora hasta la nacionalidad, sobre todo, eran hermanos.

Por eso, tio Oleg vino a avisarnos como reconocer el dia del levantamiento
de Varsovia y a pedirnos que vayamos a guarecernos en su casa, porque
en el barrio aleman tenian provisiones para pasar un buen tiempo sin
necesidad de salir, y alli estariamos seguras, ya que el levantamiento “sera
aplastado”. Mama le agradecio y asegurd que “nosotros ganaremos” y que
él podia venir a guarecerse con nosotras.

Me gustaba mucho visitar a la familia Riedel en Bielany. Ellos eran: la
viuda y las hijas de un hermano de mi verdadero abuelo, José Riedel, el
padre de mama. Una de las hijas también era viuda, la otra estaba casada
y tenia un hijo algo mayor que yo. El dia del viaje a Bielany era una alegria
extraordinaria para mi.
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Viajabamos con el tranvia hasta el paradero final, y luego caminabamos
entre el verdor de los arboles y flores a una casa en medio de todo
este jardin agreste que tanto me gustaba. Yo vivia en medio de edificios,
calles asfaltadas y parques ordenados, donde no podia pisar el césped; Mi
primo Robert se portaba conmigo como un caballero protector, a veces
me llevaba sentada en la barra de su bicicleta hasta el barrio comercial
donde me invitaba helados. Otras veces jugabamos en los jardines que
rodeaban la casa; alli todo era naturaleza agreste, podia subir a los arboles,
pisar toda la hierba que quisiera y también sufrir las molestas ronchas que
suele producir la “pokrzywa” u ortiga. Muy cerca de la casa habia ruinas
renegridas, invadidas por la maleza, pero a las que nunca entramos, a
pesar de mi curiosidad. Mi primo decia que aquello era una fabrica que
fue destruida durante los bombardeos en el aho 1939. Yo le crei, pero
ahora pienso que solo debio ser una casa como la suya en medio de este,
casi prado, casi bosque, en las afueras de la zona urbana. ;Qué fabrica
estaria en aquellos parajes? ;O si? Robert mismo no recordaba, tal vez
era solo un aho mayor que yo, solo vio el impresionante incendio y a la
gente corriendo con baldes de agua que seglin lo que estabamos viendo
no sirvio para nada; no habian bomberos con mangueras. Habia muchos
incendios a la vez por toda Varsovia; ni ellos se daban abasto ni el agua
alcanzaba para todos; la mayoria de aquellos incendios solo se apagaban
después de consumirlo todo.

Algunas veces ibamos al rio con unos vecinos suyos y esto era toda una
excursion, al menos para mi; para ellos debio ser algo muy comun. Stas
no estaba con nosotros durante estas visitas, y yo las recuerdo tan bien que
deben habersido porel ano 1943 otal vez el aho siguiente. Durante aquellas
visitas todo era diversion y alegria para mi; yo no sabia que los mayores
tenfan temas de conversacion muy tristes precisamente en los momentos
en los que yo me divertia tanto. Lo supe después de alglin tiempo, me lo
contdo mama cuando ya podia comprender; aunque yo comprendia tal vez
demasiado pronto las desgracias y crueldades que desata una guerra; eran
las circunstancias en las que transcurria mi ninez.
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Un tiempo atras, el esposo de una de las primas de mama, precisamente
el papa de Robert, fue arrestado en la calle durante una de las frecuentes
“lapanki” y lo mandaron a trabajos forzados a Alemania como a mi
hermano Stas y a miles de varsovianos. El esposo de la otra hermana
murio en el inicio de la guerra, y ahora con la captura del padre de Robert
quedaron en casa las tres mujeres solas y el nino. En su desesperacion,
la mama de Robert no encontro otra salida que reconocer el origen de su
apellido aleman, y solicitar la devolucion de su esposo a casa. El esposo
pronto fue devuelto al seno de la familia y, la vida de todos ellos volvio
a la normalidad, hasta olvidaron que ahora ya eran alemanes. Pero no
por mucho tiempo. Volvio la tragedia cuando las autoridades alemanas
[lamaron al esposo rescatado, a las filas del ejército nazi. Qué horror, él
era polaco, no queria ni oir aquella barbaridad. Recriminaba a su esposa
por el paso que habia dado sin siquiera consultarlo; pero, qué podia hacer
ella ahora, si la pobre creia salvarlo y en cambio lo expuso a algo peor
todavia.

El papa de Robert huyo de la casa, pernoctaba en casa de familiares, de
amigos y solo algunas veces venia a ver a su familia, a escondidas, de
noche. Los nazis vinieron a buscarlo en varias oportunidades y a la esposa
no le quedo otra salida que fingir la ruptura del matrimonio.

Sus vidas resultaron mas dificiles que antes, y en constante peligro. Luego
nos envolvio a todos la voragine del levantamiento armado de Varsovia y
nunca mas supimos de ellos.

De la familia Ciapciak yo no conocia a nadie, mama me conto que una
vez, antes de viajar al Per(i, papa la llevo a conocer a sus familiares fuera de
Varsovia. Ellos vivian en el campo y trabajaban sus tierras; mama dijo que
los fue a visitar conmigo cuando regresamos de Buenos Aires, lo cual no
esta en mi memoria. Nuestros familiares Ciapciak nunca vinieron a vernos
a Varsovia en los cinco anos de la ocupacion que son los que yo mas
recuerdo. Mama olvido el nombre de la localidad en que vivian'y, solo por
los amigos polacos aqui en el Perl, supe que el apellido es popular en el
sur de Polonia. Es una region cercana a los Carpatos, bella y fértil tierra de
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suaves lomas que conoci recién en mi viaje a Polonia después de 37 ahos
de lo que aqui narro, llevando de la mano a mi hija Halina quien quedo
prendada de los paisajes de la region Podhale donde hasta las casas tienen
una arquitectura muy particular y la gente es alegre y servisial.

En el momento en que se ubica este relato, yo no sabia nada de la familia
Ciapciak; me enteré de lo que conté arriba, después de la visita de un
sehor que yo cref la aparicion de mi papa en pleno dia. Estaba sola en la
casa, alguien toco la puerta y yo abri. Delante de mi estaba “mi papa” tal
como yo me lo imaginaba por la descripcion que mama me habia hecho
de él muchas veces. El visitante era un sehor elegante, vestia un terno
plomo claro, camisa blanca, corbata, abrigo doblado sobre el brazo y un
sombrero que se quitd con la mano desocupada mientras me preguntaba:
sVive aqui la sehora Ciapciak? Balbuceé que mama no se encontraba en
casa y atiné a preguntarle: “;Quién es usted? “ Contestd: “soy el sehor
Ciapciak”, quedeé petrificada, pero todavia of cuando ahadio: “volveré otro
diay se retird”. Para mi no cabia la menor duda: se me aparecio mi papa.
Se lo conté a mama apenas llegd y fue muy grande mi desilusion, cuando
después de pensar largo rato, recordo que papa le habia presentado un
primo suyo que habia venido a estudiar a Varsovia. Era la “oveja negra”
para los Ciapciak que quedaban en la region; no queria ser campesino
e hizo lo mismo que mi abuelo Ciapciak un tiempo atras, quien dejo el
terruno e invirtio su patrimonio, en una tienda de relojeria en Varsovia.
Alli nacieron y crecieron sus hijos Stanislawa y Jan, mi padre.

Mama no conocio a sus suegros y tampoco aquella tienda, solo sabia por
papa que a la muerte del abuelo que ya era viudo, su hermana Stanislawa,
mi tia que yo alin no conocia, se hizo cargo de esa tienda que, cuando mis
padres se casaban, ya no existia.

A la tia que conoci y quise mucho desde mi mas tierna infancia era mi
tia Vera, ella fue el apoyo moral y material de mama en los momentos
mas dificiles de nuestras vidas seglin refiere mama, y no solo mientras
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compartiamos con ella el departamento que la guerra se llevo en el 39.
Tia Vera cuidaba de mi mientras mama trabajaba y también preparaba
los alimentos para todos nosotros, porque ella trabajaba en casa, cosia y
muy bonito. Lo digo por mi vestido para la primera comunion que hasta
tiene su propia historia. Quise hacer la primera comunion con un vestido
largo; mi amiga Kasia me enseno el suyo que habia usado el aho anterior y
quedé fascinada. La larga falda del vestido era toda de bobitos, muy linda,
ella ofrecio prestarmelo. Solo faltaba un detalle, mama tenia que pedirselo
al papa de Kasia. El papa de Kasia era sastre y tenia el taller en su propia
casa, estaba siempre bien ordenado, tanto que mas parecia una tienda de
exhibicion que un lugar de trabajo y era bien amplio. Lo que llamariamos
dormitorios era el altillo que formaba el techo de madera del taller. Alli
tenia Kasia su mundo de munecas y juguetes; era hija Unica; no sé si no
recuerdo o si nunca conoci a su mama, casi increible, porque éramos
muy amigas. Sé que me puse bien terca insistiendo a mama que aceptara
pedir prestado el vestido, ella se mostro inflexible; no hubo modo de
convencerla, me dijo una y otra vez “iras con el vestido; que mi situacion
me permita darte; sera tuyo, no prestado” Trataba de hacerme comprender
que un vestido largo es muy delicado, puede mancharse, rasgarse y, ;Con
qué pagaria ella el vestido si asi sucediese?

Definitivamente mi madre era una persona que queria solucionar sus
problemas sola, jamas pedir prestado. Fue precisamente en esta ocasion
que mama vendio la muheca con carita de porcelana y yo tuve mi vestido
y los zapatos blancos propios. Mama solia decir: “si te prestan algo,
devuélvelo en mejor estado de lo que estaba cuando te lo prestaron vy,
como esto es muy dificil, mejor no pidas prestado”.

Fue la tia Vera quien ayudd a mama a conseguir nuestra casa; ella se mudo
a una en la misma calle Danilowiczowska, unos metros mas cerca del
Bank Polski, alli ibamos a las pruebas de mi vestido blanco. Si nuestra
“casa” era tan pequeha fue porque mama no quiso tomar una mas grande,
temia no poder pagarla, contaba solo consigo misma y por eso siempre
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extremaba las precauciones, aunque luego tuviese que arrepentirse
por ello. También fue la tia Vera quien redacto la solicitud con la que
Janek consiguio ingresar a la Escuela Naval y recibio todo el guardarropa
correspondiente gratuitamente. Y aquel aho que su hijo mayor trabajaba
de guardabosques me llevo a veranear con ella. Yo adoraba el campo, el
bosque, el verdor del que podia gozar a mis anchas; puedo describir aquel
paraiso en kilometros a la redonda, hasta podria dibujarlo; mas no sé en
qué localidad ubicarlo. Contaré todo lo lindo de aquel verano en “mis

veranos fuera de Varsovia”.

Mamay su
cunada 1935

La querida tia
Ania después
de la Guerra
Krynica 1949
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Una Placa mas, honrando a los caidos en la defenda de Varsovia.

Todos, de la Tropa Scout “WIGRY”.
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Capitulo VI

Las lecciones mas dolorosas

n dia me pidio el agregado cultural de la embajada de Polonia

que escribiera mi biografia en cuatro paginas para el libro “Los

Polacos en el Perlt”. Cuando traté de cumplir con el pedido yo
llenaba las paginas y las rompia para reducir mi relato una y otra vez,
y una tercera. Me era sumamente dificil resumir todas mis vivencias en
cuatro paginas, y no era que yo pensara que eran mas importantes ni mas
interesantes que las de tantos otros polacos durante la Segunda Guerra
Mundial, pero ;solo en cuatro paginas?
Fue en aquella ocasion que por primera vez ante tantos recuerdos que
descubri latentes en mi memoria, pensé muy en serio escribir todo lo que
yo recordaba de mi vida en Polonia y en Alemania. Y en cumplimiento de
este deseo, es que estoy escribiendo todas mis vivencias que crei olvidadas,
pero solo estaban dormidas.

Llegué al punto que puedo llamar, las impresiones mas dolorosas
que sufri en aquellos cinco ahos de nuestra vida en la Varsovia
ocupada. Puedo separarlas en dos grupos: las que oi y las que
presencie.

LO QUE OI
Las oi en conversaciones entre personas mayores, familiares, vecinos o
amigos que no se percataban de mi presencia, o no le daban importancia.
Ya en aquellos dias del aho 1940 0 41, con mis pocos ahos no pude,
no quise creer que fuese verdad lo que con toda claridad vuelve a mis
oidos: “;Como no van a ganar los alemanes, si el mismo Papa bendijo sus
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aviones cuando venian a bombardear Polonia?” Como podia ser posible si
Polonia es catolica y el Papa es el jefe de los catolicos — martillaba en mi
cabecita.

Antes de esto, tal vez en el 39 6 40 of decir que Francia e Inglaterra,
nuestros aliados, pronto venceran a Hitler, “solo que llegue la primavera”.
Para los polacos, la primavera fue y es la estacion de la esperanza.
Cuando paso la primavera y el verano, y Hitler avasallaba Europa, la
desesperacion les hacia repetir y tal vez creer aquella dolorosa afirmacion
que yo acabo de recordar, que el Papa bendecia a los nazis.

Yo habia olvidado completamente aquel comentario que escuché en mi
ninez, recién aflord a mi conciencia cuando lef en El Comercio que el Papa
polaco Juan Pablo Il reivindico la memoria del Papa Pio XIl acusado por la
opinion publica de haber sido demasiado blando con los crimenes nazis
del demoniaco Hitler, a quien mas le importo salvar los tesoros de Roma,
que intentar siquiera salvar seres humanos de tantas naciones; que debio
hacer un enérgico llamado al sanguinario dictador y hasta excomulgarlo
por los genocidios. El Papa polaco, hijo de la nacion que tanto ha sufrido,
reivindicaba la memoria de Pio XIl y a mi me recordaba los comentarios
de simples ciudadanos polacos, en los mismos dias que sufrian la barbarie
nazi. ;Quién sabia eso, quién se lo conto?.

Hablaban mucho sobre las actividades de la Resistencia Polaca: que se
reunian en los bosques para prepararse para la lucha por la liberacion
de la Patria; que eran ellos los que pintaban en las paredes de las calles
varsovianas la P y la W unidas que significaba “Polska Walczy” o sea
“Polonia Lucha”; que eranellos los que descarrilaban los trenes de transporte
de carga que los alemanes sacaban de Polonia con abastecimientos para su
frente oriental; o con nuestros tesoros historicos saqueados; o transportaban
sus tropas y pertrechos. Cada nueva accion era noticia que corria de boca
en boca por toda Varsovia como reguero de polvora, nos mantenia alertos,
expectantes y esperanzados. Los nazis perseguian y torturaban cruelmente
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a los miembros de la Resistencia, a los colaboradores y a los encubridores,
mas, a pesar de ello, la Resistencia crecia en fuerza y en nimero de
participantes y, si de colaboradores o encubridores se tratara, seriamos
todos, si tuvieramos la ocasion o la posibilidad de hacerlo. Claro esta, que
habia los “Judas” también; si hasta Dios tuvo uno entre los doce que El
mismo escogio.

Los miembros de la Resistencia también organizaban los ataque suicidas
contra los cuarteles y transportes nazis para rescatar a sus companeros
cautivos; aunque sea para que muriesen entre los suyos, a causa de las
terribles torturas que habian sufrido a manos de la gestapo. Unas veces
perdian vidas inUtilmente y otras obtenian el éxito. Eran ellos los que
cumplian los veredictos emitidos por el tribunal de justicia de la Resistencia
contra altos personajes nazis que se destacaban por su extrema crueldad.
Todos oimos sobre el atentado con bomba casera en el club de oficiales
nazis en Krakowskie Przedmiescie: estaba cerca del monumento a Nicolas
Copérnico, el sabio polaco mundialmente conocido por: “parar el sol y
poner en movimiento a la Tierra”. Los alemanes querian cambiarle la
nacionalidad y colocaron una nueva placa a los pies del monumento donde
lo proclamaban aleman. Esto les costd un buen dolor de cabeza. Repetidas
veces, los scout polacos cambiaban las placas durante las noches por otras
donde constaba que Copérnico era polaco.

Hace unos ahos, aqui en el Perli conoci a la sehora que siendo una joven
varsoviana llevo en su bolso de mano y dejo en el casino aleman, la bomba
que alboroto a toda Varsovia. El esposo de la sehora fue el ingeniero que
reparaba y hasta fabricaba armas para la Resistencia.

La verdadera identidad del Guardabosques y su muerte.
Lo que relataré a continuasion me lo contdb mama, y me impresiond mucho,
yo conocia y queria a las personas que habian sufrido tamaha desgracia.
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Se trataba del hijo mayor de la tia Vera; yo habia pasado lindas vacaciones
en su casa de guardabosques, habia participado en una parte de su vida,
hasta conocia su proyecto mediato para el futuro. Lo que yo no sabia era
que este trabajo era su escondite para las actividades que desarrollaba
dentro de la Resistencia. Al escuchar a mama me parecia que me estaba
contando un triste cuento; no podia tratarse de las personas que me eran
tan cercanas. Pero era la realidad; podria decir la realidad cotidiana dentro
de Varsovia, dentro de Polonia que sufria la crueldad del yugo que nos
imponia la Alemania nazi. Mama me conto que cerca de la media noche
llego delante de la casa del guardabosques y se detuvo bruscamente un
carro con soldados alemanes fuertemente armados. Los soldados saltaban
ya del carro y llegaban a la glorieta cuando Rysiek alarmado por la bulla
salio a la puerta. Los dos que ya estaban en la “altanka” se abrazaron a él
gritando: “jestes Rysiek” o sea “estas Ricardo” y seguia: “Gracias a Dios,
sube rapido, creiamos que tendriamos que rescatarte”. El no pregunto nada,
subio sin voltear siquiera y partieron tan veloces como habian llegado. Tan
solo unos minutos después llegd un carro similar con soldados parecidos
a los anteriores; era la verdadera gestapo. Rodearon la casita y disparaban
a la puerta y las ventanas sin contemplaciones. Siguieron disparando
mientras tumbaban la puerta y entraban en busca de Rysiek; esta vez no
encontraron a su victima.

A Rysiek le asignaron otra mision y otro escondite; hasta diria otra
personalidad, trabajaba de ferroviario. Una tarde al final de la jornada,
cuando montando bicicleta en compahia de otro camarada atravesaba los
rieles fue reconocido, al parecer por la patrulla alemana que avanzaba
en direccion contraria. A la voz de “halt” ellos viraron a toda velocidad
tratando de huir; los soldados dispararon a matar. Rysiek cayo abatido por
las balas mientras su amigo siguio pedaleando y logro ponerse a salvo.
El cadaver permanecio tirado al costado de la via férrea custodiado por
dos soldados alemanes. Avanzada la noche, en un operativo que ya les
era familiar a los miembros de la Resistencia, “robaron” el cuerpo del
companero y aquella misma noche lo enterraron en el cementerio de un
pueblo cercano en una tumba sin nombre.
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Su madre, mi tia Vera, solo de noche podia visitar la sepultura de su
idolatrado hijo, sin poder llevarle siquiera una flor para no delatar que
alguien la visitaba. Al decir aqui “su idolatrado hijo” no estoy usando
una frase poética; para tia Vera Rysiek era el hijo bueno, su orgullo, su
esperanza; ella era viuda como mama y Romek el hijo menor era el hijo
problema, el causante de muchos sinsabores para su madre.

Viviamos muy cerca, pero al estallar el levantamiento de Varsovia nos
separamos para siempre.

La suerte de don Juan

El siguiente relato podria parecer un cuento de verdad, pues tuvo un final
feliz para el que lo contaba. Lo escuché cuando un vecino vino a charlar
con el abuelo sabiendo que éste estaba de visita en casa. Era sabido por
todos, que para un polaco encontrarse en la calle después de las diez de
la noche, era sinbnimo de arresto y hasta de muerte, segin el humor de la
patrulla que lo detenia.

El vecino habia estado en casa de un amigo con varios mas. Jugaban a las
cartas, tomaban vodka, charlaban y asi les gano la hora. El sehor Juan, lo
[lamareé asi, porque no recuerdo su nombre, envalentonado con el alcohol
insistio que alcanzaria llegar a su casa antes del toque de queda. Los demas
amigos decidieron pasar la noche en casa de su anfitrion; aunque sabian
muy bien que en las casas de cada uno de ellos estarian rezando o, tal vez
llorando creyéndolo muerto. El sehor Juan no encontrdo movilidad alguna,
de modo que emprendio el camino a pie. Iba pegandose a las paredes
de las casas para ser menos visible, pues las calles vacias lo volvieron
en parte a la realidad que estaba viviendo. Al voltear la esquina de la
calle Trebacka, cerca ya de nuestra vecindad, se dio cara a cara con la
patrulla alemana. Lo paralizo el consabido “halt” y la siguiente orden de
ensenar los documentos personales. Don Juan saco la billetera y con torpes
movimientos ya completamente aterrorizado busco su identificacion. No
era nada extrano que en la billetera de un polaco estuviese la estampa
de la Madona Negra de Czestochowa puesta alli por una madre, esposa
o hija. Cada dia que pasaba era suficiente motivo para agradecer a Dios

75



de seguir con vida, y pedir proteccion para el dia siguiente a la Madre
de Dios de la que el pueblo polaco es muy devoto, especialmente bajo
la advocacion de “Matka Boska Czestochowska”, “Madre de Dios de
Czestochowa”. El cuadro llegado a nosotros hace mas de seis siglos desde
Constantinopla es el mas milagroso de toda Polonia. Invocaban su ayuda
los reyes y principes, nobles y plebeyos, y la coronaron Reina de Polonia.
Como Reina defendio a su pueblo en las guerras y desgracias nacionales y,
como prueba de ello, lleva las cicatrices de dos tajos en la mejilla derecha
que segln cuenta la tradicion, no se dejo borrarlos cuando intentaron
restaurarla. Hoy como antano llegan a sus pies millares de peregrinos
diariamente, y el Sumo Pontifice Juan Pablo Il no deja de postrarse ante
ella cada vez que visita su tierra natal.

Don Juan, no era una excepcion, busco en la cartera y equivocadamente
alargd hacia sus captores una estampa de la Madona Negra. El soldado
soltd una carcajada; don Juan sintio que se le helaba la sangre en las venas
y en un instante se le evaporo todo el alcohol. Comprendio cual era su
situacion y se prepard a morir. Los soldados se pasaban la estampa de
mano en mano riéndose, y el que parecia jefe de patrulla le pregunto en
perfecto polaco qué tan lejos vivia de alli. Ya completamente sobrio,
don Juan recito de memoria con gran rapidez su direccion completa sin
respirar siquiera. “Entonces, corre rapido a casa que detras de nosotros
viene la verdadera patrulla alemana” le dijo, y le propino unas palmaditas
en la espalda para darle valor, ya que don Juan parecia estar a punto de
desmayarse. Le of decir que tenia unas enormes ganas de besar a estos
muchachos uno por uno, “pero el tiempo era vida” y no oro, en aquellos
instantes. Solo atino correr a su casa con todas las fuerzas de sus piernas.
Esta vez don Juan tuvo mucha suerte, pero la suerte de los hombres
de nuestra vecindad iba a ser muy diferente dentro de poco tiempo;
probablemente la de don Juan también.

Asesinadas con las botas nazi.
También of el escalofriante relato sobre una mujer muerta a patadas por un
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nazi en plena calle a la luz del dia y revolver en mano, para mantener a
raya a quien osara intentar ayudarla. Las botas de los nazis resonaban con
un eco aterrador, no solo en nuestras calles, herian los oidos y quedaban
resonando en nuestros corazones llenandolos de odio. Si, alli donde como
cantan los poetas “nace el amor”.

Los que lo presenciaban no podian comprender por qué la mujer se
abrazaba a las botas que la estaban matando, ni sabian quién era. Era un
sangriento hecho mas, de tantos que sucedian en las calles varsovianas.

Asi viviamos durante cinco anos, con toque de queda, perseguidos en
las calles y atrapados como perros, prohibidos del uso de determinadas
calles, locales, casas, vehiculos, pagando con la muerte el uso de un
radiorreceptor, pasando hambre, sufriendo despojos y diezmados, cuando,
donde y porque el invasor lo queria asi.

Muchos ahos después, ya en el Perl, of un relato muy parecido. Me lo conto
la esposa del que fue embajador de Polonia aqui, el sehor Tadeusz Mulicki.
La sehora Elzbieta no vivia en Varsovia, pero no recuerdo en qué ciudad.
Ella presencio siendo unos ahos mayor que yo entonces, un caso similary lo
recordaba con todo detalle. Me refirio que delante de una dependencia nazi,
los polacos solo podian cruzar por la acera opuesta, pues estaba prohibido
pasar delante del edificio.. Un dia, una joven senora embarazada, tal vez no
lo sabia, o estaba muy apurada, o penso que por su estado seria respetada
y pasarian por alto su osadia. Intentd pasar por la acera frente al edificio y
fue muerta a golpes por las botas de una bestia. La sehora Elzbieta quiso
contarme el espeluznante cuadro, pero yo le pedi que no lo hiciera. No
pude escucharlo por segunda vez en mi vida. Posiblemente, cuando yo era
una niha, esto me parecia como un cuento de la bruja mala y me producia
miedo; ahora siendo adulta, la percepcion es mucho mas real y con solo
recordarlo me produce un sentimiento muy diferente.

La religion nos enseha que Dios perdona al criminal arrepentido... la
justicia humana, no. Ademas ;Se habran arrepentido?
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Hace mas de veinte ahos durante mi visita en Buenos Aires, me pregunto
un peletero judio si era verdad que los polacos ayudaban a los alemanes a
matar judios. Los libros de historia cuentan diferentes sucesos al respecto,
pero a mi me sorprendid su pregunta. Mi Gnica informacion eran mis
propios recuerdos. Yo vivia en Varsovia durante el levantamiento del getto,
oia disparos y explosiones, sabia que alli luchaban a muerte los judios
polacos contra los alemanes nazis. A mi rededor escuchaba diariamente
comentarios como: “los judios lanzan pedido de ayuda” y, “no podemos
tomar las armas ahora; los nazis estan fuertes en toda Europa, aplastarian
a Varsovia entera” 'y, “la Resistencia pasa al getto armas, municiones
y alimentos a travées de tuneles” 'y, “su lucha es solo para morir con
dignidad.

Un relato muy macabro.

Oia sobre la ayuda de la resistencia polaca a los judios encerrados en
el getto de Varsovia, pero un dia of sobre los que hacian negocio con
los soldados nazis que robaban las joyas de los judios o simplemente
despojaban de ellas a los ejecutados. Aquel relato me erizo los pelos: un
amigo se quejaba a otro sobre lo mal que estaba pasando toda su familia por
el poco sueldo que ganaba. Lo hacia ante el amigo quien aparentemente
estaba en buena situacion, a pesar de las adversas circunstancias para todos
los varsovianos. Conmovido por las quejas del amigo le confeso que él
hacia negocio con los soldados nazis del getto. Es facil y nada peligroso, le
decia, solo que es algo cuya ganancia no siempre es muy ventajosa, porque
compras a ojos cerrados, pero si tu quieres yo te contacto; solo tienes
que reunir un poco de dinero. El amigo accedio, quedaron en el diay la
hora y se presento en el lugar convenido. Salio el soldado, le entrego un
paquete bastante voluminoso, recibio el dinero y desaparecio rapidamente
tras el muro del getto. El hombre corrio a su casa pensando que recibio
una buena cantidad de joyas por relativamente poco dinero; estaba muy
contento. Apenas llegd a su casa, con gran sigilo y acompanado solo de
su esposa, puso el paquete en la mesa de la cocina y procedio a abrirlo.
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Todo el cuidado del secreto quedo roto por el grito desesperado de su
esposa. Al desenvolver el paquete quedo al descubierto la cabeza de una
mujer con los ojos desorbitados y la boca abierta llena de dientes de oro.
Evidentemente, el soldado no se tomo el trabajo de sacar los dientes de
oro a su victima y negocio toda la cabeza. No escuché qué hicieron con
la cabeza ni los dientes; solo el comentario que al novel comerciante de
despojos no le quedd ganas para otro “pase”.

La crueldad con un nifo judio.

No sé como se llamaba mi compahera con la que fui a estudiar después
de las clases, tampoco me oriento muy bien donde estaba su casa porque
me llevd la amiga y me recogio mama, pero lo poco que recuerdo me
lleva a pensar que avanzamos por la calle Miodowa que me era ya
conocida y luego pasamos por una plaza grande. En la calle que seguia
estaba el edificio, donde las ventanas del departamento miraban al getto.
Creo recordar que aquellas ventanas estaban con las cortinas bajas (de
las que parecen de pergamino y se enrollan arriba) porque yo no vi ni of
nada extrano; nada que llamara mi atencion, ni siquiera escuché lo que la
mama de mi compahera conto a mi madre; de lo que estoy segura es que
nunca mas volvi a aquella casa.

Tal vez la sehora le contd a mama varias escenas semejantes a la que
mama me conto y que seguramente observo a hurtadillas, porque yo recién
hoy me pregunto: ;las cortinas bajas estaban asi por orden de los nazis 6
porque la sefhora y los suyos no podian soportar lo que veian a diario?

El relato fue sobre un nino y me impresiond muchisimo; yo también era
una ninay vivia en la misma ciudad. La sehora vio como los nazis sacaban
de una casa a la familia entera. Los padres llevaban mandiles blancos,
debian ser médicos, &l cargaba una maleta y ella llevaba de la mano a un
nino de pocos ahos. La sehora no podia escuchar lo que hablaban, pero
vio que habia conversacion entre los soldados y los dos padres, luego los
papas sentaron al pequeno sobre la maleta, hablaron algo al niho y se
despidieron carinosamente. Los nazis se llevaron a los padres y el niho se
quedo sentado sobre la maleta. La sehora paso todo el dia mirando por la
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ventana y lo veia solito y sin moverse para nada; el nino esperaba. Entrada
la tarde presencio el desenlace final de aquel drama. Llegd un grupo de
soldados, otros o los mismos que llevaron a los padres, imposible saberlo.
Uno de ellos levanto al nihito y le dispard a quemarropa. Dejaron el
cadaver alli, pero se llevaron la maleta.

Era muy frecuente y comprensible por la situacion que viviamos, que los
mayores hablasen de diferentes sucesos cuando se reunian entre personas
de confianza. Lo hacian en voz baja, pero no tanto como para que nosotros
los chicos no pudiéramos escucharlo. En cada reunion de cualquier indole,
las conversaciones terminaban con un tema de actualidad del momento
que viviamos, y éste lo era: el estado de guerra que nos envolvia. Siempre
habia alguien quien contaba lo que habia visto o escuchado. A mi, tal vez,
por ser una nina, lo que mas me impresionaba eran los relatos referentes
a ninos.

Asesinato de un niho polaco.

En una de estas reuniones escuché sobre un zapatero que recibio a
un nino judio y lo criaba junto con su propio hijo. Parece que era muy
frecuente que polacos cristianos estuvieran escondiendo en sus casas, ya
sea a escondidas o aparentando llegada de familiares, a miembros de
familias judias que sospechando el terrible fin del getto, trataban de salvar
a sus seres queridos a toda costa.

Unos proporcionaban este albergue solo por dinero, otros por compasion
y algo de dinero y algunos realmente por humanidad y solidaridad, pues
nadie sabia qué fin ibamos a tener todos nosotros.

Asi, el zapatero de mi relato recibio a un nino que vino a formar parte de
su familia y compartia todo con el hijo de €él. Lamentablemente sabemos,
que en todas partes existen personas dominadas por los sentimientos de
envidia, odio, o tal vez venganza. Posiblemente algiin vecino de malos
sentimientos denuncio al zapatero ante la gestapo. Esta llegd un dia a la
casa del zapatero indagando por el niho judio, &l negd rotundamente tal
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cosa. Le ordenaron traer a los dos nihos y como generalmente era facil
distinguir a un nino judio cogieron al recogido para llevarselo con ellos.

El buen hombre comenzo a rogar que no lo llevaran, que era su hijo, era
su sangre. En un acto de inimaginable crueldad los soldados dejaron al
nino judio al lado del zapatero y delante de él mataron a su propio hijo
diciendo: “;Amas tanto a los judios? Quédate con él”.

Qué terrible debe haber sido la desesperacion de aquel padre. Hoy, que
soy madre pienso: ;Y la madre? No escuché nada sobre la madre, debe

haber estado al borde de la locura.

No me gustaba enterarme de esas tragedias, los mayores debieron
tener mas cuidado para hablar delante de los chicos. Nos privaban de
los suenos infantiles y llenaban nuestras cabezas de pesadillas, ya seria
suficientemente duro lo que nos tocaria a cada uno de nosotros presenciar
y vivir inevitablemente.

Una vez dije publicamente que yo no queria sentir ni odio ni venganza,
pero que nada me podria hacer olvidar el dolor de una ninez que pudo ser
feliz y que aquella guerra me quitd. Me dejo sin familia, me arranco de mi
casa, mi ciudad, mi pais y cambio totalmente mi futuro.

sQué podia contestar yo, a aquel peletero de Buenos Aires? Su pregunta
me sorprendio, me dolio, hasta me ofendio; yo no vi ni of que los catolicos
polacos se aprovecharan de la desgracia de los judios o contribuyesen a
ella. Hoy, ya sé de otros relatos... solo puedo decir que la bondad o la
maldad no son atributos de un pueblo determinado; ambos existen entre
los seres humanos inevitablemente. En la Varsovia ocupada me toco ver la
maldad y la crueldad muy de cerca desde temprana edad.

No crean que me es facil relatarla; al hacerlo vuelvo a vivir las dolorosas
sensaciones que experimentaba alli, y hoy tal vez lo siento con mayor
intensidad, porque razono como persona adulta que soy, como esposa y
como madre.
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LO QUE PRESENCIE

Las atrocidades que relataré a continuacion me toco presenciar en mi
quehacer diario dentro de mi pequeno mundo, que era el perimetro de
Varsovia que yo conocia, solo unas cuantas calles dentro de Srodmiescie
que podemos comparar con Lima Cuadrada.

No solo los mejores barrios estaban destinados para los alemanes, también
en los tranvias la parte delantera estaba reservada para ellos. Esto lo he
visto yo misma, pero oia que hay restaurantes y otros locales donde estaba
prohibida la entrada para los polacos. Nosotros ya no éramos duehos de
nuestra ciudad, de nuestras calles, de nuestras propiedades ni de nuestras
vidas. Lo aprendi presenciando la cruda realidad de cada dia.

Asesinado camino al trabajo.

Un dia iba a buscar a mama a su trabajo como me lo habia indicado
y mientras atravesaba Plac Teatralny o la Plaza del Teatro me detuve,
esperando que pase un tranvia atestado de pasajeros. Vi correr a un hombre
joven y subirse al tranvia en movimiento quedando en el estribo donde
ya habia otros colgados como él. Yo habia seguido sus movimientos y
me senti aliviada al ver que habia logrado su objetivo, mas en el mismo
instante senti un estampido seco y vi caer al joven de espaldas al pavimento.
Estaba alli casi frente a mi incorporandose con los brazos y balbuceando
algo tan doloroso como: “;Dlaczego mnie zabijasz? — Chcialem zdazyc
do pracy”. “Por qué me matas? — Queria alcanzar a mi trabajo”. Vi al
hombre uniformado con la pistola en la mano mirando a su alededor con
indiferencia y desdén. Yo también repetia en mi cabeza “Por qué” ;Por
qué en mi ciudad, el que salia de su casa no sabia si volveria a ella?.

Perseguidos por la “perrera”

Mas de una vez en mi camino de ida o de vuelta del colegio presencié
como los soldados perseguian a los transetintes. Sabia que solo atrapaban
a las personas adultas, jovenes y fuertes. La “lapanka” sucedia de repente
en cualquier calle y a cualquier hora. Llegaban camiones que bloqueaban
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varias calles, los soldados saltaban de los vehiculos y corrian en todas
direcciones persiguiendo a los transelintes. Al grito de “lapanka”, los
polacos corrian desesperados, correteados por los soldados como en un
macabro juego a “la pega”. El o la atrapada era subida al camion vy el
soldado corria por otra victima. Ni mas ni menos, como “la perrera” que
hace muchos ahos vi operar en las calles de Lima. No creo que sea dificil
imaginarse la desesperacion, los gritos y la brutalidad que yo presenciaba
en aquellos momentos; pero lo peor fue vivir el terror y la desesperacion
en mi propia carne, cuando vi a mi hermano Stas de tan solo catorce ahos,
arrastrado y subido a uno de estos camiones. Ni siquiera hoy, sé explicar
qué pensé cuando corri y corri en busca de mi madre; tal vez crei en mi
ingenuidad de niha de ocho ahos que ella podia rescatarlo. Ya vi hacerlo
anteriormente:

Aquella vez llegaron dos amigos de Stas que nosotras no conociamos, para
avisarnos que los soldados alemanes lo habian arrestado hace solo unos
instantes. Un tren de transporte de los nazis habia sufrido un accidente o,
tal vez, un atentado de los que constantemente les infligia la Resistencia
Polaca. Se descarrilaron varios vagones regando por el suelo pertrechos
militares, y ellos estaban tan solo mirando todas estas cosas, cuando
aparecieron los agentes nazis de civil y capturaron a Stas y a otro joven,
mientras ellos dos lograron escapar corriendo”.

Ni siquiera podiamos estar seguras si no fueron estos mismos jovenes los
causantes del “accidente” y Stas entre ellos. No seria nada extrano, las
actividades de la Resistencia eran secretas hasta para los mismos familiares.
Los jovenes nos indicaron a qué dependencia habian llevado a Stas y, que
habia que actuar de inmediato, y desaparecieron tan de repente conforme
habian Ilegado.

Mama saco todo el dinero que tenia ahorrado para la “hora negra”, “czarna
godzina” como ella decia; me cogio de la mano y corrimos a la direccion
indicada. No recuerdo haberla visto tan locuaz y tan convincente como
en aquella ocasion. Mama suplicaba, lloraba, ofrecia dinero; por fin nos
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dejaron verlos. Estaban encerrados en un cuarto del segundo piso en una
casa con oficinas llenas de alemanes uniformados y de civil. El agente que
hablaba con nosotras dijo, que fueron sorprendidos con un radiorreceptor
en las manos, y esto solo era un delito merecedor de graves castigos y
torturas por sospecha de pertenecer a la Resistencia y, solia pagarse con
la vida. Mama decia que Stas era un chico idiota, tarado y no sé cuantas
cosas mas, que &l no sabe lo que hace, que hasta tiene que llevarlo al
baho para que haga sus necesidades. No sé si el aleman le creyo o se
compadecio, pero acepto el dinero que mama le ofrecia y le dijo que se
lo llevara rapido antes de que regresase el agente que lo capturd. Pero
por qué mama no recurrio a pedir ayuda a su hermano “aleman”? La
respuesta a esta pregunta estara mas adelante.

Nunca olvidé la mirada del chico que quedd solo en la habitacion
mirandonos partir; todavia hoy cuando pienso en ello, se me hace un
nudo en la garganta. ;Qué habra sido de él?

El terrible Stas ni siquiera se sintio agradecido mientras en el camino de
regreso a casa, mama le recriminaba su imprudencia; &l alardeaba que ya
habian planeado un escape en la noche. Iban a descolgarse por la caheria
del rebalse del techo que pasaba cerca de la ventana y, que ademas, se
iban a llevar los fusiles que estaban depositados en aquel cuarto, lo que
yo también habia observado con mucha curiosidad, pues nunca antes vi
uno tan de cerca.jComo si no hubiera centinelas! Ni yo lo creia posible;
pagarian con la vida su osadia. ;Habra llevado a cabo tan loco plan el
muchacho que quedo solo... ha salido con vida?

No era entonces tan descabellada mi esperanza que mama rescataria a
Stas del camion, como lo habia hecho de aquella dependencia nazi llena
de alemanes.

Esta vez, no supimos nada de Stas por mucho tiempo. Mama recorrio
todas las direcciones que le sugerian los familiares y amigos, se expuso
a humillaciones y burlas, y no consiguio nada. ;Para qué lo busca?
“Polnische Banditen kaputt”. Esto le dolia mas, que si fuesen balas. Los
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dias empezaron a pasar mas lentos que nunca, parecia una eternidad que
no sabiamos nada de Stas.

El producto de las “lapanki” no siempre tenia el mismo destino. Unas
veces eran llevados a trabajos forzados a Alemania, y otras, encarcelados
en espera de ser usados como rehenes, pero no para canjearlos, sino para
ejecutarlos publicamente en un sistema de “cien por uno”. En muchas
esquinas de nuestra ciudad habia redondos torreones de dos o, tal vez
tres metros de altura. Era un lugar destinado a pegar publicaciones,
propaganda, etc. Alli las autoridades alemanas colocaban las listas con
los nombres y apellidos de los cien 0 mas rehenes “zakladnicy” que iban
a ser ejecutados, porque en un sitio X de Varsovia ha sido encontrado
muerto un soldado, aleman. Ni siquiera estabamos seguros que esto fuese
cierto. La gente decia: jPara qué los nuestros matan a un simple soldado
si saben que por ello pagaran con su vida cientos de polacos; si fuera una
autoridad importante se comprenderia — claro que lo hacian — pero ;un
simple soldado? No puede ser cierto.

Mama recorria las listas con los ojos llenos de lagrimas una y otra vez y dia
tras dia. Gracias a Dios nunca lo encontro. Por fin llegd una carta de Stas,
estaba en Alemania, trabajaba en una granja, describia las humillaciones y
castigos que soportaba y rogaba a mama que reconociera el origen aleman
de su familia como sus hermanos, para que lo devuelvan a Varsovia, como
hicieron con el esposo de la tia de Bielany. La respuesta de mama fue
estremecedora, deploraba y sufria terriblemente por la situacion del Gnico
hijo varon que le quedaba (de Janek no sabia nada) pero: “NI POR LA
VIDA DE MI PROPIO HIJO SERE ALEMANA”. Stas contesto la carta de
mama y prometia solemnemente que de todas maneras estara pronto en
casa; se fugara.

Ejecuciones en las calles de mi ciudad.
Las ejecuciones de los rehenes tomados en las calles varsovianas eran muy
frecuentes en los Ultimos ahos de la ocupacion. Yo estuve muy cerca de
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una de estas ejecuciones. Fue dentro de mi pequeho mundo en la calle
Senatorska. No sé quién trajo la noticia. Cuando con algunos chicos de
mi vecindad llegamos al lugar, la ejecucion ya habia sido consumada
y los cadaveres retirados en el mismo camion que los trajo aqui, vivos.
Solo quedaban las evidencias del asesinato masivo que se llevo a cabo en
este lugar. Las paredes estaban llenas de agujeros y salpicadas de grumos
oscuros y claros; eran trozos de los cerebros destrozados de las victimas,
asi decian. Ya habia flores en la vereda y algunas velas encendidas, los
hombres que pasaban por el lugar se quitaban el sombrero y las mujeres se
tapaban los rostros y parecian encogerse de dolor; asi me parecia.

Alguien puso un sombrero en el suelo y los transelintes dejaban caer alli el
dinero. En esta misma cuadra habia una floreria; cada vez que se reunia
una apreciable cantidad, los chicos corriamos a la floreria a comprar flores
rojas y blancas, y también cintas bicolores.

En el rato que pasé alli acomodando flores y encendiendo velas que
ya cubrian casi toda la vereda, pasaron dos cosas que me impactaron
profundamente, dos extremos opuestos del sentimiento humano. Primero
llegd una sehora vestida de negro con velo en la cara y los brazos llenos
de flores. Se arrodillo y puso las flores en la vereda, luego llord con un
llanto horrible; parecian aullidos, se echo de bruces sobre el pavimento
abrazandolo, hablando y llorando sin parar. Después de un largo rato,
varias personas — seguramente parientes — la levantaron del suelo y se
la estaban llevando casi arrastrando, cuando el velo que cubria su cara
cayo al suelo y vi todas las emociones que hoy diria: dolor, desesperacion,
impotencia, odio y muerte. ;Quién era, a qué ser querido perdio en la
ejecucion, resistiria su corazon tanto dolor?

Al poco rato pasaron por la vereda tres oficiales alemanes. Los vimos
acercarse golpeando fuertemente el pavimento como era su caracteristica.
Venian con las gorras puestas, vestian largos abrigos, anchos cinturones
negros como las botas y pistolas sujetas a los cinturones. Caminaban
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alineados ocupando todo el ancho de la vereda. En esta formacion no
podian pasar sin pisar todo el camposanto ardiente que habiamos armado
alli. Nos pegamos a las paredes del edificio reteniendo la respiracion en
espera de la imprevisible reaccion que pudiera partir de cualquiera de
ellos. Antes de llegar a nosotros los tres oficiales se acomodaron en fila
india — sentimos un poco de alivio — los dos primeros pasaron sin mirarnos,
sin mostrar reaccion alguna, pero el tercero, sobrepard y movio el brazo
derecho en direccion nuestra; pensé: ahora saca el revolver y nos mata;
total, para &l tan solo éramos mocosos polacos alineados voluntariamente
sobre la misma pared, donde hace unos minutos se llevo a cabo el anterior
asesinato. A Dios gracias no fue asi y hoy puedo escribir este testimonio. El
oficial nazi estird la mano derecha hacia la corona de flores colgada sobre
la pared, y adornada con un gran lazo de nuestros colores nacionales,
blanco y rojo. Cogio el lazo y tirdo de él arrancandolo y lo dejo caer al
suelo. Lo hizo sin perder el paso de su “triunfal” marcha y, sin embargo,
el movimiento de su brazo me parecia eterno, como cuando ahora pasan
en la pelicula un movimiento en camara lenta, muy lenta.

No tardo en llegar mama. Alguien en el banco le aviso que me habia visto
en el lugar de la ejecucion arreglando flores y encendiendo velas. Estaba
muy asustada, me abrazaba y me regahaba a la vez, a ratos estaba furiosa
y a ratos lloraba. Mi pobre madre temia llegar tarde y encontrarme muerta.
No seria nada extrano si el oficial nazi que arranco la cinta roji-blanca
hubiese sacado el arma y asesinado a los nihos polacos, que se atrevian
hacer tal ostentacion de solidaridad con los ejecutados alli, que tenian el
atrevimiento de exhibir publicamente sus simbolos patrios.

Bofetada en el rostro.

Enlas calles varsovianas nos encontrabamos frecuentemente con jovencitos
alemanes, uniformados como réplica de sus mayores; eran los Hitlerjugen.
Siempre iban en grupos, acompanados de uno o dos oficiales. Caminaban
con mucho ruido ocupando toda la vereda, obligando con esta actitud
a cederle el paso a cualquiera que estuviese caminando por alli. Yo les
tenia mas miedo que a los alemanes mayores; caminaban con las narices
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levantadas, lanzando miradas despectivas, provocadoras, con un aire de
auto suficiencia y soberbia que helaba la sangre, solo faltaba que gritasen:
“1mirennos, somos los duenos del mundo, los hombres superiores!”. Qué
bajos eran aquellos “hombres superiores”, lo vi con mis propios ojos.

Aquel dia iban tres de ellos, dos chicos casi como yo, uno mayorcito. En la
esquina de Krakowskie Przedmiescie con Kozia habia un kiosko y también
estaba una sehora con pierna de palo que vendia cigarrillos al menudeo.
Los superninos avanzaban rapidamente, golpeando ritmicamente el
pavimento como siempre. La sehora con la pierna de palo no pudo quitarse
a tiempo de su camino; con sus torpes movimientos mas el susto, no pudo
ganar la pared del edificio y dejar toda la vereda libre para los hitlerjugen,
como lo hicimos todos los demas. ;Y qué paso? jHorror! Uno de esos nihos,
empinandose estampd una sonora bofetada en la cara de la sehora quien al
tambalearse regod por tierra los cigarrillos de la caja que llevaba colgada al
cuello, fue un milagro que no rodara por el suelo ella también.

También mi mama vendia cigarrillos al menudeo, por eso yo estaba alli
cerca de ella. Mama era una vendedora ambulante; pero muy pobre, sin
carretilla ni otro implemento; solo una caja colgada al cuello como la
sehora con la pierna de palo. Y pensar que gracias a este trabajito extra,
que por fin mama se decidio a acometer, comiamos mejor. Antes de
esto en casa no habia tocino, ni frutas, ni carne; solo la mermelada de
remolacha para el pan negro. Le costo mucho decidirse; primero fue Stas el
entusiasta; le pidio plata para comprar cajas de cigarrillos con la finalidad
de venderlos por unidad, queria “ayudar a la familia”. No vimos ni la
plata ni los cigarrillos.

:Se podia confiar en todos?

Con mis ocho o nueve ahos yo creia que todos los polacos éramos
honrados y solidarios; que solo los alemanes nos hacian sufrir. Ingenuidad
de niha, en todos los lugares, en todos los tiempos, hubo y habra gente
buena y mala. Esta vez la gran pena le causaron a mama las personas que
ella crefa buenas aun sin conocerlas.
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Un dia, al regresar del colegio encontré a mama desesperada, casi
enloquecida de pena. Al preguntarle por qué no habia ido a trabajar
(seguia trabajado en Bank Polski) me dijo por toda respuesta: “ayuda a
buscar hijita tal vez tu las encuentres, tal vez todavia estan aqui”. Tardé
un buen rato en comprender lo que habia pasado y lo que debia
buscar. Mama lloraba y hablaba a la vez, era dificil entenderla.

Entendi al fin, senti pena y desconsuelo, porque ella lo sentia, pero la
verdadera tragedia de lo que habia sucedido la comprendi mucho mas
tarde.

En la Varsovia ocupada, practicamente nada tenfa valor, ni las casas, ni los
muebles finos, ni los objetos de arte. Los bombardeos eran cada dia mas
frecuentes; el fuego podia consumirlo todo en cualquier momento.
Nosotros ya no teniamos cosas de valor; lo perdimos todo en el bombardeo
del aho 39. Mama conservaba tan solo las joyas que fueron regalos de papa,
porque las que heredo de su madre desaparecieron cuando estuvo en el
Perl junto con el cofrecito donde las guardaba, robadas probablemente
por una de las empleadas. Mama ni siquiera sabia cual de ellas ni habian
sido, solo se percatdo de ellos cuando quiso usarlas después de mucho
tiempo. Por su innata delicadeza no acuso a la empleada que tenia por
aquellos dias; prefirio pensar que fue alguna de las anteriores. Yo no sabia
nada de estos tesoros ni de los movimientos que mama hacia con ellos; me
estaba enterando cuando ya no los teniamos.

Las joyas que conservaba mama eran: una sortija con brillante, un reloj
con brillantitos alrededor de la esfera, medallas y cadenas de oro de todos
nosotros, libras de oro peruanas, los aros de matrimonio, un prendedor
de corbata con brillantes de papa, un pendantif de mama y una figurita
de plata de San Antonio, a quien ella crefa protector contra los robos;
son todos los que recuerdo del relato de mama. Nunca volvimos a hablar
de ello. Eran valores faciles de transportar y faciles de vender en caso de
suma necesidad. Todas estas joyas las guardaba juntas en una bolsita, la
que colgaba al cuello cuando salia de la casa y, de noche, la ponia bajo
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la almohada para en caso de alarma de un nuevo bombardeo ponérsela al
cuello y correr conmigo a guarecerse en el sotano.

Aquél dia, mama se desperto mas tarde que de costumbre, y por la
preocupacion de llegar tarde al trabajo, no se acordo de la bolsita sino
hasta el momento de salir. No quiso perder mas tiempo y, acomodandosela
al cuello la metio en la cartera saliendo presurosa a abordar el tranvia. Ni
bien el tranvia emprendio la marcha se produjo una nueva “lapanka”. El
tranvia par0 y los pasajeros aprovecharon en correr en todas direcciones
tratando de no dejarse atrapar y salvarse consiguientemente de un destino
incierto y cruel; sobre todo los jovenes. En los tranvias que yo recuerdo,
los asientos eran dobles y estaban ubicados de tal manera que se miraban
de dos en dos y los respaldares estaban unidos. Frente a mama estaban
sentadas dos mujeres jovenes que no hicieron ninglin intento de escapar;
mas bien entretenian a mama comentando como los soldados iban
persiguiendo tal o cual persona. Cuando termino el macabro juego de
la “lapanka” y el tranvia reanudd su marcha, una de las mujeres bajo en
el siguiente paradero y la otra permanecio conversando tranquilamente
con mama. Al acercarse a su destino, mama se levanto del asiento y noto
inmediatamente que su cartera estaba mas liviana que antes. Ya en la
puerta esperando que el tranvia parara totalmente, abrio la cartera y no
vio la bolsita con las joyas. Volvio al interior del tranvia con la intencion
de encarar a la ladrona que seguia sentada, pero se arrepintio; por su
exagerada delicadeza se dijo: “;y si la dejé en casa? No puedo ofender
a una persona inocente”. Asi perdio la Unica oportunidad de retener a la
complice de la que seguramente bajo con el botin. “iDios mio, Dios mio!”
Decia mama meciéndose de los cabellos. “;Como pude ser tan tonta? Si
hubiera resultado que realmente la habia dejado en casa, bastaba ofrecer
disculpas y hasta recompensar por la molestia; en cambio perdi lo Unico de
valor que tenia para mis hijos”. No le faltaba razon. He visto que las joyas
compraban la libertad en Pruszkow donde fuimos arrastrados durante el
levantamiento de Varsovia y posiblemente la vida también.

Tras este nuevo golpe, mama se sentia ain mas desprotegida, solo le queda
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trabajar doblemente en su “negocito de cigarrillos” para poder ahorrar algo
para la “hora negra”. Sin embargo, estos ahorros han tenido un final initil,
a pesar de haberle costado muchos sacrificios.

Yo también ayudaba a mi mama. Recuerdo como un dia iba ofreciendo a
los transelintes de Krakowskie Przedmiescie ramitos de mimosa, pequenas
flores amarillas muy aromaticas. Caminé desde la Iglesia de la Visitacion al
lado del parque Mickiewicz hasta la iglesia siguiente antes de la Plaza del
Castillo. Me parecia un trecho muy largo, sin embargo, hoy sé que no son
mas de doscientos metros y no recuerdo el nombre de la iglesia. No puedo
precisar si lo hice solo una vez, pero sé que me gusto, me parecia un juego
divertido; sin embargo a mama le costo una discusion con el abuelo y el
triste comentario que papa hubiera tenido a su hijita como una reina y que
ella, mi madre, no podia siquiera hacerme feliz. ;Si, me hacia feliz! Yo no
conocia a mi padre, no podia recordarlo, no sentia su falta.

Otra pena, y otra vez por los nuestros.

Mama se dedicaba con ahinco a su informal negocio y cada vez lo surtia
con mas productos. Por ello acepto la ayuda de una sehora mayor que
vivia en un asilo cerca de la casa, administrado por religiosas. La viejita
estaba contenta, porque pasaba el dia con una familia y porque comia
mejor. Venia todos los dias temprano, me despachaba al colegio y supongo
que hacia algo mas, porque recién en la tarde volvia al asilo. Esta pobre
mujer fue la causante de que mi lindo abriguito con el forro de zorro, el
orgullo de mama, terminase en manos ajenas. Aparecio un dia con dos
mujeres no muy jovenes, pensé que eran sus amigas, porque conversaban
animadamente. Ambas llevaban grandes bolsones y algo sacaban y le
ensenaban mientras hablaban sin parar. Una de ellas comenzo a hacerme
preguntas sobre el “negocio de mama”, lo que yo le explicaba con mucho
entusiasmo y la otra seguia entreteniendo a la viejita. De pronto, tan de
repente como vinieron se fueron en medio de mucho bla, bla, bla, sin que
nada pasara, aparentemente. Descubrimos el robo en el momento en que
debia ponerme el abriguito para ir al colegio; ambas no podiamos creerlo;
no hemos visto en qué momento lo sacaron del ropero.
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Al llegar mama del trabajo, se sorprendio viendome en casa. ;Qué paso?
pregunto asustada. La viejita le conto lo ocurrido llorando y pidiendo
perdon.

Resultd que ella no conocia a las dos mujeres que trajo a casa, la envolvieron
con su labia ofreciéendole finos jabones y diferentes trapos baratos. Ella
queria escoger algo en la comodidad de la casa y no en la calle. Solo
después de muchos anos trabajando con mama ganaba un pequeho
sueldo y podia ahorrar algin dinero. Todo esto lo ofrecio llorando para
pagar un nuevo abriguito para mi. El forro de mi abriguito era parte de
lo que habiamos tenido en nuestra muy diferente situacion economica,
anterior a la muerte de papa y a la destruccion por la guerra. A mama le
era imposible costear uno parecido siquiera en la situacion que viviamos,
pero los ahorros de la viejita tampoco lo lograrian. Ella era mas pobre que
nosotros, solo quedaba resignarse y volver a usar el abriguito viejo al que
yo no queria ponerme aquella tarde, y me quedé en casa perdiendo un dia
de colegio.

Sin embargo, al dia siguiente y todos los dias que siguieron tuve que volver
ami viejo abrigo que no abrigaba como el nuevo forrado con piel de zorro,
y que se fue de la casa sin darnos cuenta como. Era azul, era mullido y
calentito, no olvido ni el modelito, recto muy sencillo. Mi viejo abriguito
era rojo, casi betarraga, acampanado a partir de la cintura; creo que era de
pano, pero sin el calientito forro de un zorro plateado.

Una gran alegria.

Después de aquella pena tuvimos una gran alegria. El regreso de Stas,
pocos dias antes del Levantamiento de Varsovia. Al mismo tiempo nos trajo
zozobra y temor también, porque podian buscarlo y atraparlo de nuevo
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y esta vez seria duramente castigado. El, sencillamente “zwial”, o sea se

“esfumd”, como llamabamos al hecho de escaparse de una persecucion o
de un cautiverio como aquellos trabajos forzados.

Una tarde de regreso a casa, abrimos la puerta y en la penumbra que a
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estas horas proyectaba la luz de un ya desfalleciente verano, vimos parado
en medio de la habitacion a un muchacho sucio y andrajoso. Mama lo
reconocio primero y se echo sobre él, abrazandolo mientras yo miraba
incrédula lo que estaba viendo.

Stas se quitd la ropa, mientras mama preparaba algo para saciar su hambre
de muchos dias. Se lavo, mama le corto el desgrenado cabello (con piojos)
y siguieron horas de preguntas y respuestas a media voz, sobre los tltimos
meses de su vida y su entrada a la casa por el “lufcik”, una pequeha
ventanita en la parte alta de la ventana grande que daba directamente al
patio de la vecindad, y que generalmente permanecia abierta aun en el
invierno, como punto de ventilacion de la habitacion.

Stas conto que no era la primera vez que intentaba escaparse. Anteriormente
lo habia hecho en compahia de otro muchacho, pero los detuvieron por
el camino, les raparon las cabezas y los devolvieron a sus respectivos
trabajos. De todo su relato lo que mas recuerdo es que cuando después
de su primer fracasado intento de fuga, alguien le dijo socarronamente
“1ahora ya no escaparas!” El contesto: “lo haré apenas me crezca el pelo”,
y asi lo hizo. jEste era mi hermano Stas! Me senti muy orgullosa de él.

Stas, pernoctaba muy pocas veces en casa. Algunas noches lo hacia en
casa del abuelo, otras en casa de la tia Ania o en casa de alglin amigo.
Solo una vez llegaron los investigadores alemanes a buscarlo en casa.
Hoy comprendo que cercano ya el “Levantamiento” y echada la suerte
de nuestra ciudad, ellos se preparaban para la gran destruccion que tenian
planeada con anticipacion y para ellos ya no valia la pena buscar a un
muchacho fugitivo y darse el trabajo de devolverlo a Alemania. Si esto
hubiera sucedido unos anos atras, seguramente él y los que lo cobijasemos,
pagariamos muy caro la ayuda a un fugitivo.

Un acto suicida, desesperado.
En aquel verano de 1944 tuvimos otros sucesos mas, que se grabaron
hondamente en mis recuerdos. Empezd con una gran balacera en
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Krakowskie Przedmiescie frente al parquecito de Mickiewicz. Muchas
personas entraron corriendo a nuestro patio, las mujeres gritabany lloraban,
nadie sabia lo que sucedia, parecia que las balas rebotaban contra las
paredes del edificio de nuestro patio que daba frente a la calle Kozia.
Oiamos caer vidrios y ladrillos y voces roncas y feroces, voces enemigas.
sQué habia pasado?

Desde algunos dias atras pasaban por Krakowskie Przedmiescie camiones
con soldados alemanes, artilleria ligera, autos blindados y mas y mas
camiones llenos de soldados. Parecia que todo el frente aleman se retiraba
del otro lado del Vistula; asi pensabamos con alegria, porque sentiamos ya
muy cercana nuestra liberacion.

Cuando todo quedd en silencio, los vecinos y los que entraron
a guarecerse en nuestro patio comenzaron a salir timidamente a
Krakowskie Przedmiescie. Yo también. Primero Ilamd mi atencion el gran
arremolimiento de personas en medio del parque, luego miré la vereda
por donde tenia que atravesar y estaba cubierta de pedazos de ladrillos
y vidrios rotos. Al levantar la vista observé las fachadas de los edificios
con las paredes llenas de agujeros, grandes, chicos y muchas ventanas
destruidas con pedazos de marcos y cortinas colgando; nadie asomaba por
aquellas ventanas. ;Estarian aterrorizados, habria heridos? Of comentarios
como: “jQué locura, qué terrible error hacerlo en pleno dia y en medio
de la calle; €l solo contra cientos de ellos armados hasta los dientes, qué
inUtil forma de inmolarse, quién sera, tan joven y tan desesperado ahora
que los alemanes retroceden derrotados!” Yo no entendia nada de estas
exclamaciones, iba avanzando hacia el parque y cuando me fue imposible
seguir adelante entre la compacta aglomeracion de curiosos, me agaché
y comenceé a avanzar entre las piernas de las personas. Siempre por entre
las piernas de los alli reunidos, vi el cuerpo ensangrentado de un hombre
y volvi a escuchar mas comentarios con voces de pena y sollozos: jEsta
destrozado, pero su corazon se niega a morir! Junto al cuerpo del joven
vi arrodillarse a un hombre y se escucho un murmullo: “es su padre”,
siguio un sepulcral silencio. Después de todo el barullo de los anteriores
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minutos, este silencio sobrecogia. Todos seguiamos los movimientos del
hombre arrodillado, éste cogio las ensangrentadas manos del muchacho y
las coloco cruzadas sobre el pecho del moribundo sin despegar las suyas.
No vi mas. Senti que alguien trataba de hacerme retroceder, yo me resistia,
hasta que senti un firme y constante jalon en mis trenzas y comencé a
caminar lentamente siguiendo las trenzas que parecian irse sin mi. Cuando
por fin pude salir del grupo de curiosos, reconoci al autor del “atropello”
del que fui objeto, era mi hermano Stas.

Mientras me llevaba casi arrastrando, iba explicandome airado que al no
encontrarme en casa se alarmo mucho, y arriesgandose, salio a buscarme
para que mama no sufriera al llegar a casa, pues al enterarse de lo ocurrido
y no verme pensaria que algo malo me habia sucedido. Para Stas, era un
riesgo andar en la calle, pues él era un “zbieg” o sea un “fugitivo” y podia
ser reconocido por alguien de la gestapo que a menudo andaban de civil
entre nosotros husmeando como canes de presa.

Después, ya en casa, oi comentar a los vecinos con mama, como habian
sucedido aquellos hechos. Contaban que un joven se arrodillo en medio
de la pista con una pistola automatica y comenzo a disparar a los camiones
llenos de soldados alemanes que pasaban por Krakowskie Przedmiescie
desde el puente Kierbedzia.

En los primeros segundos, las ametralladoras montadas sobre los
camiones comenzaron a disparar rabiosamente contra las ventanas de
las casas de la acera derecha de la calle, ya que a la izquierda estaba
el parque desde donde nadie en su sano juicio se atreveria a atacar al
convoy exponiendo inevitablemente la vida. El joven estaba mas cerca
alin, en la pista. Pronto salieron de su error y acribillaron al “suicida”
patriota polaco. Recién comprendi los comentarios que of en la calle,
los destrozos de las fachadas y ventanas de los edificios y el destrozado
cuerpo del joven que vi aquella tarde. También alguien comento la
entereza del padre y asegurd haberle oido decir: “a fuego vivio y a
fuego murio”.
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Arrojados de nuestras casas.

Otro suceso en los dias muy cercanos al Levantamiento de Varsovia
que nos llend de temor e incertidumbre fue la orden de abandonar la
vecindad. No solo la nuestra; todas las casas de los alrededores del
triste acontecimiento que narré arriba recibieron la misma orden. La
desesperacion se apoderd de todos, saliamos con unas cuantas cosas
recogidas rapidamente y nos encontrabamos con muchas personas en
las mismas condiciones, avanzando por las calles sin rumbo, cargadas de
bultos, maletas y nihos pequenos llorando. Nadie sabia si la expulsion de
nuestras casas era por horas, por dias o para siempre y todas estas casas
serian quemadas y destruidas en venganza del ataque suicida de unos dias
atras, o tal vez iban a registrar a todas las vecindades en busca de armas.
Nosotros nos dirigimos a casa de la tia Ania, sin saber por cuanto tiempoy,
si una vez mas nos quedariamos sin casa, aunque lo que dejabamos atras
no tenia mas valor que el hecho de guarecernos del frio y de las lluvias, ser
un lugar para el descanso y de la satisfaccion de necesidades primarias,
pero de ninglin modo podia llamarse “Hogar, dulce hogar”. Mi hogar eran
mi madre y mi hermano Stas; dondequiera que estuviéramos juntos, alli
estaba mi hogar.

No puedo orientarme si estuvimos fuera de casa una noche o dos, o tan
solo unas horas; tampoco sé como recibimos la orden de salir y luego
de regresar; lo Unico que supe es el por qué. Segun el relato de alguien
“muy enterado”, nuestra temporal expulsion fue porque un alto personaje
aleman iba a pasar por la misma ruta que los convoyes militares de dias
anteriores, y no podian exponerlo a un posible atentado. Después del
Gltimo suceso en Krakowskie Przedmiescie, los nazis se convencian una
vez mas que los polacos eran capaces de todo, hasta de las acciones
suicidas mas absurdas con tal de hacerlos sentir que ellos eran los odiados
invasores y torturadores de nuestra Patria. Los mas fantasiosos decian que
fue el mismisimo “fUrher” quien paso por Krakowskie Przedmiescie; claro
que ni yo lo crefa.
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Para conseguir armas.

Lo siguiente debe haber ocurrido tan solo unos dias antes del Levantamiento
de Varsovia. Mama llegd a la casa temblando y llorando y hablaba tan
entrecortado, que demoramos un buen rato para poder reconstruir el
episodio completo de lo que ella acababa de presenciar en la misma
entrada de nuestra vecindad.

La entrada a la vecindad pasaba por debajo del edificio cuyo frente daba
a la calle, de modo que debia tener unos cinco metros de largo por tres
de ancho y no era muy iluminado. Mama entro apurada como siempre,
pero no tanto como para no ver lo que sucedia. En la semi-oscuridad vio
a tres jovenes luchando con un soldado aleman. Tal vez &l se defendia,
porque ella vio que le estaban pegando y se horrorizo por la violencia que
presenciaba. Comenzo a rogar a los jovenes que no lo golpearan; ella lo
veia tan joven como sus atacantes y aterrorizado, (no sé como distinguia
su terror en la oscura “brama” de un patio varsoviano). Los jovenes
respondieron: “Sehora, necesitamos armas”, mama insistia pidiendo que
no lo mataran y recibio por Unica respuesta un grito con impaciencia: “es
el enemigo”, oyo un disparo y ya los jovenes salian corriendo a la calle.

Stas estaba en casa y creo que ella se lo contaba a &l y, ni siquiera reparaba
que yo también estaba escuchando. Mama repetia una y otra vez: “Dios,
qué pasara ahora”.

Sabiamos muy bien cuantos polacos pagaban con su vida la de un soldado
aleman; sacarian a todos nosotros al paredon; era muy posible; casi
seguro.

sPor qué, entonces, ese ataque por un arma? Nosotros no lo sabiamos, pero
la Resistencia ya tenia la fecha del Levantamiento armado y sus miembros
necesitaban armas. Los nazis también se preparaban y no iban a perder el
tiempo con una pequeha ejecucion cuando sus planes eran acabar con
cientos de miles de varsovianos y destruir a toda la ciudad.

Mama mando a Stas a casa de tia Ania y alli, creo, paso dos dias y dos
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noches, mientras en la vecindad todo seguia tranquilo, por el momento; pero
no habia tranquilidad en nuestras mentes, hasta nos despertabamos en las
noches creyendo oir las voces enemigas. Conociamos los procedimientos
de la gestapo, podria ocurrir también en nuestra vecindad que nos obligaran
a salir a media noche y acribillarnos alli mismo, en nuestro patio, como
sucedia en tantos otros patios y en las calles varsovianas.

Asi en constante zozobra de perder la vida propia y la de nuestros parientes
en cualquier momento, viviamos los cinco ahos de la ocupacion nazi en
nuestra ciudad, en nuestro pais.

El Patio de mi casa reconstruido de las cenisas 1999.

En el porton de este patio, mama presencio la lucha por
conseguir armas para el Levantamiento de Varsovia 1944.
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Capitulo VII

Los recuerdos felices

i bien no olvido aquellos acontecimientos tristes y tragicos que me
tocoO presenciar en mi nihez, también tengo recuerdos felices. Por
ello llamo asi a este capitulo.

Al separar mis recuerdos por grupos, no quiero que piensen que asi estaba
ordenada nuestra vida también; no, los sucesos que narro se intercalaban
y nosotros debiamos seguir una vida “normal”. Los ninos asistir al colegio,
los padres a trabajar, las tiendas, los restaurantes, las farmacias, los
bancos, las fabricas, las diferentes instituciones y organizaciones seguian
funcionando con una “normalidad” aparente, bajo las reglas y la vigilancia
de las autoridades alemanas y bajo el terror de cada dia, como han leido y
leeran mas adelante en estas paginas.

Mis veranos fuera de Varsovia

Siempre me ha gustado la naturaleza, vagando por el bosque o por un
prado florido, mirando los campos violaceos con los sembrios de la papa
o los dorados del trigo y la cebada mecidas por el viento como las olas
del mar que yo alin no conocia, recogiendo frutas silvestres u hongos
en el bosque, cortando las amapolas y los azules “chabry” (azulejos)
deslizandome entre el trigo, me sentia muy feliz. Yo vivia en medio de la
ciudad, me rodeaba cemento por todas partes, no me bastaban el pequeho
parquecito de nuestra vecindad o el parque Mickiewicz en Krakowskie
Przedmiescie o el Ogrod Saski (Jardin Sajon) donde ibamos con mama a
veces. No podia pisar el césped y menos aln recoger flores; alli tenia que
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observar reglas que protegian las areas verdes de la ciudad. Las hermosas
Lazienki, el parque mas bello de Varsovia no visité nunca, pienso que nos
estaba prohibido; alli esta una parte de nuestra historia nacional; creo que
no nos dejaban visitarlo como tantos otros lugares de nuestra ciudad.

Tal vez, sin darme cuenta, alli en los campos donde no habia los
“verboten” ni la hostilidad que se vivia a diario en nuestra Varsovia, yo
gozaba de la verdadera libertad.

No puedo establecer el orden cronologico de aquellas vacaciones en las
afueras de Varsovia, en la mayoria de las veces ni siquiera sé el nombre de
la localidad; tampoco si duraban dias o semanas. Lo haré pensando que
del que menos recuerdo, debio ser el primero.

En la casa del guardabosques

El nombre del lugar de mi veraneo en la casa del guardabosques que era
el hijo mayor de la tia Vera, no lo recuerdo o tal vez no lo supe nunca,
pero puedo describir el lugar y los alrededores como si lo viera hoy
mismo; tal vez porque estuve alli dos veces. La primera vez con la tia
Vera y la segunda con la familia del campesino. Llegabamos por tren y
luego seguiamos por un ancho camino en medio del bosque, no debio
ser lejos de la estacion, porque lo haciamos a pie. La casa era de un piso,
mucho mas larga que ancha, porque eran en realidad dos casas pegadas.
La mitad de la construccion que pertenecia al guardabosques tenia en el
extremo una bella “altanka” o glorieta, con techo de madera y los costados
cerrados hasta la mitad, con un menudo entramado también de madera
por donde subia hasta el techo la linda enredadera con flores como
campanitas de color violeta. En las tardes, las campanitas cerraban sus
corolas y en las mahanas las abrian nuevamente. Yo vigilaba atentamente
este infalible proceso con el secreto temor que un dia fallara, pero no lo
hizo. Amanecian abiertas, lozanas, con pequehas gotas de rocio temblando
sobre ellas por el ligero frio mahanero a pesar del radiante sol. Era mi gran
secreto vigilarlas, pues me parecia algo asi como que morian al anochecer
y resucitaban cada mahana.
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La puerta principal de esta casita daba frente a una amplia casa blanca,
muy bonita y yo sabia que pertenecia a los duehos de esta propiedad y a
la que nunca vi habitada. La otra casa, pegada a la del guardabosques la
ocupaba la familia que trabajaba los campos o mejor dicho administraba
toda esta propiedad. La puerta de su casa estaba al lado opuesto, frente a
“obora” que era mitad establo y mitad granero. Esta parte la conoceré muy
bien durante mi segunda estadia en aquel bello lugar.

Cerrando los ojos puedo recorrer sus alrededores. Al lado izquierdo de
la casa habia un extenso sembrio de trigo y otro de papa con un enorme
arbol de “ulegalki”, pequehas peritas que maduradas en “sloma” o paja,
resultaba muy sabroso. Al final de los campos sembrados corria un
riachuelo rodeado de arboles, formando un angosto bosque de robles. Alli
prendiamos fogatas para asar papas; aunque lo de “prendiamos” es mucho
decir. Yo veia que primero enterraban las papas y después armaban y
prendian la fogata encima de ellas. Por cierto que yo solo comia las
deliciosas papas asadas, porque las alegres reuniones alrededor de la
fogata, las papas y las canciones, las organizaban los amigos de Rysiek (el
guardabosques) que llegaban de Varsovia. A quien mas recuerdo es a su
novia con un vestido azul de lunares blancos; era muy linda y hablaban
de casarse. Mas alla del riachuelo rodeado del bosque empezaban otros
campos de trigo pero nunca traspasé sus linderos; era otra propiedad y
estaba cercada con alambre de pUas.

Saliendo de la casa por la glorieta, o sea a la derecha de la puerta principal,
me encontraba con un bosquecito de arboles de lilas. Los recuerdo cargados
de flores que impregnaban el aire de deliciosa fragancia. Al pensar en
las lilas, aunque no fueran aquellas, me invade una gran nostalgia. Sé
que Polonia no es el Gnico lugar en el mundo donde florecen las lilas,
pero para mi, son inseparables de Ella. Después de atravesar el florido
huerto de lilas, cruzabamos el camino que conducia hacia la estacion y ya
estabamos en el bosque.

Abundaban alli las nueces silvestres o avellanas que yo sacaba de los
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arboles y cascaba entre los dientes como las ardillas; también habia hongos
y muchas coniferas que disminuian a medida que nos acercabamos a las
“wydmy”, ondulaciones de arena blanca o dunas, en castellano. Después
de atravesarlas estabamos otra vez en un bosque y al terminar éste
llegabamos a un rio. Era un rio ancho y profundo, jamas pasé a la otra
orilla. Nos banabamos siempre en el mismo sitio donde el rio formaba
un recodo. En sus orillas no habia pinos; todos los arboles y arbustos
eran de hojas anchas como robles, abedules y otros. No sé el nombre del
rio, tal vez ni siquiera era tan grande como yo lo recuerdo; en cambio
estoy segura que la bucolica belleza que reinaba alli esta veridica en mi
memoria. Su lecho era de arena blanca, su agua transparente, sus orillas
verdes y llenas de flores, de arboles y de arbustos tan cerca de la orilla que
algunos inclinaban las ramas bahando sus hojas en las aguas del rio. La
excursion por este lado era mucho mas larga y nunca podia hacerla sola,
de modo que yo esperaba ansiosamente las visitas de Rysiek para gozar
del paseo.

Aquel verano yo no conocia atin a los hijos del campesino y solo podia
correr por el campo del lado izquierdo de la casa hasta el pequeno
riachuelo. Por el lado derecho no debia cruzar mas alla del primer bosque,
antes de las dunas de arena. Por eso, yo esperaba con impaciencia los fines
de semana para participar de las fogatas al lado del sombreado riachuelo o
el “picknic” con bano en el ancho rio al final del bosque grande.

Los demas dias de la semana yo vagaba por los limites permitidos un tanto
aburrida. Creo que por este motivo inventé una diversion muy particular.
Cuando la tia Vera tenia listo el almuerzo, Rysiek era el encargado de
[lamarme. Pues bien, cuando calculaba que ya se acercaba la hora, yo
me escondia tras el grueso tronco del arbol de “ulegalki” (peritas) o me
acostaba entre los surcos del campo de papas. No lo hacia entre el trigo,
porque sabia que podria quebrar sus tallos y esto dificultaba después la
siega, asi me lo explico Rysiek apoyado con el asentimiento de la tia Vera
y esto era una ley para mi. El empezaba llamandome por mi nombre en
diminutivo: Krysiu, Krysienko!, mientras yo seguia escondida conteniendo
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la risa, porque sabia el ritual de todos los dias. Después le escuchaba
gritar: {Krystyna, Krystyna!, para finalmente terminar con: {Kryska!, lo que
es mas 0 menos como: jJuanita, Juanitita!, seguia con: jJuana, Juana!, para
terminar gritando: {Juanotal. Yo me divertia creyendo que lo sacaba de
las casillas, mas como la situacion se repetia diariamente, hoy creo que él
solo seguia mi jueguito para dejarme divertirme un poco, pues lo recuerdo
sonriendo bajo el bigote., cuando yo salia del escondite y corria hacia la
casa saltando de alegria feliz por mi hazana.

Con la familia campesina.

Supongo que ya fue el siguiente verano o, tal vez, el final del mismo cuando
volvi aaquel bello lugar, pero a la casa de la familia de campesinos. Rysiek ya
no estaba alli; lo que yo sabia, pero no indagaba el por qué, tenia amiguitos
y muchas diversiones. Los duehos de casa me trataban muy bien, casi con
preferencia a sus propios hijos, yo me sentia uno de ellos. Aprendi a correr
por el campo recién segado y que en verdad era un arte poder hacerlo.

Al principio me era imposible seguir a los chicos campesinos, las puntas
secas de los tallos cortados, apenas a unos centimetros del suelo, pinchaban
mis pies como clavos y el dolor me hacia sentarme en el camino llorando
mitad de dolor, mitad de rabia, y eso que yo caminaba con “drewniaki”,
sandalias con suela de madera, mientras que los hijos del campesino
corrian a pie desnudo. Por fin aprendi el truco. Era muy sencillo, tenia que
deslizar el pie hacia delante antes de asentarlo en el suelo, asi pisaba las
puntas ya dobladas. Me costo mas dolores, pero aprendi y podia correr
con ellos y como ellos; esto era muy importante para mi.

[bamos a la vieja pera en medio del campo de papas a recoger sus frutos
que luego escondiamos en la paja de nuestras camas. La mia tenia tanta
paja (por darme preferencia) que no solo me era dificil subir a acostarme
sobre ella; también me dificultaba encontrar todas las peritas que alli
escondia para que maduraran.

Cuando la madre de esta familia iba a ordenar las vacas yo le seguia como
uno mas de sus hijos con un jarrito en la mano. Mientras ella ordehaba
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la leche en el balde, la superficie se llenaba con abundante espuma, que
nosotros cogiamos con nuestros jarritos y la tomabamos calentita una y
otra vez. Nunca mas volvi a sentir en leche o crema alguna, el delicioso
sabor de aquella espumita de la leche recién ordehada a una “laciasta”,
(blanca y negra) vaca polaca, por aquella campesina, en alglin lugar de
Polonia. Sus nombres no los sabré nunca.

Algunas veces, después del festin con la deliciosa espuma, nos quedabamos
dormidos sobre la enorme ruma de heno, que ya iban reuniendo en
el granero, como forraje de invierno para el ganado, pues en el crudo
invierno polaco ya no habra el verde campo donde soltarlo a pastar. Era
suave y oloroso como el prado mismo. Sé que los peones que traian cada
nueva carga de carretas jaladas por un caballito regordete, se quejaban
que nosotros desordenabamos su trabajo. Mi anfitrion, que era su jefe
inmediato, les daba la razon muy inteligentemente, pero a nosotros nunca
nos prohibio seguir disfrutando de nuestros juegos. Era muy divertido tirarse
sentados desde la cumbre de aquel oloroso cerro llevando en cada bajada
montones de heno. Dije, caballito regordete, porque asi yo lo recuerdo,
no era alto, brioso, como los caballos de carrera, pero tampoco era una
jaca flaca y huesuda como he visto algunos en los campos por aqui y que
dan pena. Aquel caballito era fornido y hasta me parecia que se sentia feliz
haciendo su trabajo. Tal vez, porque la carga era liviana y también porque
tenfa la comida al alcance de su hocico.

La Unica vez que recuerdo haber comido pan con azlcar fue en aquella
casa. El campesino, padre de familia que me hospedaba, debe haber
estado celebrando algo en alguna parte, porque llegd a su casa muy alegre
y seguramente con algunas copitas de mas. Insistia a su mujer que me
diera de comer, porque me veia muy flaquita y qué iba a decir mi madre
cuando llegase y me viese asi. Yo ya habia comido y no tenia la mas
minima sensacion de hambre, pero por mas que la mujer insistia que no
habia mas comida, &l no se daba por vencido y le ordenod que me diera pan
con azlcar. Debo haberlo comido con mucho desagrado pues me parecia
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horrible el crujir del azicar entre mis dientes como si fuese arena.

Nunca cambié aquella opinion sobre el pan con aziicar no obstante que
hubo oportunidades en mi vida en la que senti el hambre de un pan,
aunque fuese seco, pero nunca con azcar.

Creo que después de aquel veraneo supe la terrible tragedia que enluto a
la tia Vera y a la linda novia de Rysiek. Pensé mucho en ella al enterarme
por las conversaciones de mama con la tia Ania y el abuelo. Esta fue una
de las tragedias que relaté en el capitulo: Las lecciones mas dolorosas, y a
la que senti muy mia.

En Rabka

Un verano diferente y también muy lindo pasé en la localidad de Rabka.
No sé como consiguid mama mi inclusion en aquel grupo de nihas donde
yo no conocia a nadie. Me senti extrana entre todas ellas, pero creo que
todas nos sentiamos igual, éramos un grupo muy heterogéneo.

Estabamos en un hall grande, cada una con su maletita o bultito y rodeada
por su familia, mirando desconfiadas a nuestro alrededor. Llego la hora
de despedirse y la mayoria moqueabamos; asi ibamos avanzando hacia
la salida al andén, pasando una por una al ser llamada en estricto orden
de lista. Era la primera vez que iba de vacaciones, mas asustada que
contenta.

Yaeneltren, nuestras carasiban cambiando poco a poco. Confraternizamos,
compartimos nuestras meriendas y cantamos. El paisaje a lo largo de
la ruta del tren a cada momento era mas lindo. Llegamos a un lugar de
suaves elevaciones, verdor, bosques de pinos y carinosas monjitas que
nos distribuyeron en cuartos de cuatro y de seis camas. Los cuartos eran
chicos y acogedores, todos en el segundo piso, de la casa. En el primer
piso estaba el comedor que debia ser grande, porque comiamos todas a la
vez; para mi, siempre a satisfaccion.

Un dia nos asusto mucho el cambio de la hermana superiora. Nos
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presentaron a la nueva en el comedor, y de inmediato dio nuevas ordenes:
las encargadas van a servir solo un cucharon de sopa a cada niha'y, la que
al terminar quiera mas, levantara la mano. El comentario general durante
el recreo era, que ahora si, vamos a pasar hambre, y que esta monjita debia
ser muy mala. Qué equivocadas estabamos, resultd que cuando volvio la
anterior hermana superiora y se marchaba la “nueva”, puedo decir sin
temor a equivocarme que a todas nos dio mucha pena su partida.

Los dias pasaban entre lecciones de religion, juegos y largas caminatas por
los bosques, siempre con las monjitas.

Yo nunca antes estuve en las montahas; estaba fascinada. Subiamos y
bajabamos lomas y cerros siempre verdes, con arboles y con el suelo
cubierto de suave musgo para echarse en él cuando estabamos cansadas.
También trabajabamos en el jardin sacando las verduras para la cocina
que la hermana indicaba, arreglando surcos y recogiendo hojas muertas
del suelo.

Para mi, todo esto era alegria, fue mayor la alegria ain cuando llegd mi
hermano Stas, y se quedo a trabajar de jardinero, pero en serio, no como
nosotras.

Mi ingenioso hermanito se arreglo también unas buenas vacaciones en
Rabka. A veces yo iba en su busqueda y siempre lo encontraba ocupado
con las plantitas,; parece que le gustaba esta ocupacion; para él también
era algo nuevo, y a Stas le gustaba sobre todo el cambio de actividad; era
muy inquieto, como viviendo apurado, como si supiera que le iba a faltar
tiempo para vivir.

Fue en Rabka que por primera vez senti miedo de los truenos y los rayos.
A veces la tormenta venia de noche y yo me envolvia en la frazada,
me tapaba la cabeza con la almohada y trataba de no oir y no ver los
relampagos que iluminaban el cielo y la habitacion. Pero no tardé mucho
en acostumbrarme a la tormenta como algo natural y hasta bonito. Cuando
la tormenta venia de dia, que generalmente era en la tarde, mirabamos por
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la ventana como los relampagos cruzaban el cielo y contabamos despacio:
uno, dos, tres,... al oir el ruido del trueno en el numero tres queria decir
que el rayo cayo a tres kilometros de nosotras, si era ya en el nUmero cinco
entonces era a una distancia de cinco kilometros, pero cuando se producia
inmediatamente después del rayo, creiamos que caia sobre nosotras y nos
abrazabamos unas a otras. Era un juego que nosotras crefamos muy real.

En las tardes grises que amenazaban con la lluvia o cuando los jardines y
el bosque estaban mojados, haciamos tertulia con las monjitas y, también
conversabamos entre nosotras. Cada una contaba de donde venia,
quiénes eran sus padres y sus hermanos y, si no me equivoco nuestro
comin denominador era ser huérfanas de padre. Cuando me toco el turno,
conté que naci en Argentina y que alli murid6 mi papa y yo ni siquiera
lo recordaba. Me sorprendio mucho cuando una de las “mayorcitas”
reacciono recriminandome y diciendo que los nihos no nacian, sino que
los trafa la ciglieha; otras sabiondas, mas comenzaron explicar como lo
hacia la cigieha, mientras yo totalmente desorientada trataba de entender
qué dije de malo. Hay que recordar que era el aho 1943 y a los nueve ahos
yo no tenia la mas minima idea de la diferencia entre la palabra “nacer”,
o ser traida por la “cigliena”; si precisamente yo creia que asi nacian todos
los nihos del mundo, ya sea en Polonia o en Argentina. Hoy me hace
sonreir el celo de las “mayorcitas” que seguramente sabian muy bien
como nace un nino y con su exagerada “proteccion” de nuestra inocencia
me crearon una tremenda confusion. No sé qué pensarian las otras chicas
al respecto, pero a mi me quedo la sensacion que lo malo era que yo naci
en Argentina. Entonces ;qué pajaro pudo traerme a Buenos Aires si las
“mayorcitas” aseguraban que en Polonia lo hacian las cigiehas?
Ciertamente, en el verano anterior, yo he visto un nido de ellas en el
techo de la casa del campesino junto a la chimenea, incluso recuerdo qué
contentos estaban todos, cuando vieron llegar a las cigliehas a su tejado de
paja. A pesar de mis dudas no pregunté, seguramente ellas no sabian nada
sobre los pajaros de Argentina; nunca estuvieron alli - pensé.

Las monijitas nos preparaban para la Primera Comunion y todas estabamos

107



ansiosas de hacerla; sin embargo la mama de una de nosotras se nego
rotundamente a darle el permiso para ello. Hasta le mando la foto recortada
de una revista para convencerla como estara de linda y elegante cuando
haga la Primera Comunion en Varsovia, junto a su madre.

Las madrecitas nos motivaron muy bien para comprender que lo mas
importante era el interior de nosotras que ofreciamos a Jestis y no la
apariencia externa. La niha lloraba mucho y por fin la mama accedio. Lo
que me intrigaba era ;como se comunicaba con la mama?. Yo no vi ni of
a mama hasta mi regreso a Varsovia.

El dia anterior a la Comunion hicimos un riguroso retiro, no hablabamos
entre nosotras, solo paseabamos en pequehos grupos por los caminitos de
los jardines que rodeaban la villa. Cada grupo estaba acompanado por una
monjita, que nos hablaba de la importancia de lo que ibamos a hacer al
dia siguiente, y de la suerte que nos esperaba al abrir nuestros corazones y
recibir en ellos la visita del mismo Dios. Luego nos dispersamos para que
cada una meditara a solas.

El paisaje que nos rodeaba. invitaba a la contemplacion de todo lo bello
que Dios ha creado para nosotros, y sentir precisamente lo que para
aquél gran dia debian sentir nuestros corazones. Mientras caminaba solita
mirando el suelo, encontré un “poziomek” al borde mismo del caminito
que ya habiamos recorrido en grupos. Lo recogi y lo comi inmediatamente.
Aquel “poziomek” que es una pequeha fresa silvestre muy aromatica y que
abunda en los bosques de Polonia, la senti tan deliciosa y especial, que
hasta hoy dia me parece que jamas probé otra tan sabrosa y olorosa como
de Rabka, en visperas de mi Primera Comunion.

Ninguna de nosotras trajo vestido de fiesta, y menos para la ocasion, de
modo que las monjitas se las ingeniaron prestando los vestidos blancos
de las ninas del pueblo que ya han hecho la Primera Comunion en ahos
anteriores. Algunos eran largos, otros cortos y nos asignaban el que
correspondiera a nuestra talla y peso. Recuerdo que me gustdo mucho uno
largo que le toco a otra ninha, pero tuve que contentarme con uno corto y
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en verdad muy bonito; ademas yo habia asimilado muy bien la ensehanza
de las monijitas que lo mas importante de aquél dia era nuestro interior y
no el vestido que Ilevaramos por fuera.

Todo el dia fue de fiesta, el desayuno estaba muy especial, con las monjitas
acompahandonos, el almuerzo mas sabroso que nunca y nosotras todas
estabamos muy alegres y felices.

Si en nuestra primera reunion alla en Varsovia éramos extrahas entre si
y estabamos asustadas pensando como nos tratarian nuestras anfitrionas,
ahora ya nos sentiamos hermanadas, y cuando llego el dia de la partida nos
despediamos con abrazos y con lagrimas como si no fuéramos a vernos
nunca mas, y fue asi realmente, nunca mas nos volvimos a ver.

Un dia volvi al lugar de mi veraneo en Rabka. Volvi muchos ahos después,
pasaron exactamente treinta y ocho ahos desde mi primera estadia entre
las buenas monijitas y la visita que les hice acompahada de mi hija Halina
viajando desde el Perli donde me llevo el destino y donde formé mi
hogar.

Qué pequeno me parecio el lugar, en comparacion con lo que de él tenfa
en mi memoria; hasta la casa grande de entonces, me parecio pequeha
para albergar todo lo que yo recordaba. A las monjitas que encontré
en esta mi segunda estadia, conté que alli, con ellas, hice mi Primera
Comunion y, que guardaba muy tiernos recuerdos de aquellos dias, que
desde muchisimos ahos residia en el Perl y les presente a mi pequena.
También los jardines no eran tan grandes ni toda la propiedad, como lo
fueron a los ojos de una niha de nueve ahos. La monjita me dijo que
efectivamente la propiedad se ha reducido sin explicar como y por qué,
yo tampoco pregunté. Vi que el nombre de la casa era “Loreto”, lo que no
supe antes; hasta me parecio premonitorio, pues mi esposo es de Loreto,
en el Per(.
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Mi Primera Comunion en Varsovia

Si, volvi a hacer otra “Primera Comunion” en Varsovia. Mi mama no
se opuso a mi comunion en Rabka, pero ella tenia sus planes para mi
en Varsovia. Queria estar presente cuando yo comulgara de blanco,
acompaharme y participar de todo aquel ajetreo antes, durante y después.
Sibien las pruebas del vestido y la compra de los zapatitos blancos recuerdo
claramente, no asi la preparacion como aquella en Rabka tan especial, tan
emocionante, tan espiritual. Tal vez el entorno, o las monjitas, o ambos
fueron un motivo poderoso de recogimiento y misticismo imborrables. No
recuerdo ni la preparacion ni a mis companeras de aquel solemne dia
en Varsovia. Mi preocupacion era qué decir al padre en la confesion, lo
que resolvio mama al indicarme que le dijera: me confieso padre, en vez
de: me confieso padre por primera vez. Tampoco puedo ubicar la fecha
en la que se llevo a cabo, pero si todos los acontecimientos. La iglesia
estaba muy cerca de la casa, pero como llovia copiosamente viajamos en
“ryksza” que era un vehiculo parecido a las mototaxis limehas, solo que
alli se movian a puro musculo. La gasolina no estaba disponible para los
polacos y, las “dorozki”, coches amplios jalados por un caballo, eran muy
caros para nosotras.

Sé que habia una tercera persona con nosotras, pero no recuerdo si era
la tfa Vera o la tia Ania o hasta pudo ser Lena. Después de la misa y la
comunion, todas las nihas fuimos a desayunar al convento de las monjitas
junto a la iglesia. Habia alli un amplio jardin, y al fondo del mismo el
comedor donde tomamos chocolate y comimos bizcochos, y por supuesto
sucedio lo que dijo mama que sucederia con el vestido que yo quise pedir
prestado a mi amiga Kasia, pues lo manché de chocolate, pero este vestido
era mio, no necesitaba preocuparme.

Ya en casa almorzamos con el abuelo, las tias Vera, Ania y Lena. Es
curioso, no recuerdo a Stas entre nosotros, jseguiria en Rabka? ;Habria
alguien mas? No s&, pero nuestro cuarto lucia atestado de gente. Nada
recuerdo sobre qué comimos; seguramente por mi eterna inapetencia; lo
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que si recuerdo son mis pastelitos preferidos, he sido y sigo siendo dulcera.
Fue un dia de gran fiesta.

Lesna Podkowa

Otro de mis veranos fuera de Varsovia, transcurrio en Lesna Podkowa.
Debe haber sido el Gltimo, porque de alli recuerdo los nombres y todo lo
ocurrido hasta el mas pequeho detalle. Llegabamos de Varsovia en tren y
de la estacion en Lesna Podkowa, doblabamos a la izquierda y tras corta
caminata entrabamos a una hermosa villa con extenso jardin, frente a un
bosque y alejada de cualquier otra construccion.

Para hacer compras caminabamos un buen trecho, como volviendo a la
estacion del tren y un poco mas, hasta llegar al pueblo con calles, casas y
tiendas.

Aquella linda villa la alquilo la hija de la sehora Sofia, una amiga de mama.
Jadzia estaba casada con un sehor gordo, bajito y viejo, asi lo tengo en mi
memoria. Sabia por las conversaciones de los mayores que era un rico
comerciante de algo secreto y peligroso. Jadzia era joven, linda y esbelta,
escuché que se casdO con este sehor, porque tuvo un gran desengano
amoroso. No crean que cuando los nihos parecen ocupados en sus juegos
no oyen lo que hablan los mayores. Yo oi: Jadzia encontrd a su novio
acostado en la cama con la sehora Sofia. Debe ser que por esto, ella trataba
tan frlamente a su madre, précticamente COMO a una persona a su servicio,
nada mas. Jurd en aquel momento que jamas se volveria a enamorar y se
casaria solo por el dinero que el esposo podria darle. Nadie le creyo, pero
ella lo hizo asi. El primer regalo que recibio del nuevo pretendiente fue un
millon de zloty y por lo que contaban que compro por este dinero, calculo
que seria el equivalente a unos cien mil dolares actuales.

Durante la semana quedabamos en la villa solamente la sehora Sofia, el
bebé de Jadzia, una empleada pariente lejana de ellas, un hermoso setter
dorado llamado Fido, y yo.

Los sehores H, que es la primera letra de su apellido, llegaban los fines de
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semana siempre con invitados y supongo, un mayordomo. Jadzia venia
también en la semana y a veces me llevaba con ella a Varsovia a realizar
compras, siempre de ropa y volviamos a Lesna Podkowa en la tarde. Lo
hacia para distraerme, porque la verdad yo me aburria sola y vagaba entre
la casa, el jardin lleno de flores y el cercano bosque, pero sin otros nifos
con quien jugar. Al bebé no lo podia tocar, solo la sehora Sofia cuidaba
de él, y la empleada estaba siempre ocupada. Me quedaba Fido dispuesto
a acompanarme siempre que fuese fuera del jardin de la villa. Pasabamos
horas en el bosque buscandonos mutuamente. Yo recogia zarzamoras y
los dos regresabamos con las bocas negras, o mejor dicho, yo con las
manos y la boca negras y Fido con su enorme lengua negra colgandole
cuan larga era. Claro que él muy fresco solo comia mientras yo recogia las
frutillas llenandome de aranazos los brazos y las piernas por las espinas
de las zarzas.

Un dia, Jadzia me vio jugando en el jardin haciendo un cementerio,
debio ser que yo me sentia muy deprimida después que ella me reprendio
por tratar de sentar al bebé para jugar con él. Como dije antes, solo la
sehora Sofia atendia al bebé y se dedicaba exclusivamente a él. Debo
haber escogido este juego por mi estado de animo, asi lo comprendio
Jadzia y pensando tal vez que fue dura conmigo, me invitd a acompanarle
a Varsovia. Cuando regresamos a Lesna Podkowa, Jadzia ya tenia en la
mente la forma de mantenerme ocupada vy distraida a la vez. Mi tarea
era llenar un saco con “zoledzie”, o bellotas que caian de los arboles en
el cercano bosque, lugar de mis juegos con Fido. Me prometio un lindo
regalo para el dia en que llenara el saco hasta el borde. Me puse a trabajar
a tiempo completo.

El pobre Fido creyendo que yo recogia algo tan sabroso como las zarzamoras
intentd mascar las bellotas que muy pronto escupia y me observaba con una
mirada entre aburrido y compasivo, discurriendo, seguramente, para qué yo
trabajaba tanto, recogiendo algo que no servia para comer.

Me faltaba muy poquito para llenar el saco y le aseguré a Jadzia que lo
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tendria completo para el fin de semana siguiente. Ella prometio venir con
mi regalo que yo esperaba con mucha ilusion, pero antes ocurrio algo que
cambio los planes de todos nosotros.

Aquel domingo iban a llegarimportantes invitados a pasar el dia. Los sehores
H. trajeron algunos paquetes de Varsovia con anticipacion, incluso mama
llegb el sabado mas temprano que de costumbre para ayudar, y también
hicimos compras en la localidad. Sin embargo siempre sucede que falta
algo a Gltima hora, y esta vez ocurrio lo mismo. Mientras mama y la sehora
Sofia seguian con los preparativos, nos enviaron al pueblo, a Juana, a mi
y al inseparable Fido, para comprar lo que faltaba. Regresamos pronto con
el encargo y tocamos la puerta de la entrada principal; no sé por qué no
usamos la puerta de la cocina. Recibimos la gran sorpresa. Nos abrio un
hombre con revolver en la mano, nos empujo bruscamente dentro de la
casa y cerro rapidamente la puerta. Nuestro “fiel” y “valiente” Fido hizo
“pies para que te quiero” y se fue corriendo con rumbo desconocido.

Este hombre y otros mas, nos empujaron al cuarto del bebé donde ya
estaba la sehora Sofia y mama con las manos apoyadas en la pared y de
espaldas a nosotros. jPonganse alli! grito uno, dandonos un fuerte empujon
y luego se ocupd igual que los otros en revolverlo todo como buscando
algo muy especial. Yo volteaba la cabeza para mirar qué hacian y uno me
gritd: “no se voltee, no nos mire”. Mama enseguida comenzo a suplicarme
que no me moviese ni un centimetro; yo seguia pensando: ;Quiénes son,
qué quieren? Luego me enteré como comenzo todo.

Mama y su amiga estaban en el cuarto de ella, que también era el cuarto
del bebé, preparando el baho nocturno para el pequeho. Alguien toco la
puerta y la sehora Sofia mirando por la ventana dijo: “abre Mila, es el hijo
de la dueha”. Vaya equivocacion; mama abrio y fue encanonada. A pesar
de esto pregunto valiente: “;Quiénes son, qué desean?” No le respondieron,
la metieron al cuarto del bebé y enseguida llegamos nosotros.

Mientras permaneciamos las cuatro contra la pared llegaron otros dos
diciendo: "No hay nadie mas”. El que parecia el jefe ordend que nos
llevaran al sotano y solo a la sehora Sofia y al bebé dejaron en el cuarto,
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porque ella suplicaba por el pequeho y también por su reloj y sus aros,
(dos porque era viuda), los que se quitd para bahar al nietecito y por
supuesto los hombres ya los habian tomado como parte de su botin. Le of
decir: “Senhores, esto es todo lo que tengo; en la casa de mi hija solo soy
una sirvienta mas”. De nada le valio, ellos se llevaron sus joyas a pesar que
recitaban como un estribillo que no eran ladrones, que eran partisanos y
que el sehor H era un colaborador de los nazis y merecia ser castigado.
Cerraron el cuarto de la sehora Sofia con llave, y nosotras tres terminamos
sentadas en el fondo del sotano.

Al sotano se entraba desde el interior de la cocina, bajando por una
escalera de madera. Oiamos los movimientos de los hombres arriba de
nuestras cabezas, y la verdad, hacian mucho ruido, arrastraban cosas,
golpeaban, volteaban muebles, rompian, qué se yo. Al poco rato sentiamos
la llegada del coche con el carbon como todos los sabados, oimos gritos
e inmediatamente alguien abrio la puerta del sotano y empujo por la
escalera al pobre carbonero. Al llegar abajo, el hombre nos miro y sin
preguntar nada se sentd humildemente a un lado como si ya supiera todo
0 no quisiera saber nada.

Paso un rato y otra vez se armo barullo arriba; mayor atin que el anterior.
Se abri0 la puerta y esta vez cayo por la escalera chillando a todo pulmon
la hija del carbonero. El hombre que la empujo gritaba molesto: “No
somos bandidos, qué se ha creido esta mocosa, somos partisanos”. La
chica mas locuaz que el padre, nos explico que apenas vio que unos
hombres comenzaron a arrastrar a su padre ella se escapo de la villa e iba
corriendo hacia el pueblo gritando: “Socorro bandidos, socorro bandidos”.
Uno de los hombres la persiguio y la trajo de vuelta, aumentando con ella
el nimero de los “presos” en el sotano.

Por las pequenas ventanitas vimos que iba oscureciendo e iban cesando
los ruidos en la casa. Uno de los hombres se asomo por la ventanita y
gritd: “hey, ;Quién es la empleada aqui?” Juana contesto timidamente: “yo
sehor”; €l siguio: “abre una botella de vino y dale al hombre”. El sotano era
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una bodega, alli se almacenaban viveres y bebidas, y seguramente habia
bebidas muy finas para los invitados de los senores H. Juana cogio una
botellay se quejo que no tenia con qué abrirla. jTraela aca! grito el hombre,
y cogiendo la botella golpeo el cuello de ésta contra el fierro de seguridad
de la ventanita y se la devolvio a Juana diciendo: “dalo al hombre”, y al
carbonero: “tomalo a nuestra salud”. El vino chorreaba por los costados
de la botella, Juana la entrego al carbonero que temblaba como una hoja,
pero trataba de cumplir la orden. Tenia que echar el vino en su boca desde
una considerable distancia, porque el cuello de ésta tenia picos filudos a
causa de la forma como fue abierta. Con la mano temblorosa la maniobra
le resultaba dificil y el vino le bahaba la cara y la ropa, pero él tomaba el
vino obedientemente, porque el hombre le observaba por la ventanilla.
Por la puerta asomo otro de los hombres diciendo con firmeza: “no vayan
a subir antes de dos horas después de nuestra partida” y cerro la puerta;
pero esta vez sin dar vuelta a la llave.

El carbonero paso el vino a Juana diciendo: “sno quiere tomar un
poco?”. Ella rechazo la propuesta como si tuviese miedo de tomar el
vino de los patrones, pero mama aceptdo comentando que sentia mucho
frio. El vino desatd la lengua de mama, del carbonero y por fin ya
hablabamos todos.

Paso un buen rato que ya no oiamos ningun ruido arriba, pero ;quién
iba a cerciorarse que los “visitantes” ya se habian marchado? Como
siempre mi madre fue la valiente. La vi subir escalon por escalon gritando:
“;senores estan alli, sehores podemos salir?”. Y lo repetia hasta subir el
Ultimo escalon y entrar a la cocina. Enseguida volvio llamandonos: “suban
todos, no hay nadie”. Mientras nosotros subiamos todavia asustados y
temerosos, mama corrio al cuarto de su amiga que permanecia cerrado.
Nos indico que no nos moviéramos mientras ella buscaba la llave en el
suelo cerca de la puerta. Pronto la encontro y las dos amigas se abrazaron
llorando; felizmente el bebé ya dormia placidamente. La sehora Sofia
repetia nerviosa que hay que correr a la estacion a esperar a los sehores H,
y avisarles lo ocurrido; que ni siquiera bajen del tren.
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El carbonero y la hija se fueron a su casa mas rapido que volando vy,
mama con la sehora Sofia, salieron apresuradamente hacia la estacion a
esperar a los senores H. No habia otra forma de prevenirles y por todo
lo que hablaron los asaltantes creian que tal vez los podian emboscar en
el camino a la villa.

Juana y yo quedamos solas en la casa con el encargo de velar el sueho del
bebé. Afuera ya estaba completamente oscuro, felizmente habia luz en la
casa y la cocina no acusaba destrozos; no dimos un paso fuera de ésta, ni
por curiosidad.

Senti hambre y busqué algo para comer. Juana me siguid, pero no sé si
comio o si solo me atendio a mi. Mientras comia, repuesta ya del susto,
sentimos unos golpes en la puerta, nos miramos asustadas, podria decir que
se me pararon los pelos de punta; mas esto no era posible con mis largas
trenzas, pero en cambio el corazon comenzo a latirme fuerte y casi pierdo
el apetito si no fuera porque enseguida oimos los conocidos sonidos que
solia emitir el “valiente” Fido cuando encontraba la puerta cerrada. Juana
soltd un sonoro suspiro y a mi me volvio el apetito como por encanto. Fido
lucia tan fresco como si quisiera decir que él fue a pedir ayuda, pero al
muy mentiroso lo vio el carbonero cuando venia a traernos carbon. Conto
que Fido paso corriendo junto a su coche en sentido contrario del camino
a casa, y “no le aviso el peligro”. Lo hizo a tal velocidad que el buen
hombre penso que trataba de alcanzar a alguno de nosotros que le llevaba
una gran ventaja. Esto nos contd mientras charladbamos durante nuestra
obligaba estadia en el sotano, animados con el vino.

Mamay su amiga ya habian regresado y revisando el desorden comentaban
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a gritos: “iVaya partisanos éstos; bandidos, ladrones!” Saqué en claro que
se habian llevado toda la ropa del sehor H y de Jadzia y si voltearon y
hasta destrozaron los confortables del salon, era porque probablemente
buscaban las pieles de Jadzia.

En los primeros dias del verano apenas llegados a la villa, ella trajo toda

su peleteria y la colgo al aire libre para ventilarla. Alguien le aconsejo que
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no deberia tener aqui estos valores; la casa estaba alejada del pueblo y no
tenia seguridad alguna; era peligroso. Nos convencimos de ello, no nos
cabia la menor duda.

En las investigaciones posteriores han descubierto que los “partisanos”
habian traido un vehiculo pesado y lo estacionaron en el otro lado del
bosque que estaba frente a la villa, pues alli encontraron huellas de los
neumaticos. Otra pista inequivoca fueron los objetos encontrados por
el camino que siguieron a través del bosque, transportando el producto
de su pillaje, como un zapato de Jadzia, un cinturon del sehor H y otras
menudencias. ;Para qué se llevaban los “partisanos” la ropa de Jadzia?
Ella era muy elegante, parecia un figurin, cada vez que yo la veia partir a
Varsovia llevaba puestos otro traje sastre, otros zapatos y otra cartera; todo
siempre en juego y de acuerdo con el color de su ropa. Cuando volvia, ya
estaba con otro traje y otros accesorios.

Al dia siguiente regresé con mama a Varsovia, y mis vacaciones en Lesna
Podkowa terminaron, no asi los recuerdos sobre Jadzia, y aqui uno anterior
a los que conté arriba.

Un matrimonio en Varsovia y otro en el campo.

Al hablar de la elegancia de Jadzia, recuerdo el dia de su matrimonio, en
una iglesia grande, pero con pocos invitados. Ella llevaba un traje sastre
azul, sombrero, zapatos y guantes blancos, y en la mano solo una flor.
Me parecio muy diferente a la Jadzia soltera, sencilla y alegre que yo
conocia, pues con mama ibamos a veces a su casa. Si bien su ubicacion
era en un sotano, la decoracion era de un salon muy bonito. Siempre me
llamaba la atencion la elegante cortina hasta el suelo, en una ventana
pequena por la que se veian solo las piernas de las personas que pasaban
por la calle frente a ésta. Este tipo de habitacion se llama “suterina”,
mientras las que se ubican arriba bajo el tejado y cuyas ventanas salen a
éste, la denominan “facjata” o buhardilla. Yo no conoci nunca una facjata
pero mama decia que eran mas saludables que la suterina de Jadzia, pues
tenfan mas luz y mas aire, solo que en invierno se sentia mucho frio. Tanto
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una suterina como la facjata, podian lucir por dentro como un palacete si
el buen gusto y el bolsillo del propietario se lo permitian.

A partir de aquel matrimonio, Jadzia se transformd en una dama elegante
y seria como si de repente se volviera mayor, muy responsable y menos
alegre.

A un matrimonio en el campo me llevo la tia Ania, mucho antes del
matrimonio de Jadzia, tanto que no recuerdo el lugar, ni qué parentesco o
amistad unian a mi tia con los novios.

Lo que no olvidé son los detalles que mas me han impresionado. No sé
como llegamos a nuestro destino, pero al participar en las fiestas viajabamos
en “furmanki” que eran carretas de madera tiradas por caballos.

La carreta de los novios iba adelante, el velo de la novia volaba tan alto
que parecia querer irse al cielo, y a mi me preocupaba muchisimo que el
viento se lo arrancara de la cabeza. ;Qué pasaria, tendriamos que correr
todos para atraparlo?

Detras de los novios iba el coche de los “druzby” o sea los pajes y las damas
haciendo un gran escandalo y el tercer coche era el nuestro, seguramente
con los familiares de la novia. Nos seguian mas coches tratando de ganar
unos a otros y sus ocupantes gritaban y gesticulaban todo el tiempo. Yo
sentia miedo pensando que los coches podrian chocar o salirse del camino,
y volcarse en esta loca carrera, sin embargo mi preocupacion por el velo
de la novia era mas grande que los otros temores.

Seguramente regresabamos de la iglesia, porque lo que recuerdo a
continuacion de aquella bulliciosa carrera de carretas, es la gran comilona.
Todos estabamos sentados sobre largas bancas al lado de grandes y largas
mesas donde habia mucha comida y una fuerte y alegre musica animaba
el baile de las parejas que saltaban tanto que con solo mirarlos me sentia
mareada. Como ya mencioné, no recuerdo o no supe nunca el lugar de
aquel matrimonio, no conocia a las personas ni guardo en la memoria
cosas como la iglesia, la casa, los alrededores, nada, solo lo que describi: el
camino, los campos que cruzabamos, las carretas, la fiesta y el hecho que
estuve alli solo con la tia Ania, pero tampoco seé si fue solo un dia o mas.
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Pero veo que supe notar mas tarde, la gran diferencia entre la sobriedad
que observaban los habitantes de Varsovia y el jolgorio que significaba
una boda en el campo a pesar que podriamos decir que eran ahos de luto.
Nuestra Patria estaba herida, a diario morian hijos suyos dentro y fuera de
sus fronteras.

Mis almuerzos

Dije antes que yo recordaba los diferentes sitios en los que almorzaba,
pero que no sé a ciencia cierta donde almorzaba mama. Pues bien, cuando
tuvimos la ayuda de la viejita del hospicio, ella cocinaba y entonces,
almorzabamos en casa junto con mama, pero hubo un tiempo en que yo
iba a almorzar a la casa de unas amigas de mi tia Stacha. La tia Stacha ya
estaba en el Perl, yo la conocia solo por los relatos de mama, hasta sabia
que ella también era mi madrina “w drugiej parze”, como segunda pareja
con mi tio Oleg, el hermano de mama.

Lo vi en mi partida de bautizo de la Catedral de San Juan de Varsovia en
Stare Miasto ya en el Per(, al poco tiempo de casarme. Me la consiguieron
los padres salesianos polacos aqui en Lima. No pude dar crédito a
mis ojos; si de Stare Miasto y de la Catedral quedaron solo escombros,
como pudieron conseguir la copia veridica del documento con la firma de
todos sus protagonistas. Me convenci una vez mas que los polacos somos
capaces de realizar cosas casi imposibles.

No sé como las amigas de la tia Stacha supieron de nosotras, pero un dia
vinieron a casa a conocernos y terminé yendo a almorzar con ellas. Eran
dos sehoras o senoritas solas, muy amables y vivian, cerca de mi primer
colegio. Por ello, pienso que yo almorzaba con ellas durante el tiempo que
estudiaba alli.

No sé cuantas habitaciones tenia el departamento del segundo piso donde
vivian, la habitacion que yo recuerdo era amplia, bien iluminada con dos
ventanas a la calle y hasta tenia balcon. Dentro de este salon, recuerdo
una mesa grande, sillas, una alta credencia y un piano siempre tapado con
un tapete claro con largos flecos; nunca lo vi abierto y menos of tocarlo.
Un dia, las tres pintamos huevos de Pascua; eran tan bonitos que los que
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traje a casa, me negué a.comerlag-por un largo tiempo y terminaron en la
basura. Me dio mucha pena, los tiempos no eran como para desperdiciar
comida, pero peor seria enfermarse.

La costumbre de pintar los huevos para la Pascua de Resurreccion es una
de muchas que tenemos en las tradiciones polacas para esta fiesta. El Jueves
y Viernes Santo seguimos las tradiciones de la Iglesia Catolica Universal, y
los fieles visitamos los monumentos de las iglesias, que suelen representar
diferentes escenas de la Semana Santa. El Sepulcro que yo recuerdo — lo
[lamamos “Groby”, lo que precisamente quiere decir Sepulcros — tenia en
la parte alta la vista del Golgota, en medio la custodia con el Santisimo y
abajo a Cristo Yacente. Ademas recuerdo que le hacian guardia de honor
dia y noche, los policias, los bomberos, los scout, hasta los chicos de la
escuela. Esto acontecia en lo que [lamaré “Mi pequena Polonia”, en medio
del territorio hostil como nos era Alemania. Alli, la “bella y brillante”
custodia fue confeccionada con las latas vacias de los alimentos envasados
que nos proporcionaba el ejército americano para nuestra alimentacion
diaria. Ademas, recuerdo muchas flores y velas, y canticos especiales de
tristeza y dolor. Nunca mas oi canticos asi.

El Domingo de Resurreccion es recién el dia de verdadera fiesta para los
polacos y se preparan con varios dias de anticipacion para celebrarla. Las
amas de casa hornean las tradicionales “baby” que son parecidas a los
panetones, pues se trabajan con la masa de levadura; hasta la forma es
bastante parecida; también preparan los vistosos y sabrosos “mazurki” que
tienen la masa delgada como las pizzas, pero en su composicion suelen
entrar muchos huevos, unas veces con almendras molidas, otras con cocoa,
otras con harina y llevan encima una decoracion de nueces, almendras,
pasas, diferentes frutas y dulces coberturas, seglin las costumbres de la
region o la fantasia del ama de casa. La forma de los “mazurki” también
varia desde el redondo al cuadrado o rectangular.
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Una linda tradicion es la preparacion de la “swieconka”. En una canasta,
sobre el blanco mantel de lino, se colocan porciones de todos los alimentos
que se saborearan en el desayuno del Domingo: la “babka”, las salchichas,
el jamon, el pan, los huevos pintados o “pisanki”, el Baranek, la sal, el
vino, etc. y se lleva a la parroquia para ser bendecida, el solemne desayuno
reline a toda la familia. Preside la mesa el “Baranek” o el Cordero Pascual,
que puede ser de azlcar, yeso, lana, etc. pero siempre en postura triunfante
y con el gallardete, que simboliza a Cristo Resucitado que se inmolo por
nosotros como un cordero.

Otra tradicion es el momento de compartir el huevo. El huevo duro partido
en pequehas porciones se va compartiendo con todos los presentes,
deseandose mutuamente salud y felicidad, igual como en Navidad
se hace con el “Oplatek”. Y sigue el desayuno que es una verdadera
fiesta y se prolonga hasta tarde. Aqui se sirven todos los potajes y todas
las delicias imaginables; ésta no es la cena de vigilia de Navidad, que
aunque abundante es de abstinencia, segun la antigua tradicion cristiana.
Compartir el huevo tiene diferentes simbolismos como: principio de vida,
signo de union y el de Cristo Resucitado, que salio del Sepulcro por su
propia fuerza como el polluelo del cascaron.

También como en Navidad, las festividades de la Pascua de Resurreccion
tienen dos dias feriados. El Lunes tiene su propia tradicion que se llama
“Dingus” y consiste en el alegre juego con agua como si fuera carnaval.
No siempre el clima permite tal diversion y, practicarla, no pocos terminan
pagando con un resfrio o gripe, pero como en todo, los que disfrutan de
este juego suelen ser los ninos y los jovenes.

Para estas fiestas, los polacos acostumbran enviar postales a sus familiares y
amigos ausentes, tal como lo hacen en Navidad, pero estas son especiales
con “pisanki” o sea los huevos pintados de diferentes tamanos, dibujos y
colores, con animalitos como pollitos y conejitos o con los “palemki”, que
son las ramitas de sauce con los primeros brotes que asemejan diminutos
gatitos y que llamamos “baski”. Estas son nuestras palmas “palemki” para
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el Domingo de Ramos. Todos estos elementos en distintas combinaciones,
son los que llevan los buenos deseos y el tradicional saludo de “Smacznego
jajka” entre los seres queridos que se encuentran alejados.

Durante nuestro Ultimo aho en Varsovia después del verano en Lesna
Podkowa, yo almorzaba en casa de los senores H. Ellos vivian en la calle
Miodowa y por este motivo yo amplié “mi mundo” hasta esta calle que
no estaba muy lejos de Kozia. Al terminar Kozia yo doblaba a la izquierda
antes de llegar a Stare Miasto que ya conocia muy bien y avanzaba por
la amplia calle Miodowa, donde sospecho que se hallaba mi primera
escuelita; aquella del gorrito, de la cucharada de aceite de bacalao, de la
sehorita Bukowska, y también la calle de la Gnica foto mia con mama y
mi hermano Janek con el uniforme de la Escuela Naval de Gdynia - todo
estos antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial.

Al departamento de los sehores H se entraba por el patio, después de
atravesar el porton desde la calle Miodowa. Todas las ventanas de aquel
departamento salian a Miodowa, menos la de la cocina y la del cuarto
de Juana, que daban a un patio interior. Alli era mas notorio atn que la
sehora Sofia no contaba con el respeto y menos con el carino de su hija.
Ella comia conmigo en la cocina mientras en el comedor se ofan con
frecuencia conversaciones y risas de los invitados. Fido también comia
alli y no podia entrar a las otras habitaciones. Yo podia caminar por todo
el departamento, pero solo una vez entré al dormitorio de los sehores H,
detras de Juana. Parecia un sueho, no era muy grande pero que hermoso;
yo nunca habia visto uno asi. Estaba deslumbrada y me preguntaba
scomo podian dormir entre las brillantes sabanas de seda que eran tan
resbaladizas?. También admiraba el brillo de los cristales guardados en
los altos aparadores, sobre las credenzas, mesitas y que lanzaban destellos
multicolores entre copas, vasos y relucientes cubiertos cuando la mesa del
comedor ya estaba lista para los invitados. No cabia la menor duda que
Jadzia habia cumplido aquel juramento que hizo en el monumento en que
vio rotas sus ilusiones de mujer enamorada. ;Y qué valor tendria todo esto
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tan solo dentro de unos pocos dias? ;Donde irian y donde estan los duehos
de todo aquello, ahora que escribo estas lineas?

sQuién iba a pensar que por causa de los falsos partisanos que nos asaltaron
en Lesna Podkowa, el sehor H tendria la oportunidad de salvar la vida de
verdaderos patriotas?.

La sehora Sofia contd a mama que el sehor H, por haber presentado la
denuncia del asalto que habia sufrido toda la familia, fue llamado en dos
oportunidades a reconocer a los facinerosos entre los recién detenidos. El
sabia el procedimiento de los nazis. Ellos soltabanalos ladrones y criminales
corrientes, pero torturaban y mataban a los verdaderos partisanos.

El sehor H conocia a algunas personas comprometidas con la Resistencia
y en una de las dos veces reconocio y salvo la vida de dos de ellos. Al
verse frente al grupo que le presentaron reconocio a dos jovenes de la
Resistencia y, sin pensar mucho, sehald a ambos como los asaltantes de su
casa. La reaccion de la gestapo fue la de costumbre, los soltaron. Una vez
libres, los jovenes le hicieron llegar su agradecimiento y le confiaron un
secreto, pero la amiga de mama no sabia cual era aquel gran secreto.

sNo seria el aviso de ponerse a salvo para la fecha del Levantamiento de
Varsovia?. Esto nunca lo sabremos, no volvimos a vernos jamas.

WNETSE Ogrod Saski, (Jardin
Sajon) al fondo Tumba
del Soldado Desconocido
(reconstruido) 1999.

Aqui pasamos mujeres
y ninos en 1944 bajo
el fuego Nazi.
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Capitulo VIII
Homenaje a mi madre

Stare Miasto

Plaza del Me_g_g:é_de de
Reconstruid.

1 g1

® Perdi a mi Madre! ;Solo faltaban dos meses para que cumpliera noventa

‘ y ocho ahos! Seis ahos antes se rompio la cadera en una desafortunada

caida en casa. Solamente dos ahos antes de morir tuvo que someterse

a la amputacion de la pierna izquierda por un engangrenamiento en el
dedo gordo del pie. Nunca se quejo!

Su muerte fue para mi un golpe mucho mas fuerte de lo que podia
suponer, mientras la tenia a mi lado. Recuerdo que una vez comenté a
alguien, hace mucho tiempo, que mi madre era mi amiga, mi hermana,
que era mi Patria. Sin embargo no supe el verdadero significado de mis
propias palabras hasta ahora que la perdi. Ella era el Ginico testimonio
vivo de todos mis recuerdos; me bastaba mirarla para saber quién soy
yo, de donde vengo, todo lo que hemos vivido juntas, siempre juntas.
Aunque hoy mismo recorriese los lugares en que transcurrieron los
acontecimientos que aqui relato, no encontraria a nadie que pudiera
corroborarlos. Las pruebas fisicas cambiaron o desaparecieron, las
personas que recuerdo de mi ninez y de mi adolescencia fallecieron
o estan en alguna parte del mundo que desconozco. ;Donde estan los
companeros de mis juegos y del infortunio que pasamos juntos? ;Donde
estan mis familiares, donde estan mis raices? Hay un enorme vacio que
no puedo llenar y me pregunto: ;Es verdad todo aquello que recuerdo;
es este mi pasado, quién soy realmente? Espero que con el tiempo logre
superarlo. Hoy siento la necesidad de hablar de mi madre, buscar
mis raices o, tal vez con ello, rendir un homenaje a la mujer sencilla y
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humilde que fue mi madre, pero grande, enorme en amor y sacrificio
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por los suyos, en consideracion y respeto por los demas, en austeridad y
exigencia consigo misma.

Cuando Mila, mi madre, conoce a Juan, mi padre, &l ya tiene un trabajo
estable y es un hombre independiente a pesar de su juventud. Su
apariencia esta mas de acuerdo con su experiencia que le dio la lucha por
la vida, que con su edad. Por ello, solo camino a la iglesia, es cuando Mila
se entera de sus diecinueve ahos. jDios, qué horror, yo soy cinco ahos
mayor — exclamara — jno me caso!

Entre Juany Stacha, la hermana mayor de mi padre, trataran de convencerla
caminando durante tres horas por los alrededores de la iglesia, hasta que
Mila se rendira. Esta enamorada. ;Qué mas se necesita para dejarse
convencer?

Contandome mi madre aquel acontecimiento, también me conto la
siguiente anécdota: unas horas antes de la ceremonia, mi padre fue a la
iglesia a dar un dato que faltaba. Al entrar se encontro con el sacristan que
desenrollaba la alfombra roja a lo largo de la nave central. Expresando
disculpas por la interrupcion, trato de hablarle del asunto que lo trafa, pero
éste muy atareado, le contestd:"no ve que estoy ocupado, dentro de una
hora se casa aqui un contador y debo tener todo listo con anticipacion,

'’

vuelva mahana.” A lo que mi padre contesto: “regresaré en una hora” y

se retiro.

A partir de aquel dia las vidas de Juan y Mila seran una sola, la vida de la
familia Ciapciak-Riedel.

Mi madre, Emilia Riedel Riel fue la hija mayor de Juan Eduardo Riedel y de
Josefa Riel. Ella nacio en Varsovia el 20 de enero de 1898. El matrimonio
Riedel-Riel tenfa cuatro hijos: Mila, Eduardo (Edek), José (Jusiek) y Alejandro
(Oleg). Los abuelos paternos de Mila eran tratados como alemanes, pero
ella nunca supo de donde procedian; tenian tres hijos varones quienes
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crecieron y formaron sus hogares en Varsovia, pero yo sé tan solo el nombre
de uno de ellos, el de mi abuelo. La familia Riedel era evangélica y el
hogar de los padres de Mila tenia la division religiosa. Mi madre adoraba
a su abuela materna Perchenkiewicz, ella era catolica y Mila también,
porque Eduardo y Josefa acordaron con anticipacion que los hijos varones
serian evangeélicos y las mujeres catolicas. Parece que Mila entendio que
evangelico era aleman vy, catolico era polaco; por ello solia cantar y recitar
versos que exaltaban el espiritu nacional y rechazaban vehementemente
la historica amenaza del pais vecino, y lo hacia escondida bajo la mesa
por miedo a su padre “aleman.”

Recordando aquellos tiempos Mila llegara a decir: “pensé que mi padre
no me queria; hasta dudé si realmente era mi padre, pero esto no pudo
ser cierto, mi abuelita me contd que &l deseaba mucho que su primer hijo
fuese varon y se sintio muy decepcionado con mi nacimiento, y al parecer
yo no hacia nada para captarme su carino.”

Mas tarde, los hermanos de Mila frecuentaran un colegio evangeélico y su
formacion sera muy diferente a la de la hermanay se pondra de manifiesto
durante la ocupacion de Polonia por la Alemania nazi, en la Segunda
Guerra Mundial.

Lo que estoy relatando ahora, sucede antes de la Primera Guerra Mundial,

en la Polonia repartida, en Varsovia, ocupada por la Rusia zarista. Hay
movimientos socialistas y los padres de Mila no son ajenos a ellos, sobre
todo su madre, Josefa. Ella trabaja en una fabrica de blondas y visillos, es
de caracter extrovertido, amiguera, con aptitudes de lider. No tarda en
reunir en casa el movimiento obrero del lugar donde labora. En el taller
de carpinteria del padre de Mila ubicado en una de las piezas de su casa
en la calle Ogrodowa se habla mucho del prometedor socialismo. Esto le
cuesta la deportacion a Siberia, a Mezen, en el Mar Artico, donde el padre
permanecera un ano solo, luego le seguira la familia entera.

Respecto a este suceso Mila recuerda: “Llegaban a casa hombres y mujeres
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desconocidos para mi, mama cerraba las hojas de madera de las ventanas y
a través de la puerta también cerrada, yo les oia hablary discutir hasta altas
horas de la noche. Mis padres ponian mucho cuidado en la seguridad de
la familia, no dejaban nada comprometedor en la casa, incluso durante las
reuniones colocaban sobre la mesa una botella de vodka y copas, pero en
verdad, yo no escuchaba las alegres “na zdrowie” (salud) que se sucedian
normalmente en las reuniones familiares y, hasta me parece, que siempre
era la misma media botella de wodka. Seguramente ella seria el razonable
pretexto de la reunion, en caso de una incursion de la policia zarista. Toda
precaucion fue vana. Un dia se mudo a nuestro patio un nuevo vecino;
después supimos que éste era el espia encargado de vigilar nuestra casa,
que ya era sospechosa. Asi, una tarde llegd la policia secreta a revolverlo
todo. Yo vi claramente cuando un papel caia de la manga de uno de
estos hombres mientras revisaba el batl de mi madre. Se lo dije a mama
a gritos, pero de nada sirvio, se llevaron a mi padre con ellos. Mi madre
corrio desesperada a la estacion de policia, conmigo de la mano, para que
yo misma contara lo que habia visto. No sirvio para nada mi testimonio,
ellos sabian muy bien lo que habian hecho, no iban a reconocer que
prepararon la trampa. Mi padre estuvo incomunicado en las mazmorras
de Cytadela, la carcel mas lugubre y famosa de Varsovia. Transcurrido un
ano fue deportado a Siberia, un aho mas tarde lo seguimos todos nosotros.
Mezen era un lugar siempre frio, creo que alli no existia mas verano que
unos dias soleados. Andabamos siempre con largas botas y abrigos con
capuchas de donde asomabamos solo la punta de la nariz.

Nuestros companeros del infortunio eran en su mayoria jovenes estudiantes
universitarios que por motivos parecidos a los nuestros habian sido también
deportados a Siberia. Aquello parecia un lugar olvidado. Formabamos
una comunidad muy unida, casi una gran familia. Mi padre hacia trabajos
de carpinteria y los jovenes nos ensenaban a leer y escribir. Nos contaban
historias pasadas y futuras muy interesantes. Creo que estuvimos alli
tres ahos. Mi padre pidio indulto al Zar varias veces, hasta que al fin
lo consiguid. Quiso el destino que el barco que llegaba a Mezen tan
solo cada seis meses, estuviese en la rada cuando llegd el perdon del Zar.
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Tuvimos que embarcarnos al dia siguiente de recibida la noticia, pues de
lo contrario tendriamos que esperar medio ano mas, hasta la vuelta del
barco.

Vi a mi padre correr sudoroso, una y otra vez, de la casa al bote y luego
remar hacia el barco, transportando a nosotros y a nuestras pertenencias.
Recuerdo su blanca camisa inflada por el viento preguntandome por qué
no sentia frio. Si, lo sintid. Apenas embarcamos le sobrevinieron altas
fiebres y el trasbordo del barco al tren en Arcangel tuvo que organizarlo
mi madre sola, porque papa estaba muy enfermo y nosotros eramos muy
pequenos, aunque yo hacia todo lo que podia para ayudar a mi padre y a
mis hermanos menores, lo sentia una obligacion, tenia ya once ahos.

Fue tan agobiante el trabajo de mi madre que después de embarcarnos
a nosotros, a mi padre y a nuestros balles, el tren partio con nosotros
dejandola en la estacion. Desembarcamos en la siguiente estacion para
esperar otro tren, y esta vez partimos todos juntos. Mi padre empeoraba
cada dia y solo el deseo de volver a casa lo mantenia con vida.

Apenas llegamos a Varsovia fue trasladado directamente a un hospital
donde fallecio al dia siguiente sin enterarse siquiera que ya estaba de
vuelta en casa.”

Asi me contdb mama sus recuerdos de los cinco ultimos anos, antes de la
muerte del abuelo. Ahos de destierro, tristezas y sufrimientos de una niha
entre los seis y los once ahos, pero lo mas triste de su vida todavia estaba
por llegar.

La muerte del padre hace mas dificil la vida para toda la familia Riedel.
Mila va a vivir con una tia, hermana de su madre, dueha del taller de
bordados en pedreria, muy de moda en aquella época de charleston. Los
bordados se realizaban a mano colocando la tela sobre unos bastidores, se
la templaba y se seguia el dibujo trazado, lentejuela por lentejuela.

Aqui, su infancia deja de ser como tal, tiene que realizar tareas caseras,
aprender la técnica del bordado y entregar a domicilio los trabajos del
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taller. Aveces, por la premura de la entrega tiene que hacerlo en avanzadas
horas de la tarde, que en el invierno es casi de noche. Una de aquellas
tardes grises sucede algo que Mila contara mas tarde a sus hijos. Yo lo
recuerdo asi, mama conto:

“Una tarde de otoho, yo tenfa que entregar urgentemente un hermoso
traje bordado con lentejuelas y mostacillas. Vi como las operarias lo
bordaban lentejuela por lentejuela, bajo la estricta mirada de la tia, y por
fin la enorme y multicolor mariposa brillaba con destellos de luces, como
en el cuento de las mil y una noche. Yo ni siquiera me atrevia sonhar con
un traje asi. Casi con uncion cogi el paquete y sali presurosa a entregarlo.
Para ganar tiempo enrumbé a campo traviesa, donde habia una regular
loma ya oscura por el anochecer pero ;como hacerlo si en medio esta
parada una figura blanca y alta susurrando en un idioma desconocido
y gimiendo a ratos? Me temblaban las piernas, el miedo me nublo el
pensamiento, pero mas fuerte era mi miedo a la tia quien reaccionaria
terriblemente, si yo no cumpliera con la entrega. Tras un momento de
vacilacion me sobrepuse y decidi avanzar dispuesta a caer en manos de la
blanca aparicion, antes que retroceder y caer en manos de mi propia tia.
Cerrando los ojos para no presenciar mi propia destruccion y estirando
un brazo adelante mientras con el otro apretaba contra mi pecho el
precioso paquete, avancé resuelta hasta chocar con la dama de blanco.
Simultaneamente con el golpe, abri los ojos y, jvaya sorpresa! Era el arbol
solitario cuya existencia olvidé por el terror que me dominaba hace unos
instantes, y en cuyo tronco estaba extendido y aprisionado por el viento
un enorme trozo de papel. Los bordes de éste estaban rotos y agitados
por el viento dotaban a la blanca figura de un ligero movimiento y un
ruido que gracias a mi miedo y a mi exaltada imaginacion, me parecio un
raro lenguaje. Ves Krysiu — me dira mi madre — nunca tengas miedo a los
muertos, ellos no vienen a asustarnos, cuidate de los vivos.”

Sacando ensehanza practica de la experiencia de mi madre, nunca
me dejé dominar por el miedo a las sombras, mas bien, si alguna vez
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despertandome en medio de la noche veia sombras extrahas y a fuerza
de mirarlas y mirar parecian tener vida, me levantaba y con los ojos
cerrados y los brazos extendidos avanzaba hasta tocarlas. Por supuesto,
me convencia que era mi propia ropa que dejé tirada sobre una silla o
algo colgado sobre la percha, o la sombra proyectada desde la calle en
una noche de luna.

Mila, mi madre, permanecera con la tia Karola varios ahos y pasara
dias muy tristes. Su caracter introvertido, su disposicion a la sumision
y a la obediencia hace que no se queje nunca, ni siquiera a su propia
madre cuando ésta viene a las celebraciones de su hermana Karola y su
risa alegre, contagia a todos. Solo Mila se sienta en un rinconcito y llora
quedamente, porque le supura el oido, tiene dolores de cabeza, le falta
carino y comprension, le hace falta su madre, porque Mila es solo una
nina y extrana mucho a su abuela. Con las propinas que recibe en los
mandados Mila se compra un lapiz y un cuaderno para repasar lo poco
que aprendio en la escuela, pero la tia se lo arrebata de las manos y lo
arroja a la chiminea; porque si ella sin saber leer ni escribir tiene un taller,
operarias, una casa de dos pisos y un huerto, para qué necesita su sobrina
aprender a escribir; acaso pretende ser mas que ella?

La abuelita Perchenkiewicz logra inscribir a Mila, en varias oportunidades,
en los campamentos de verano que las instituciones de bien social
organizan para los ninos de familias de pocos recursos. Inscribirla resulta
facil, pero luchar para que la tia Karola permita que Mila tome parte en el
campamento, es muy dificil. La pobre abuela recibira por ello palabras
muy duras y trato descortés de su propia hija Karola, pero siempre sera el
Unico apoyo de Mila y su gran amor. También yo siento un tierno afecto
hacia la abuelita Perchenkiewicz, aunque no la conoci, me contagio el
cariho con que mi madre la recordaba.

La madre de Mila volvio a casarse con un hombre menor que ella. El es
ferroviario, Silvestre Fidler. Los tres hijos varones viven con ellos, pero

131



Mila sigue con la tia Karola. Los domingos vienen a recogerla para llevarla
al cine, al circo, o simplemente para pasar el dia con ellos.

Hoy han ido todos juntos al cine y Fidler lleva a Mila de regreso un poco
mas tarde que otras veces, se despide de Karola y de Mila, pero se queda
unos segundos tras la puerta cerrada, mientras enciende la cerilla una y
otra vez para prender su pipa. Es asi como escucha los gritos de la tia
Karola quien reprende a Mila por haber llegado tan tarde. El padrastro
se marcha sin decir nada, pero al dia siguiente llega la madre de Mila a
llevarsela a vivir con ellos. Ahora estan todos juntos, Mila tiene de nuevo
un hogar, los dos padres trabajan y ella ayuda a la abuelita Perchenkiewicz
en los quehaceres de la casa, y en la atencion de los hermanos menores,
y va a la escuela otra vez!

No pasa mucho tiempo y la madre de Mila, tan alegre, tan amante de
diversiones empieza a sentirse enferma. Se somete a una operacion,
experimenta algo de mejoria, pero pronto empieza a apagarse. Tiene tan
solo treinta y seis ahos y el cancer la esta matando. Mila cuida ahora de la
madre enferma, adolorida, quejumbrosa. Donde esta aquella risa alegre
que Mila vio y escuchd muchas veces, de lejos, porque su madre siempre
parecia estar lejos de ella. Le dio tan poco carino y dedicacion, que a Mila
le parece mentira, que ahora sus ojos parecen buscar su afecto y necesita
de ella, de sus cuidados, de sus desvelos de hija.

El padrastro es un hombre noble, Mila recuerda que la Unica vez que le
puso la mano, ella lo merecia. Me dice: “Traté bruscamente a mi madre
mientras le ayudaba a sentarse y ella emitido un gemido. Fidler estaba
cerca, lo vio y recibi una cachetada, pero los ojos de mi madre parecian
desaprobarlo. Esta mirada hizo que sintiera mas dolor en mi propia
conciencia que en la cara.”

En el aho 1914 muere la madre de Mila y el padrastro se alista en el ejército
siendo enviado a Rusia; es la Primera Gran Guerra. Mila la recuerda
perfectamente, la movilizacion, el cierrapuertas, la escasez de alimentos
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en la ciudad, los cosacos a caballo y sable en mano, galopando sobre las
veredas y la muerte de su querida abuelita Perchenkiewicz a causa del
colera que azoto a Europa por aquellos tristes dias. La abuela Riedel se
ocupd en ubicar a los tres muchachos, Eduardo, José y Alejandro (Edek,
Joziek y Oleg) en un internado evangeélico donde recibiran un oficio. Mila
esta otra vez sola; esta vez mas sola que nunca, tiene dieciséis ahos, un
fisico menudo, un metro cincuenta de estatura y un peso pluma, pelo
rubio, ojos celestes, nariz pequena y respingada. Es una muchacha muy
linda; sin embargo, ella se considera fea, no es alta y exuberante como su
madre y su caracter es tranquilo; la vida la hizo sencilla y humilde. Ella
recuerda un hecho del que dira: “Creo que hasta era tonta. Caminé un
dia por la calle Danilowiczowska y vi en el suelo un billete, me agaché,
lo recogi y lo estaba mirando detenidamente cuando oi a mis espaldas la
voz de un hombre: sehorita, sehorita. Esto es mio! Suyo sehor — contesté —
tomelo sehor. Qué ingenuidad, el hombre se metio el billete en el bolsillo
y tranquilamente siguid para adelante. Como el billete pudo ser suyo si
venia detras de mi, e igualmente como yo calle arriba.”

Mila trabaja y vive sola, alquila una pieza en la casa de una amiga de la
tia Karola. En las mahanas antes de salir a trabajar prepara “zacierki”, una
especie de pastinas hechas a mano. Se prepara la masa con harina y agua
y un poquito de sal, debe quedar una bola uniforme a la que se pellizca
entre los dedos pulgar e indice y se va echando los zacierki sobre agua,
leche o sopa hirviendo. Mila lo prepara sobre la leche; consume la mitad
y la otra mitad guarda para cuando regrese en la noche. Asi se alimentara
dia tras dia, su Unico lujo es un pastelito al paso y no muy a menudo, en la
pasteleria cercana a su domicilio.

Los hermanos ya terminaron sus estudios, uno es técnico electricista, otro
maestro armero y el tercero mecanico. Los tres son altos y robustos, Mila
parece la hermana menor. Para todos ellos la vida fue muy dura, llena de
privaciones y esfuerzos y no pocas horas de soledad.

El padrastro se ha vuelto a casar, tiene dos hijos, un hombre y una mujer
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y ahora ampara a los hijos de su primera esposa. Eduardo esta fuera de
Varsovia pero José, Alejandro y Mila van a vivir con la nueva familia de
Fidler. Todos trabajan, Mila ademas del trabajo cuida de la alimentacion
de sus hermanos y tiene una magnifica escolta cuando van juntos a la
academia de baile. Es alli, donde conoce a mi padre quien va con una
companera de la oficina, pero baila toda la noche con Mila. Asi, una'y
otra y otra vez. Le acompana a casa con el sequito de los hermanos, hasta
que un dia le declara su amor. A ella le agrada el joven alto, delgado,
con pequeno y bien cuidado bigote y sueha como toda joven enamorada.
Juan sera el primero y el Gnico amor en la vida de Mila, a pesar de la
hilaridad que provoco en ella la formal presentacion de Juan. Ella me lo
contara asi:

“Cuando conoci a tu padre jamas pensé que me enamoraria y me casaria
con él. Fue un dia regresando de la academia donde él se ofrecio
cortésmente a acompaharme a casa. Habiamos bailado algunas piezas
y yo me retiraba temprano, porque habia ido sola, yo solo sabia que se
[lamaba Juan, pero a unos metros de mi casa le agradeci su gentileza y
extendi la mano para despedirme; en aquel momento me enteré de su
apellido. Fue en el momento que él, tomando mi mano entre las suyas
la beso ceremoniosamente y con el sombrero en la otra mano se presento
muy formal: Jan Ciapciak, a sus pies sehorita. Creo que abri los ojos y la
boca y, rapidamente giré sobre los talones. Apenas avancé unos pasos
estallé en risa y como una chiquilla golpeaba mis rodillas con las palmas
de las manos y mientras refa, repetia: pan Ciapciak, pani Ciapciakowa
y male Ciapciatka, lo que seria como decir: el sehor Ciapciak, la sehora
Ciapciakowa y los pequenos Ciapciakcitos. Nunca supe si tu padre estaba
lo suficientemente lejos para no verme ni oirme, pero tuve mucho cuidado
de no preguntarselo jamas.”

En unos meses planean laboday la llevan a cabo en una sencilla ceremonia
familiar. Es el bello mes de mayo de 1922. Empiezan la vida conyugal
en un departamento de una sola habitacion-dormitorio, lo que [laman en
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Polonia piso de soltero, con una pequeha pieza que hace de cocina y
un banho. Pronto ya tienen un departamento con dos dormitorios y hasta
pueden solucionar el problema de vivienda de su hermano Alejandro,
quien se casa y recibe una pieza en el departamento del matrimonio
Ciapciak-Riedel.

Juan, mi padre, es un hombre dinamico y emprendedor y, de profundas
ideas de cambio en las estructuras sociales. Con el entusiasmo y el ardor de
los jovenes lo manifiesta sin reservas y esto le cuesta la pérdida del trabajo
en la prestigiosa firma Nobel, en la que trabajaba desde muchacho. En
esta oportunidad es el partido que le da la mano y lo coloca en la oficina
de lo que hoy seria el Seguro Social “Kasa Chorych”.

La familia Ciapciak- Riedel ya ha crecido, hay dos nihos, Jan Henryk al
que llaman Janek (Yanek) y Stanislaw Karol al que Ilaman Stas. Janek tiene
el espiritu investigador y todos los juguetes terminan desarmados; esto
constituye un reto para Juan quien trata de conseguir un juguete que su hijo
no pueda desarmar. Un dia regresa a la casa muy contento, cree haber
encontrado por fin un carrito tan macizo que Janek no podra desarmar.
Asi es en efecto, pero la constancia del nino es tal, que le hace trabajar de
noche y es asi como una noche, el llanto de Janek despierta a los padres.
Juan sobresaltado corre a ver qué es lo que le sucede y al indagar el porqué
de aquel llanto recibe por respuesta las entrecortadas palabras del niho:
“nie moge popciuc” (no puedo maloglal), mientras las pequehas manitas
siguen manipulando el nuevo y resistente juguete. De la preocupacion,
Juan pasa a la colera, le quita el juguete, abre la ventana y lo arroja a
la calle diciendo:"si tu piensas malograrlo, mejor que lo encuentre un
nino pobre para que juegue con él. Vaya la manera de frustrar el espiritu
investigador del muchacho, dirian los psicologos del futuro.

Juan no goza de buena salud, siendo muchacho compartio el cuarto con un
amigo tuberculoso y él también tiene los indicios del temible flagelo. Juan
y Mila asisten juntos al fallecimiento del amigo que tan solo tenia veinte
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anos. En aquella época no existian los remedios de los que disponemos en
la actualidad; se curaba el mal solo con buena alimentacion, buen clima,
descanso, cosa que no pudo proporcionarle al muchacho su madre, viuda
y pobre. Ante la desgarradora pregunta del hijo:”madre, por qué debo
morir?” solo podra contestar llorando: “yo no estuve enferma, yo estoy
sana, fue tu padre, €l murio igual. Que triste.

Por todo ello los médicos aconsejan a Juan vivir fuera de la ciudad, en el
campo. Con el dinero del traspaso del departamento Juan logra comprar
un hermoso terreno en la localidad de Chotomow. Un domingo lleva a
Mila a la bella parcela, donde por un lado crecen espigados abedules y por
el otro robustos pinos y le dice:"aqui, querida mia, te construiré tu casa”.
Mila por toda respuesta se echa a llorar diciendo:”cuando podras construir
una casa, esto es imposible para nosotros”. Aqui mi padre dice la frase
que Mila repetira con frecuencia a sus hijos:”querer es poder”. Lo quisoy
lo pudo!!! Pronto se levanto alli entre los abedules una casita de madera.
Una amplia cocina, una pieza grande y un baho con silo. Juan trabaja
personalmente los dias domingos y feriados vy, asi, entre los trabajadores y
el dueho terminan el techo, luego las puertas y las ventanas.

José, el hermano de Mila también pone el hombro y pronto ya viven en el
campo. Los que mas gozan son Janek y Stas, el aire sano, la alimentacion
fresca, quietud y paz a su alrededor; hasta demasiada quietud; sobre todo
en las noches oscuras, sin luna, que inspiran temor.

Ahadieron una pequena pieza donde duerme Juan con la ventana abierta,
por indicacion médica, un revolver bajo la almohada y la habitacion
completamente vacia, en prevision de algin merodeador nocturno. Juan,
camina todas las mahanas dos kilometros hasta la estacion ferroviaria de
Jablonno, de alli viaja en tren a Varsovia, a su trabajo, y en la tarde vuelve
por el mismo camino. El reparte su vida entre la familia, el trabajo y el
partido. A veces, Mila le acompana a las reuniones de tipo social, donde
conoce y admira a raros personajes como: el dueho de una fabrica donde
los ingresos se reparten por igual entre los obreros, los empleados y el
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dueho, a un noble ex -terrateniente, quien no cuenta con un buen abrigo
tan necesario durante las heladas noches invernales de Polonia, porque
repartio sus tierras entre los campesinos, idealistas sin duda, y por ello son
perseguidos.

La felicidad que reina en el hogar de Juan y Mila se ve empanhada por
la angustia que ella siente por el futuro de Juan. Sucede que a veces se
queda en casa algin amigo perseguido, pasa unos dias y se va, y viene
otro. Mila cuenta sus penas a una companera de trabajo de Juan, persona
mayor y apolitica. Esta, al oir los temores de Mila le aconseja que trate de
sacarlo del pais ya que esta demasiado comprometido, le siguen los pasos,
le apresaran, como en otros tiempos al padre de Mila, y en la carcel su
deébil salud no resistira mucho. Mila pasa las noches llorando, suplicando
a Juan que siga los pasos de su hermana mayor, quien hace unos ahos
emigro al Perl con su esposo e hija. No es facil convencer al obstinado
Juan, ruegos, lagrimas y, hasta sugerencias que en el nuevo mundo tendra
mas campo de accion y mas libertad para sembrar sus ideas. Le propone
que se vaya solo y con el tiempo llevara al resto de la familia. Juan le
promete pensar y cuando tiene lista la respuesta, es la siguiente: iremos,
pero todos juntos, siempre juntos.

Venden la casita de sus suenhos y los cuatro se embarcan al Perli Stas
cumple un aho a bordo del trasatlantico y Janek de siete anos es un
muchachito juicioso que goza mucho con la travesia a bordo de aquel
“mundo flotante”; es el aho 1929. Para toda la familia empieza ahora una
nueva vida en el nuevo mundo.

Juan, mi padre, no sabia el idioma espanol pero estudio y practico
tenazmente durante la travesia y asi, al llegar al Callao ya puede hacerse
entender. Comparten un mismo departamento con Stacha y su familia,
pero convivir con la hermana de Juan, hasta para la humilde y delicada
Mila no es cosa facil. Calladamente sufre los sinsabores y como es su
costumbre ni siquiera se queja a Juan. El consigue trabajo en la fabrica
de muebles Grosman, pasa apenas un mes y sus conocimientos de
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contabilidad, mas el dominio del idioma son motivos de ascenso al puesto
de contador de la firma. Es muy estimado por el dueho y querido por los
companeros de labores. Con el permiso del primero, se queda después de
las horas de trabajo para confeccionar los muebles para su casa. Estos son
pacientemente tallados al igual que un alhajero para Mila, y los marcos
para los cuadros de su coleccion de mariposas. El dicho preferido de
Juan:”querer es poder” se pone de manifiesto en todos los aspectos de su
vida, no se amilana ante un reto intelectual o manual. Mila se dedica a los
quehaceres de la casa, la crianza de los nihos pero todo lo demas siempre
lo soluciona Juan.

Ellos tienen una sincera amistad con el matrimonio Woytkowski. Feliks
Woytkowski, un enamorado de la naturaleza realiza viajes a la selva en
busca de bellas mariposas y otros insectos desconocidos. Comparten
horas muy agradables disecando diversos ejemplares y confeccionando
hermosos cuadros. Sin embargo, el espiritu inquieto de Juan no cesa de
buscar nuevos retos, se preocupa por la situacion del trabajador, traba
amistad con miembros de un partido que preconiza la lucha por la jornada
de las ocho horas de trabajo; por el seguro social; el sindicato; derecho
a la huelga, etc. Es el partido que se ajusta a sus propias ideas. Mila en
sus relatos lo identifica como el partido aprista peruano; ella acompana
a Juan a algunas reuniones, pero su espanol es tan rudimentario que
Juan le prohibe hablar en publico y a las personas que tratan de entablar
conversacion con Mila él responde :” mi sehora no habla espanol”.

Mila tiene una amiga Yugoslava de nombre Ljubica, le tiene mucho carino,
y juntas suelen ir de compras. Un dia, Juan consiente en acompanarlas a
la sombrereria. Las dos amigas hacen tal destrozo del idioma espanol, que
Juan se cala el sombrero hasta las orejas y sale corriendo a la calle, y jura
que nunca mas volvera a salir de compras con ellas.

Ljubica es una mujer de caracter, decidida a aprender y ayudar a las
demas. Un dia la senora Gulowa, amiga de ambas, solicita su ayuda y
llevan a cabo el siguiente dialogo: “ Ljubica, como se dice cama” pregunta
la amiga, “cama, se dice krawacie” contesta la aludida, “ah, gracias.”
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Bronia, que asi se llama la senora Gulowa, va a comprar una cama. Entra
a la muebleria donde se exhiben varias camas de su agrado y se dirige
resueltamente hacia el dependiente de la tienda y pregunta: “sehor, cuanto
cuesta un krawacie?” “;Como dice sehora?” contesta amablemente el
vendedor que se acerca a atenderla. “Cuanto cuesta un krawacie?” repite
Bronia tercamente. “No la entiendo sehora” responde el joven con una
sonrisa. Bronia se impacienta y le interpela:;Usted ser peruano?.” “Si
senora”. “;Usted hablar espanol?” “Si senora.” Entonces Bronia sehala la
cama con el dedo y con un aire de suficiencia casi grita: “j;Usted no saber,
esto ser krawacie?!” El joven abriendo desmesuradamente los ojos y la
boca, permanece asi por un rato, y luego entre compasiva y burlonamente
le contesta: “Sehora, esto ser una cama, una cama.” Bronia pierde
totalmente la paciencia y el dominio de si misma mas no la confianza
en las ensehanzas de su amiga, por lo que, después de decirle en polaco

todo lo que piensa de él sale
precipitadamente de la tienda.
Ese mismo dia va a ver a Mila
para contarle lo mal que le ha
ido en su intento de comprar
la cama. Se encuentra alli con

Ljubic y las tres instaladas

ya comodamente ante una Mama y su amiga Ljubica
atractivamesitadeté, empiezan Lima 1931

la tertulia. Bronia relata con cierto orgullo, que por fin se decidio a salir
de compras sola, pero encontro tal incompetencia y, hasta falta de respeto
que no llego a concretar la compra. A medida que Bronia avanza en su
relato, los ojos de Ljubica adquieren una expresion muy divertida; los de
Mila mas bien de asombro, pero los de Bronia casi echan chispas al ver
que sus amigas parecen tomarla a la broma. Al final de su desordenado
relato ya gritando le pregunta a Ljubica:” ;No me dijiste acaso, que la
cama se llama krawacie, no me lo dijiste asi?” Entre explosiones de risa
la amiga también le grita:”Claro que te lo dije, la cama se llama krawacie,
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pero en mi idioma” Ahora rien las tres amigas juntas y reiran al contarselo
a sus esposos y a los amigos. ;No es acaso divertida esta confusion
idiomatica?

La familia Ciapciak-Riedel tiene muchos amigos, el caracter amiguero,
alegre y servicial de Juan retine a su alrededor a la pequeha colonia polaca
entre los cuales estan: Feliks Woytkowski, su esposa Helena (Lenka), el
hijo de ambos Jorge (Jurek) y cuya edad esta acorde con la de Janek; estan
también los hermanos Bujalski, el matrimonio Gula, el consul Szyszlo,
Czerwinski y otros que escapan a la memoria. Pasan dias muy lindos en
las playas limehas. Con frecuencia van a La Herrarura, en la enorme moto
que Juan adquirio recientemente. Janek “maneja” con el padre, y Mila con
Stas viajan en la “canasta”; lo testifica una vieja fotografia.

En muchas ocasiones les acompanan los amigos, entre los que esta
Ljubica Sajkovic y su esposo. Aparentemente Juan goza de buena salud.
La preocupacion de Mila durante toda su vida sera cuidar de la buena
alimentacion y la salud de los suyos. Se esmera mucho en la preparacion
de platos sabrosos y nutritivos para su familia. Los muchachitos son chicos
robustos y hasta Juan dejo de ser aquel joven delgado y palido, y se le ve
mas fornido. Mila ha engordado y es una mujer rollisa en comparacion con
la extrema delgadez que la caracterizd cuando era soltera. Janek va a la
escuela y habla el espanol bastante bien, Mila no puede creer a sus oidos
cuando escucha a sus dos muchachos hablar y gritar mientras juegan con
los amigos peruanos. Ella ni los entiende, sin embargo, apenas trasponen
la puerta de la casa, ambos hablan con ella en polaco como si éste fuera el
Unico idioma que saben. Qué asombrosa facilidad tienen los nifos para
aprender un idioma sin proponérselo siquiera... jugando!

Al llegar el htmedo invierno limeho, Janek cae enfermo con tos convulsiva.
El nino padece tanto que los padres deciden, por consejo médico, a
cambiar de clima. Van a vivir a Chosica, localidad cercana a Lima pero
ubicada ya en la sierra, con clima seco y sol durante todo el aho.

140

Otra vez, comienzan para Juan los viajes en tren. En las mahanas hacia
su trabajo en Lima y en la tarde de retorno a casa. Al anochecer, cuando
suena el pito de la locomotora, los pequenos ya estan en la verja del jardin
esperando al padre. Mila se les une y, entre los tres reciben a Juan con
besos, risas, abrazos, y la tertulia después de la comida solo acaba cuando
los muchachos caen rendidos por el sueho, mientras cuentan todas sus
hazanas del dia.

En el segundo aho de su permanencia en Lima, Mila sufre un aborto.
Tiene que ser internada en un hospital y su amiga Ljubica atiende a los
ninos y a Juan. Hay que ver como se acabaron los engreimientos, no
hay pretextos que la sopa esta fria o demasiado caliente o muy espesa;
ni hay que prometer premios para que la tomen. La Unica promesa
que surte efectos tan extraordinarios es la de ir a visitar a mama. Todos
andan derechitos, ni Juan se permite criticar la comida que prepara
Ljubica. Un dia ésta olvida echar sal a la sopa y asi se la sirve a todos,
pero ella demora en la cocina y llega a la mesa cuando los demas
ya acabaron sus respectivos platos. Apenas prueba una cucharada
exclama: “vaya, esta sopa no tiene sal, como han podido tomarla asi”,
a lo que Janek responde: “Tia, tl cocinas tan mal, que nos parecio que
asi debia ser la sopa que tu preparas”. Esta vez Ljubica no se enoja
por el atrevimiento del “sobrino”, antes bien se echa a reir y terminan
riendose todos.

Me contd Ljubica el siguiente episodio que sucedio en aquellos tiempos,
fue asi:” Mila'y yo ibamos a salir a la calle con Janek y con Stas. Mila vistio
a los muchachos y tras recomendarles que no se ensuciaran y esperaran
tranquilitos, empezo a prepararse ella también para la salida. El travieso
Stas, vestido de blanco, aprovecho para subir a la azotea a corretear
palomasy, cuando oy0 la voz de la mama llamandolo repetidas veces, bajo
presuroso sin percatarse siquiera de su arruinada apariencia. Viéndose ya
delante de la mama y al observar la reaccion en la cara de ésta, se echo
a llorar. Al verlo en aquel estado Mila se encolerizo y gritd: ;donde has

141



estado, qué has hecho; quieres que te pegue incorregible muchachito?”
Mientras enjugaba gruesas lagrimas que corrian por sus mejillas formando
barro con el polvo de sus manitas, el incorregible muchachito respondio
seriamente: “no mamita, no quiero que me pegues”. ;Creen que alguien
iba a pegar a aquel “incorregible muchachito?”

En el ano 1932 al producirse en el Perl acontecimientos inesperados
y con grandes cambios politicos, Juan decide trasladarse con toda la
familia a la repUblica Argentina. Posiblemente hacen el viaje a través
del altiplano por Bolivia, porque Mila recordara que se les partian los
labios y las mejillas, también recordara una travesia en barco y un largo
viaje en tren hacia Buenos Aires. No recordara los detalles del viaje
como, por cuales ciudades pasaron, donde hicieron los trasbordos; en
fin, qué dificultades vencieron, pero lo que importa es que llegaron al

destino elegido.

Ya se encuentran en la bella ciudad de aspecto y espiritu europeo, Buenos
Aires. Ciudad que deparara a los mios momentos felices y también
acontecimientos dolorosos y tragicos, cambiara el rumbo de la vida de
todos nosotros.

En Buenos Aires hay una gran colonia polaca. Juan y Mila hacen muy
pronto amigos, frecuentan reuniones, Juan trabaja y cada dia se entrega
mas y mas a la colectividad. Al principio, viven en la calle Alejandro
Alem, cerca al puerto, pero al poco tiempo se trasladan a una casita en
las afueras de la ciudad, La Florida. El viaje desde la capital demora una
hora en el tren, pero no es un viaje aburrido. La naturaleza y el hombre
han tejido hermosos paisajes, con los que Juan disfruta mientras el tren va
dejando el bullicio de la ciudad, y poco a poco lo acerca al hogar. Alli
lo esperan los dos muchachitos ansiosos de contarle los acontecimientos
del dia, y Mila esta lista para presentar las quejas: han peleado con el nino
de la vecina, sacudieron la vieja higuera tirando tal cantidad de higos
que muchos se desperdiciaran; el uno no quiere comer; mientras el otro
devora todo el dia, han ensuciado toneladas de ropa, etc. etc.
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Un dia regresando de la reunion con unos amigos polacos, Mila y Juan
pasan un gran susto, los muchachos no estan en casa. ;Qué paso? Después
de buscar por todos los cuartos y rincones, encuentran a Janek y a Stas
profundamente dormidos debajo de la mesa y una botella de vino vacia con
ellos. jQué tal borrachera! Cabe decir que Juan acostumbra acompahar
el almuerzo con una copa de vino tinto, el médico se lo recomendo y

a él le gusta. En verdad, es &

una sola copa pues aln en ‘

las reuniones no acostumbra |
1

beber abundantemente, le
quita el humor vy la chispa tan
caracteristica de él, le hace
dano. Esta claro, los muchachos IR : ‘. |
quisieron “probar” un poco de lo \

que toma papa y...se les paso la
mano!

Juan trabaja en el banco PKO, » ’ -
“Polska Kasa Oszcednosci”, lo Juan, Mila, Janek y Stas en Lima
que traducido es Caja Polaca de 1931

Ahorro. Es el banco de toda la colonia polaca; a través de él envian dinero
a los suyos a Polonia y hacen toda clase de transacciones comerciales.
Hombre dinamico y trabajador como Juan pronto recibe el reconocimiento
de los jefes y de los companeros de trabajo. El esta presente en todas
las actividades sociales, patrioticas y politicas de la colectividad polaca.
Mila conservara con orgullo un viejo recorte de un periodico bonaerense
donde esta la fotografia de una reunion de la colonia polaca y autoridades
argentinas en una plazuela con el motivo del descubrimiento del busto de
un personaje polaco y Juan, parado adelante pronuncia el discurso alucivo
a la ocasion.

Otro recuerdo agradable para Mila sera el arribo de un vicepresidente
polaco piloteando personalmente el avion. Los inmigrantes polacos se
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congregan para recibirlo jubilosamente y es Juan el encargado de darle la
bienvenida en nombre de todos ellos. Y aquellos alegres carnavales que
Mila recordara y comentara ante una fotografia de aquella época feliz, la
que ella misma envio a su amiga Ljubica quien quedo en el Per(: recorren
las calles de Buenos Aires en carro descubierto engalonado con serpentinas,
derrochando confetisy agua de los sifones. Otros, lo hacen sobre plataformas
de camiones disparando los chorros de agua de carro a carro, arruinando
muchas veces los disfraces laboriosamente confeccionados, pero el
bullicio y la alegria contagiante no cesa durante tres dias seguidos. Stas
luce muy orgulloso un hermoso disfraz de torero y, ;Quién confecciond
el traje de luces cumpliendo el deseo del mas pequeno de los hijos? Juan!
En los primeros momentos, cuando Stas pidio tan complicado disfraz, Juan
propuso a Mila que &l compraria todo lo necesario y ella lo confeccionaria.
Ni hablar, contesto Mila, yo no sé hacerlo. Juan no iba dejar frustradas
las expectativas del pequeho y, una vez mas pone en practica su lema:
“querer es poder”. Y no solo cosio el traje, también lo bordd con un poco
de ayuda de Mila que no iba a mirarlo con las manos cruzadas, bordar
fue su profesion en una época -
de su vida. Juan confeccion0 el ¥4

complicado gorro torero, luego
la capa y la muleta. Stas es un

torero completo; una fotografia
dedicada también a la tia Ljubica
lo dice elecuentemente.

Janek ya tiene once ahos y Stas
cinco. El primero es juicioso,
tranquilo y muy terco a veces,

Mi hermano Stas en
Buenos Aires, con el
traje de torero que
confecciono Papa.
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el segundo una ardillita traviesa, “zywe srebro” como dice Mila “plata
viviente”, es asi como llamamos popularmente al mercurio, que puesto
sobre la mano corre y se escapa, escurriendose como vivo entre los
dedos de la mano. Juan los llama carihosamente “utrapienie” a Janek y
“pocieszka” a Stas; lo que significa mas o menos: afliccion o su dolor de
cabeza al mayor y consuelito o su alegria al menor.

La constante actividad de Juan perjudica su salud. Se acabo la tranquilidad
de Mila. Una noche, saliendo de la alegre reunion de los paisanos se
encuentran con la ingrata noticia que el guardarropa ha sido desvalijado.
Juan, sudoroso, se ve obligado a retornar a casa sin abrigo, Se le declara
una pulmonia que lo obliga a permanecer en el hospital y le reaparece el
mal pulmonar que él ya creia acabado. Por un tiempo vuelve a llevar una
vida mas tranquila, pasa mas tiempo con los muchachos y sueha con una
hija. Mila no quiere ni oir de ello, pero la hija ya se anuncia. Con cuanta
ilusion Juan se prepara para su llegada; sera la princesa de la familia. La
cuna, el hermoso mosquitero de tules colgando desde el techo, muhecas
y animalitos llenan la habitacion, el ajuar completo con cintas y blondas;
todo es escogido por Juan. Es Mila quien no se entusiasma, lo ve delgado,
suda en las noches y tose, se siente aterrada. Cuando finalmente nace la
nina todo es alegria, le escogen nombres uno tras otro, a Juan le quedan
dos tras desechar varios: ;sera Krystyna como su querida sobrina, hija
de Stacha, o sera Carmen que le gusta mucho? Pero en Polonia tal vez
Carmen sera algo extrano, mejor jKrystyna!

En el trabajo a Juan le proponen el puesto de director de la sucursal del
banco que sera abierto en una provincia, incluso sera provechoso para su
salud, pero el fantasma de la terrible enfermedad aparece de nuevo y una
hemorragia obliga su internamiento en el hospital. Ya no suehan con ir a
la provincia y empezar una nueva vida tranquila y saludable para todos.
Ahora Juan sueha con volver a Polonia, lo comenta con sus hijos, hacen
planes, a los muchachos les atrae mucho la idea de la blanca nieve que
Stas no conoce, y a Janek le entusiasman los deportes de invierno, estan
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felices con el proximo viaje. Apenas mejora la salud de Juan comienzan
los preparativos, hay que vender muchas cosas, empacar otras, llenar
papeles, comprar boletos; todo lo arregla Juan. Mila se ocupa de la
alimentacion de la familia; para ella es muy importante una buena comida
para todos, sobre todo para Juan. El hasta subio de peso y todo parece
marchar sin problema. El barco en el que navegaran ya esta en el muelle
y como la travesia demora casi dos meses todos deben pasar la revision
con el médico de abordo. Juan va al puerto en el auto con unos amigos,
pero no llegara. Un paro cardiaco trunca su vida mientras recorren la
avenida Alejandro Alem. Fue su otra enfermedad, la diabetes, enemiga de
la primera. Todavia no existe en el mercado argentino apenas descubierta
la insulina, ni siquiera saben de ésta. El azlicar en la sangre solo se controla
con una dieta estricta. Mila la siguio por un tiempo controlando la dieta
de Juan con una balanza en la mano, pero &l adelgazo y perdio fuerzas
lo que la asusto muchisimo, porque aparecio la tos y recrudecio su
enfermedad pulmonar. ;Contra cual luchar entonces? El médico de Juan
sigue aconsejando buena alimentacion, descanso y aire sano para luchar
contra la tisis. La batalla la gana la diabetes.

Mila queda sola, en un pais lejano al suyo, con un hijo de doce ahos, otro
de seis y una pequeha de un aho y tres meses, la nina de los ojos del padre.
Es el mes de mayo de 1935.

Juan dejo muchos y muy buenos amigos, companeros de trabajo y jefes
que lo han estimado por su trabajo y su caracter jovial, servicial, siempre
dispuesto cooperar y ayudar. Mila recibe muchas muestras de afecto,
también ofrecimiento de trabajo y reiterados consejos para que se quede
en Buenos Aires. Pero ella piensa que alla en Polonia, tiene dos hermanos,
dos tias hermanas de su madre y también a los hermanos de su padre,
ademas, la vida le ensend a no confiar demasiado en las promesas de los
amigos, tal vez en este caso muy sinceras motivadas por verdadero afecto
y la compasion por su dolor y desamparo, pero ante la dura realidad de
la vida nada faciles de cumplir. Como siempre, sabe que debe confiar en
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sus propias fuerzas, y ella sabe sus limitaciones, no domina bien el idioma
y tiene tres hijos para atender; entre ellos una muy pequeha que requiere
mucha dedicacion. Se dice a si misma lo que repetira en otras ocasiones
también;”si he de padecer hambre, que sea en mi propia patria, no en un
pais extrano”. La decision esta tomada, regresaran a Polonia. Aln tiene que
embalar muchos obsequios que le han traido los amigos como despedida;
para Krysia recibe ropa y juguetes que podra usar por varios anos, también
para los muchachos, todos quieren que se lleve una muestra de su afecto.
Le ayudan a embarcar y uno de los amigos se compromete a enviarle
periodicamente las cuotas de la venta de todo lo que deja con la casa.

De todos los que parten solo la pequeha Krysia volvera a visitar su tierra
natal. Sera muchos ahos después. Caminara por la calle Alejandro Alem
pensando: “en qué casa ha vivido mi familia, cuantas veces caminaron
por esta calle, por qué todo aqui me parece tan familiar? No, ni hablar, ni
siquiera me traian por aqui; ademas qué iba yo a recordar. Lo que pasa
es que las casas, los balcones de hierro forjado, los ascensores con rejas
extensibles y espejo en el fondo, la gente que pasa a mi lado; todo esto
me hace recordar una ciudad europea, cualquiera, Varsovia, Augsburg,
Minchen, etc. Habran jugado mis hermanos en el parque Palermo, se
divertian en el Ital Park, visitaban el zoologico, existian estos dos Ultimos
en aquella época y el Sub? Mama hablaba del Sub, quiere decir que ya
existia este moderno sistema de locomocion”.

Todas las preguntas quedaran sin respuesta y seguira caminando, seguira
buscando sus huellas sin hallarlas jamas. Con ella ya vivian en una casa
de “La Florida”. Ira a mirar aquella calle, hasta buscara el nUmero que
figura en el documento de defuncion de Juan, tratara de identificar la casa
por la fotografia que tiene, la nica donde su familia esta completa, papa,
mama, Janek, Stas y ella misma de pocos meses, en brazos de la mama.
Ya no estara el cerco con enredaderas ni el viejo arbol bajo el cual estaban
sentados papa y mama en sillones de mimbre y los muchachos parados.
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En su lugar habra dos casitas casi sin jardin exterior, ;sera éste el Unico
sitio en el mundo donde estaba su familia completa? Llorara creyendo
oir las bulliciosas voces de los hermanitos, el sonido de los pasos de Juan
llegando a la casa y a Mila corriendo presurosa a su encuentro saliendo
de la cocina con el delantal en la mano.

Aqui en Buenos Aires mi familia estaba completa y feliz, yo nunca la vi asi.
No conoci a mi padre, a Janek apenas, solo Stas esta en mis recuerdos y
una madre agobiada, sola, viviendo con los recuerdos. Qué profundo los
guardaba en su corazon, no eran el pan cotidiano.

No me gustaba que mi madre bebiese vino en las pocas reuniones familiares
que recuerdo, porque siempre terminaba llorando. La vez que tomo en el

o/

santo de la “tia” Nelly, en Lima, recién me di cuenta qué secuencia seguian
sus “borracheras”. A la primera copita se volvia muy locuaz, contaba
chistes, refa, hasta cantaba las canciones de su juventud, a la segunda
hablaba de sus hijos que no estaban ya a su lado, de mi padre, recordaba

nuestra vida en el Perli, en Argentina y terminaba llorando.

La pequena Krysia, ya adulta, vendra a Buenos Aires en busca de estos
recuerdos pero no encontrara ningln testigo de ellos. Lo dira a su madre al
regresar a Lima vy ella le respondera ingenuamente: “hubieras ido al banco
Krysiu; alla estan los companeros de trabajo de tu padre, ellos lo recuerdan
muy bien”. Krysia dira con tristeza: “si mama, alli estan trabajando atin los
viejitos con mas de setenta anos” Mila recién se dara cuenta de su error
y sonreira con tristeza. Claro, ella vivira siempre con los recuerdos de los
pocos anos felices que hubo en toda su vida.

Ya navegan en la inmensidad del mar. Mila sufre de la enfermedad de
traslacion (equilibrio), la padecio igualmente a la venida, debe ser por la
otitis cronica que padecio de nina, y nunca fue bien curada. Esto le impide
atender a la pequena, pero el juicioso Janek ya es un jovencito de doce
anos y asume seriamente su papel de hermano mayor.
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Tienen un compahero de viaje muy interesante: un profesor que regresa a
Polonia con “las manos vacias”, solo una maleta de humilde aspecto es su
companera, €l es un intelectual que no “hizo América”. Janek encuentra
entretenida su compania, no asi el inquieto e ingerido Stas. Comienzan
a invertirse las carihosas calificaciones que un dia Juan puso a sus hijos;
ahora Janek es el consuelo y la ayuda de mama, mientras Stas empieza
ser, su preocupacion y su dolor de cabeza. El padre consintio siempre al
pequeho y éste con sus seis anitos no comprende aln la magnitud de la
pérdida que ha sufrido la familia Ciapciak-Riedel.

Si mencionamos a uno de los companeros de la travesia, vale la pena
decir algo del otro; tal vez por el contraste que se aprecia a la vista. Este
es un carpintero que regresa satisfecho, lleno de nuevos planes que hara
realidad en Polonia y Ileno de maletas y baules.

Mila, ademas del problema de los mareos y constantes dolores de cabeza
tiene otro que le preocupa mucho, la inadecuada alimentacion de la
pequena Krysia. La niha empieza a sufrir de escorbuto y necesita una dieta
dificil de conseguir pero posible de obtenerla con el dinero. Mila tendra
que afrontar este gasto inesperado también, por la salud de la nina. Al ver
disminuir su pequeno capital, crece su angustia por el mahana, mientras el
barco va acercandose al continente europeo cada dia mas. Qué diferente
fue la partida a América con el siempre dinamico y optimista Juan, al
frente de la familia. Hoy, Mila se siente partida en mil pedazos, temerosa
del futuro, abrumada por la responsabilidad, por la prole que depende de
ella. ;Qué ganas puede tener ella de visitar Paris de noche cuando llegan
alliz Mientras los demas del grupo salen a pasear, ella queda en el hotel
velando el sueho de sus hijos.

De regreso en la Patria

Hoy, yo, la pequena Krysia de aquellos ahos, reconstruyo la historia de
nuestra familia a partir de los fragmentos que me iba relatando mama
en diferentes oportunidades. No conozco todos los detalles de nuestra
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vida en los ahos que siguen a la travesia; sin embargo me basta mirar las
viejas fotografias - por un lado las anteriores a la muerte de mi padre y, por
otro, las posteriores a ésta- para darme cuenta qué terrible fue para mama
la pérdida del companero, parece que le cayeron veinte ahos encima,
en apenas unos cuantos meses. No hay alegria en su rostro contraido
por un rictus de angustia, hasta sus grandes y hermosos ojos azules han
empequenecido de tanto llorar. Sus carnosos labios de otros tiempos estan
apretados nerviosamente.

Sé que mis dos hermanos mayores fueron a un internado en Bydgoszcz
y ella iba a visitarlos peridodicamente conmigo aun pequehita, les llevaba
alimentos, ropa y sobre todo cariho, porque soy madre y me imagino la
pena de mama y el sufrimiento de mis hermanos consentidos y engreidos
por un padre carinoso y una madre siempre presente a su lado, sobre
todo el pequeho de seis anos. No recuerdo nada de estas visitas; sin
embargo ya las mencioné en la primera parte de mis memorias por una
vieja fotografia de nosotros tres; parados apretaditos contra la baranda de
un puente y el comentario que mama hizo sobre ella. Al preguntar por
qué Janek luce un gesto adusto, mientras Stas me abraza carinosamente,
mama me contd que, habiendo decidido regresar ya a Varsovia entrego
a Janek todo el dinero que le quedaba pero, la noche anterior a nuestra
partida Stas llego corriendo a nuestro alojamiento y abrazandose a mama
pedia llorando: “no te vayas mama, no te vayas todavia” y ella decidio
que nos quedaramos otro dia mas y, para esto pidio a Janek parte del
dinero que ya le habia dado. De alli, el disgusto en la cara del muchacho,
pues al quedar solos en el internado, él comprendia muy bien que solo
con el dinero podian conseguir un dulce que les hiciera recordar el hogar
o, podian cubrir una urgente necesidad, y él, era el hermano mayor, el
responsable.

Yo no recuerdo nada de la escena que contd mama, ni si lloraba mama, si
[loraban ellos, pero debio ser asi, porque en mi subconsciente vivio siempre
el temor de verme separada de mama y me aterrorizaba la sola palabra
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internado; creo que ello jugd un papel poderoso en mi entusiasmo por
venir al Perli. Cuando terminada la Segunda Guerra Mundial esperabamos
la repatriacion a Polonia, mama comprendia que seria muy duro empezar
de cero en un pais devastado por la guerra, en una ciudad en ruinas,
porque ella no podia imaginarse ninglin otro lugar en el mundo para vivir
que no fuese su Varsovia. Ella decia que tendria que buscar trabajo, un
rincon para vivir, y yo para poder seguir estudiando deberia ingresar en
un internado. Pienso que mama no se imaginaba siquiera cuanto terror
despertaba en mi la palabra internado, yo tampoco supe por qué. Hoy es
uno de mis descubrimientos sobre el almacenamiento de la informacion
en la computadora humana, que es el cerebro de un niho. Di un salto
muy grande en esta historia al mencionar lo de mi complejo, motivado
posiblemente por un recuerdo subconsciente, pero todavia contaré sobre
otro que presumo, también fue fruto de una vivencia en mi primera
infancia: desde que llegué al Perl hasta casi cumplir veinte ahos sufria de
pesadillas en las que las aguas de un inmenso mar subian cada vez mas,
mientras yo trataba de salvarme subiendo con dificultad por un empinado
cerro, mientras las aguas subian yo trepaba mas y mas, hasta despertarme
cansada, asustada y sudorosa. Llegué a la conclusion que después de
volver a cruzar el Atlantico en el aho 1948 mirando por dias enteros la
inmensidad de las aguas, despertd en mi subconsciente el recuerdo, y tal
vez el miedo que senti a la vista de un espectaculo semejante, cuando lo
miraba por primera vez durante dos largos meses en el aho 1935. Este
recuerdo solo llego al subconsciente y por ello solo afloraba en los suehos
durante varios anos. Precisamente en los ahos durante los cuales “la
pesadilla” internado, ya era una realidad en mi vida.

Vuelvo a tomar el hilo de los recuerdos de nuestras vidas que solo sé
por lo que me contd mama. Yo recuerdo lejanos fragmentos de nuestra
permanencia en la casa de la tia Ania, y luego algunos del departamento
que compartimos con la tia Vera en el lado opuesto del mismo patio,
mas nunca supe el por qué del cambio. Un dia, ya adulta, supe la razon.
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Mama pagaba una modica suma a la tia pero el tio Obieslo quien gustaba
mucho de las copitas, todos los sabados le pedia a mama unas monedas
como si fuese un chico pidiendo propina, solo que aqui mama se sentia
obligada por el agradecimiento de vivir en su casa. Mama decia:”"mi error
fue darle la primera vez, ya que el tio hizo de ello una costumbre que
recargaba mucho nuestro magro presupuesto tan necesario para ti y tus
hermanos. Y sin embargo yo no queria contarselo a tia Ania, no queria
que fuese nuestro enemigo, mas alin viendo que era carinoso contigo. La
tia se sorprendio mucho cuando le comuniqué mi decision de alquilar un
departamento a medias con mi amiga Vera, pero comprendio que era por
nuestra comodidad. Yo lo hacia, porque no solo nos resultaba mas comodo
sino al tomar en cuenta las propinas para el tio nos salia mas economico,
ademas Vera era modista y trabajaba en casa, salia muy poco y asi, ti
no tendrias que andar encargada de vecina en vecina cuando la tia Ania
necesitaba salir a la calle. Sucedia que habiéndome dicho que te dejaba
con la “sehora Maria”, me sorprendia y mortificaba tener que buscarte en
casa de la “sehora Juana”, porque Maria tuvo que salir. Algo muy triste
me pasdO cuando me propusieron un trabajo extra en la tarde. Antes de
aceptar me parecio prudente saber si la tia Ania, podia quedarse contigo
ya que no me era posible calcular cuanto tiempo me llevaria hacerlo.
Pregunté a la tia, pero ella me contesto displicente: ya veremos, todavia
falta mucho. Acepté el trabajo, porque necesitadbamos un poco de dinero
extra, pero no volvi a importunar a la tia con mi pedido, te llevé conmigo.
Te portaste muy bien, mas el regreso fue un via crucis para mi. Era invierno
y oscurecia temprano, cuando volviamos a casa ya era de noche, nevaba,
yo estaba terriblemente cansada y ti dormias en mis brazos. A cada paso
me parecia que el pie se me hundia en lodo profundo y el siguiente paso se
volvia mas pesado. La distancia del banco a la casa era aproximadamente
de unos trescientos metros, y a mi me perecian kilometros; estaba agotada,
hambrienta, las lagrimas se me congelaban en las mejias y yo no tenia
una mano libre para limpiarlas. Te cargaba a ti dormida y un bolson con
el termo y otras cositas tuyas. Claro que necesitabamos mas dinero, el
trabajo extra no era facil de conseguir y una niha pequeha necesitaba el
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tiempo y las fuerzas de su madre; qué lindo seria que pudiera gozar de
ambos, de la mama y el bienestar economico.”

Lo que voy a narrar enseguida me lo conto mama — yo no lo tengo en mi
recuerdo — y estoy segura que ella sufrio mas que yo en aquellas ocasiones.
Mama salia conmigo en las tardes de verano, e ibamos al parque que era
muy lejos para que yo caminase o, simplemente al Plac Teatralny o la Plaza
del Teatro o por la calle Senatorska hacia Stare Miasto. En Senatorska habia
una elegante tienda en cuyo escaparate se lucian dulces, chocolates,
caramelos, en atractivas presentaciones. Ante aquella vitrina se paraba la
pequena Krysia y pedia con insistencia algunas de las delicias expuestas
en la vidriera. Seguramente mama a veces me compraba alguna golosina
pero otras, como aquella que me contd, no podia comprarme; no tenia
dinero. Mientras hacia esfuerzos por convencerme para separarme y seguir
caminando, un elegante sehor salio de la tienda y después de pedir permiso
a mama, me entregd un paquetito con dulces. Era el mismo sehor que
unos, minutos antes entro a la tienda; pero antes, miro la vidriera y oyo la
conversacion entre la madre y la hija. Quién habra sido, donde estara, no lo
sabemos, pero estoy segura que Dios le premio aquel gesto que endulzo la
boquita de una nina, y puso un rayito de alegria en el corazon de la madre.

Otro momento parecido, con distinto final, también me lo contd mama del
que no hay ni rastro en mi memoria, tal vez sucedio delante de la misma
tienda u otra parecida. Me lo conto asi:”Yo decia que no puedo comprarte
y tU insistias llorando; se me ocurrio una idea extrema. Bueno hijita —dije-
si t lo quieres tanto, yo entraré, robaré y te lo daré. Después la policia
me llevara, me pegaran y me encerraran en una celda, qué haras tu? Tu
reaccion fue inmediata, dejaste de llorar, te limpiaste los ojitos con una
mano y con la otra me jalaste con toda tu fuerza diciendo muy asustada:
vamos mama, vamonos pronto, yo no quiero nada de aqui. Desde aquel
dia no recuerdo que hayas insistido alglin otro dia en que te comprase
algo. Bastaba un simple, no puedo hijita, tal vez otro dia.”
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Si el primer relato me enternecio, el segundo me causd mucha penay, hasta
hoy, siento los ojos himedos cuando hablo de él. Con solo imaginarme la
escena, comprendo que la pequena de tres o cuatro anos a lo sumo, sintio
tan profundamente las palabras de la madre, que nunca mas —como dijo
mama- volvio a pedirle nada con la insistencia propia de los nihos.

Hace poco comenté con mi hija — sin tener presente este relato — que
no recordaba haber sido de niha una criatura pediguena y exigente de
juguetes o vestidos y lo asocié a la época de la guerra en la que transcurrio
mi ninez y mi adolescencia. No lo relacioné con el relato que acabo de
hacer, sin embargo hoy me parece muy probable que su raiz esté en los
primeros anos de mi vida, precisamente en lo que aqui narré.

Una vez, siendo ya adulta, pregunté a mama por qué no volvio a casarse
habiéndose quedado viuda siendo todavia joven. Me contesto que fue por
dos motivos: primero, que cada vez que conocia a un posible candidato
lo comparaba con papa, buscaba en él las virtudes, la capacidad y las
habilidades que recordaba de mi padre. El candidato salia perdiendo
y con ello toda posibilidad de una relacion que pudiera terminar en el
matrimonio. Otro motivo fue, la rotunda negativa de mis hermanos ante
la pregunta que le hacian los familiares pensando que la aceptacion de los
hijos animaria a la madre, de: qué pensaban ante la posibilidad de tener
un nuevo papa. “Claro que queremos tener papa - contestaba Janek, el
mayor — pero el nuestro”.

Evidentemente mi madre era una mujer muy sentimental e idealizo a mi
padre en sus recuerdos, a tal punto que nadie podia igualarlo ni asemejarse
siquiera. También podria pensarse que era débil de caracter, al esperar
que la decision llegara de parte de los hijos, y sin embargo a lo largo de su
vida dio muestras de gran entereza. Que los nihos se negaran a aceptar
un nuevo papa era muy natural; ellos no podian ver la parte practica que
seguramente haria menos dura la vida de mama y de ellos, y traeria algo de
felicidad y alegria; pero mama era asi, todo corazon, trabajo y sufrimiento
hasta el Gltimo dia de su vida
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Si en la primera parte de mis memorias durante los ahos de mi nihez que
vivi a su lado en medio de la voragine de la guerra, la recuerdo siempre
trabajadora, abnegada, carinosa con nosotros, servicial, considerada
y amable con los demas; muchas veces ingenua por su confianza en
otros seres humanos; al relatar la parte de su vida que pude reconstruir
con base en los relatos de ella misma y de sus amigas Ljubica Sajkovic
y Helena Woytkowska-Tausend, solo puedo confirmar que en su vida
predomind siempre el sufrimiento y fue una entrega total de su propio
bienestar en favor de los que le rodeabamos. Jamas exigio nada para ella,
jamas se quejo; solo los Gltimos dias de su vida le oi pedir a Dios que
se acordara de llevarla a su lado. Cuando paso seis ahos postrada por la
rotura de la cadera solo se recuperd parcialmente y por muy poco tiempo
tras la operacion y el implante, luego la amputacion de una pierna por
engangrenamiento de un dedo del pie y su vida se redujo a la cama y el
sillon para comery, ver la television y una total dependencia de la tinica
persona que le quedo de toda su familia, su hija Krysia.

Mama paso del sueno terrenal al Sueho Eterno callada y humildemente
como vivio. Consciente recibio los Santos Oleos y a los pocos dias el
trece de noviembre de mil novecientos noventa y cinco a las siete de la
mahana volo su ultimo suspiro, estando solas Ella y yo. Prendi una vela
polaca en la cabecera de su cama y la cubri de pétalos de rosas; solo la
colocamos en el atatid para transportarla a la capilla del mortuorio a la
misa de cuerpo presente y en seguida sus restos fueron incinerados.

Mi primera intencion fue llevar sus cenizas y esparcirlas en su querida
Vistula que atraviesa Varsovia. ~Mama ahoraba y amaba tanto su
terruno que pensé cumplir su voluntad haciéndolo; aunque ella nunca lo
expreso, pero no lo hice, Recordé que papa quedo en Buenos Aires, Janek
en Glasgow, Inglaterra, Stas no sé donde esta y si vive, yo seguramente
quedaré en el Perl para siempre, por lo que pido a mis hijos que cuando
llegue mi hora, incineren mi cuerpo y uniendo las cenizas a las de mi
madre nos den sepultura a las dos juntas como vivimos casi toda la
vida.
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Vuelvo a mis recuerdos

Ya paso un buen tiempo, el tiempo que atentia los dolores pero no borra
los recuerdos. Decidi entonces a proseguir mi relato para que sea un
homenaje a mi Madre, como lo digo en la dedicatoria de este libro.

Lo dedico también a mi nieto Jorge Luis, y al hacerlo expreso mi pena
porque crece alejado de mi por la incomprensible actitud de quienes lo
tienen a su cargo. El se parece a mi Madre, a tal punto que en sus ojitos
veo los ojos profundamente azules de Ella.

iMi fe me dice que estas muy cerca de Dios Madre mia y que algln dia
nos encontraremos. Amen!

] = |
Mama y yo (Krysia), al € -
>

ano siguiente de nuestro

' -
arribo a Lima 1949. (_%3-9.‘. 2
- - ol

156

Capitulo IX
Los ultimos dias en la patria

legd el momento en que los maltratados, hambreados, despojados,

diezmados, humillados, pero no vencidos varsovianos se levantaron

en armas para arrojar al invasor con sus propias fuerzas. No deseo
y no puedo contestar a las preguntas que se han hecho a lo largo de las
ultimas décadas. ;Por qué en aquel momento? ;Por qué arriesgaron tanto
cuando estaba tan cerca el final? ;Estaban preparados? ;Qué esperaban de
los aliados? Y la gran pregunta final: ;Qué esperaban del frente oriental
que ya estaba a las puertas de Varsovia?... Sin respuesta.

Mucho se ha dicho y mucho se dira todavia sobre los numeros y los
porcentajes de varsovianos muertos y de la destruccion de nuestra amada
capital. Yo tan solo puedo relatar lo que vi, y vivi en un reducido sector
de Varsovia, mi propia vecindad, durante tan solo los diez primeros dias
del Levantamiento de Varsovia. Lo tomo del diario que escribi motivada
por los relatos de mama, sobre los diarios que papa escribia durante los
acontecimientos mas importantes de nuestras vidas, y que todos ardieron
durante un bombardeo en septiembre del aho 1939.

Hoy, es el 1ro de agosto de 1944, son las cinco de la tarde de un dia de
verano aparentemente como otro cualquiera.

Repentinamente la modorra de la tarde se rompe con el ruido de
ametralladoras, luego tiros aislados y otra vez rafagas. Al patio entran
corriendo personas que pasaban cerca, para guarecerse de una balacera
que creen pasajera, como la otra de hace unos dias. El traqueteo es cada
vez mas nutrido, pocos saben lo que se inicia en este momento.
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Las bombas no dejan tregua a los varsovianos

Mama no salio a trabajar hoy en la venta ambulatoria que hacia todas
las tardes. A las diez de la manana, resond sobre toda Varsovia una
sirena antiaérea muy singular. La mayoria de los varsovianos lo creyo
un aviso acostumbrado de un nuevo bombardeo. Fue un sonido largo
sin interrupciones. Normalmente el primer aviso era una sirena con
interrupciones a intervalos largos; la siguiente era con interrupciones muy
seguidas y esto significaba que los aviones ya estaban sobre la ciudad y
generalmente ya se podia oir el rugido de los motores. Cuando terminaba
el ataque o el paso de los aviones que se dirigian a bombardear a otro
objetivo, recién sonaba una larga sirena sin interrupciones que significaba
el fin del peligro.

La de hoy era la sirena de la que hablo mi tio Oleg: “Sera el aviso para
nosotros y nuestras familias para que no nos movilicemos aquél dia y
bajemos a los sotanos donde tenemos almacenados los alimentos y el
agua. {Coge a los chicos y ven con nosotros, comenzara el levantamiento
armado que no prosperaral” Estas fueron las palabras de mi tio.
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Al escuchar la sirena de hoy, mama comprendio enseguida el significado
de ésa y comunicod sus sospechas a los vecinos de mas confianza, pero
parece que la creyeron chiflada. ;Quién era Emilia Ciapciak para saber
algo tan importante?

El traqueteo de las ametralladoras es cada momento mas nutrido,
permanecemos largas horas sin salir de nuestras casas, esporadicamente
bajamos al sotano porque hay bombardeos; ahora ya sin ninglin aviso, son
los nazis que nos bombardean. Atravesar el patio también es peligroso
por las esquirlas que pasan silbando y “esquivandonos”, ya que los
chicos no entendemos el peligro que significan, para preocuparnos de
esquivarlas nosotros y, hasta recogemos los trozos de fierro, atin calientes
que encontramos en el patio. ;Seran alglin dia trofeos de guerra si
sobrevivimos?

Hay en la vecindad hombres y mujeres que en vano esperan una tregua
en la balacera. Algunos se van por la noche y otros dicen que se quedaran
hasta la madrugada con la esperanza que “esto se acabe”.

La mas desesperada es una joven mujer que dice haber dejado solos a sus
ninos. ;Por qué ha empezado a una hora tan temprana, cuando muchos
padres de familia se encontraban aun fuera de sus hogares? Dicen que los
nazis estaban enterados de todos los planes y movimientos de la Resistencia
y exprofesamente paraban y revisaban a todos aquellos que caminaban
en grupos o parejas o, simplemente sospechosos; asi los obligaban a
precipitar los acontecimientos desarticulando planes. Asi lograron que
muchos jovenes no llegaran al sector que les fue asignado por el comando,
asi también algunos jefes vieron cortado el camino a su unidad y llegaron
con retraso o no llegaron nunca.

En el sotano se habla, discute, aconseja y comparte todo entre todos,
parecemos una gran familia.
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Segundo dia, 2 de Agosto.

La joven sehora partio en la madrugada. En el sotano aseguran que los que
regresaron hoy temprano a casa, la vieron sin vida a unas calles de aqui.
Nuestro vecino contd que para regresar tuvo que atravesar la plaza del
Teatro “Plac Teatralny”, lo cual a ratos se tornaba imposible de lograr por
el fuego cruzado de los combatientes, pero habia momentos de calma, los
que aprovechaban muchos civiles para tratar de atravesarlo corriendo. Al
volver los disparos se tiraban al suelo en espera de otra pequeha tregua y
volver a correr. En una de estas caidas se vio al lado de una mujer, cuyo
aspecto coincidia con la descripcion que hacian los vecinos de la joven
madre.

Al callarse los disparos, €l la cogio de la mano diciendo: “iAhora, a correr!”,
pero la sehora no se incorporo. Soltd su mano al levantarse &l y ésta cayo
pesadamente sobre los escombros que cubrian la calle. Estaba muerta.

Yo conservo la esperanza de que el vecino no pudo reconocer a la sehora
en medio de su propia angustia y su apuro, y ella ya esta con sus hijos.
Frente a nosotros, en los altos, vive una familia con dos ninos y la abuela.
Ella se quedo al cuidado de los nietos y esta desesperada, los dias pasan
y los padres de los nihos no regresan a casa desde el dia en que los dos
salieron a trabajar el primer dia del Levantamiento.

3 de Agosto

Pasa otro dia y ahora llega un bisoho oficial, acompahado de dos
muchachos; muchachos que fruncen el ceho lo mas que pueden, para
que parezcan muy serias sus caritas an infantiles. Es la delegacion de
la base cercana a nosotros que pide voluntarios, mi hermano Stas salta
enseguida. El tiene quince ahos y el fisico nada parecido al de un soldado.
Mi madre mide un metro cincuenta y Stas es mas bajo que mama, pero
su entusiasmo lo hace gigante y se va a la lucha. Mama le da permiso con
lagrimas en los ojos. Entrega a la Patria a su segundo hijo.

160

4 de Agosto

Un dia mas, Stas viene a vernos con un
curioso uniforme: un casco aleman y
una granada al cinto, se siente armado.
Los vecinos felicitan a mama, su hijo es
un combatiente por la libertad.

Sucede algo inquietante. Del techo de
uno de los edificios de nuestro patio,
parten solitarios disparos a diferentes
horas del dia y de la noche. ;Seria un
espiaaleman? Avisados los combatientes
vienen a revisar los techos una y otra

vez, pero sin encontrar al autor de los Las barricadas son la mejor
misteriosos disparos. Todos tratamos  defensa contra los tanques
de averiguar de donde parten; muchos

insisten que salen detras de la chimenea del edificio ubicado al fondo
de la vecindad; también alli suben los nuestros, pero no hallan a nadie.
Entre todos discurren que éstos deben ser sehales preestablecidas para los
alemanes, y lo peor, debe hacerlo alguien que esta entre nosotros.

5 de Agosto

Ya es el quinto dia que Varsovia lucha sola, Stas llega hoy con un fusil
al hombro; un fusil que practicamente le golpea los talones. Los vecinos
ya lo miran con recelo; la presencia de los combatientes en la vecindad
puede comprometerlos ante los alemanes si en algin momento llegan
aqui. También viene a vernos la tia Ania, llegd a través de los sotanos
desde la calle Danilowiczowska, para pedirnos que vayamos con ellos
para estar juntos para lo que pueda suceder, mama es la Gnica sobrina
que le queda; los tios Edek y Oleg son alemanes, estan del otro lado.
Mama titubea, si se va no podra ver a su hijo; &l es un nino aln, que
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en un momento de descanso en
esta lucha corre a ver a su madre.
Ella decide que nos quedaremos y
esperaremos lo que nos depare el
destino.

6 de Agosto

Las casas son esqueletos vacios; no

. Stas ya no viene a vernos. lLa
hay calles ni veredas. Y

ultima vez que vino mama le dijo
llorando: “Hijo querido, no vengas por ahora, los vecinos tienen miedo
que los nazis puedan sorprenderte aqui, ya sabes lo que hacen cuando
esto sucede. Aqui mismo, en nuestro patio, nos matarian a todos por darte
acogida. Mi corazon y mis oraciones estan siempre contigo. jVenceremos!
Dentro de unos dias tomaran ustedes este sector también y veras como
todos te recibiran con los brazos abiertos”. A estas alturas ya estabamos
llorando los tres juntos ;Como saber si no seria la Ultima vez que nos
podiamos abrazar?

7 de Agosto

A la espalda de nuestro edificio hay sotanos donde cada inquilino tiene un
lugar para guardar las provisiones para el invierno y algunas cosas que no
le sirven por el momento.

El sotano esta dividido por rejas y éstas se aseguran con candados. Hoy los
vecinos cavan zanjas y entierran sus pertenencias ya que todos intuimos
que inevitablemente nos veremos obligados a abandonar todo lo que
tenemos; pero al mismo tiempo deseamos y confiamos que volveremos y
encontraremos lo que en estos momentos tratamos de proteger. ;De qué,
del fuego, del pillaje? Dificil de responder.

Mi madre no puede cavar la dura tierra afirmada por ahos de uso constante.
Entre las dos intentamos tapar unos cuantos bultos con la poca tierra que
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logramos raspar del suelo. jQué impotentes y desamparadas nos sentimos!
Los tres hombres de nuestra familia ya no estan con nosotras.

8 de Agosto

Las noticias sobre la lucha en las calles de Varsovia llegan constantemente
con personas que se movilizan a través de los sotanos. Hay toda una red
subterranea de comunicaciones, han tumbado las paredes de separacion
entre los sotanos de vecindades contiguas, se han cavado tuneles donde
no hubo una comunicacion directa, y si las calles se hallan solitarias, en los
sotanos hay un constante ir y venir en todas direcciones. Casi a diario alglin
vecino lee en voz alta el boletin emitido por los nuestros y distribuido por
muchachas adolescentes, quienes orgullosamente ostentan el brazalete
bicolor, identificandose con éste como correos de los combatientes por la
libertad y el honor de todos los varsovianos, de todos los polacos.

A la entrada de la calle Kozia a pocos metros del porton de nuestro patio,
un grupo de muchachos, chiquillos todavia, quemo un tanque aleman con
bombas molotov, impidiendo asi que avanzando escondido por nuestra
angosta callecita, atacara la retaguardia de los combatientes varsovianos.
Sobre el tanque ya inservible, los vecinos han arrojado toda clase de enseres
formandose con todo esto una gran barricada. Suponemos que por este
lado, no podran entrar los nazis y el otro extremo de la calle controlan los
nuestros; ninguna otra entrada tiene Kozia en toda su extension; estaremos
a salvo. Todo esto lo oigo en las conversaciones de los vecinos, mama no
me deja acercarme al porton que da a la calle.

9 de Agosto

Ya es el noveno dia que la capital lucha sola. Ya no se oyen los lejanos
disparos que antes del inicio de esta lucha oiamos desde el otro lado
del Vistula cada vez mas fuertes y mas cercanos. Creemos que desde el
momento en que Varsovia comenzo a disparar, aquellos se han callado.
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Dicen que los aviones britanicos tiraron cajones con pertrechos militares
y alimentos; dicen que también saltaron algunos paracaidistas, pero como
hacer que esta ayuda caiga en una calle o en un patio determinado, si en
Varsovia se lucha por cada calle, cada patio, cada piso. Una acera puede
ser de los alemanes y la acera de enfrente de los defensores de Varsovia.

Es cerca del mediodia, estoy en el sotano del edificio donde vive mi amiga
y “alumna” Wandzia, mientras mama ha quedado en nuestra habitacion
tratando de preparar algo para nuestro almuerzo. Ella no suele guarecerse
en el sotano, ni los bombardeos logran obligarla a ello, confia mucho en
el Ilamado “destino” o tal vez en la voluntad de Dios.

Sin presentirlo nosotros, llega de repente el terrible momento. Un hombre
entra corriendo al sotano gritando: “iLos alemanes!” Tras él ya bajan los
soldados nazis con fusiles en las manos vociferando “jraus!”.

Creo que soy la primera en salir corriendo, solo quiero llegar al lado de mi
madre, solo con ella estaré segura. Corro sin voltear la cabeza, sin saber a
quién gritan “jhalt!” a mis espaldas, ni a quién van dirigidas las balas que
oigo silbar muy cerca; yo solo quiero llegar donde esta mama; tengo diez
anos.

Dichosa edad en la que creemos que el amor maternal nos puede escudar
contra cualquier peligro por grande que éste sea. Qué corta hubiera sido
mi vida si una de estas balas fuera dirigida a mi, ;o lo fue? Seria un niho
polaco menos en esta horrenda guerra, jqué mas da!

En el patio, reunidos todos los vecinos son un grupo aterrado al que los
soldados empujan y golpean con los fusiles, como rondan y mordisquean
los perros pastores a un asustado rebaho de ovejas para mantenerlo sumiso
y ordenado. Aqui los nazis llegaron primero. Utilizaron nuestra propia red
de caminos subterraneos. En medio de este “rebano” cargado de bultos,
maletas, temor y angustia, esta mi madre. Se adelanta hacia mi, ya faltan
solo unos pasos, me abalanzo sobre ella y por fin creo estar segura.

Ninguno de nosotros tiene conciencia que, en este preciso instante
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empieza nuestro trastierro. De ahora en Sl
adelante ninguno de nosotros podra saber :
qué nos deparara el mahana, qué nos espera
dentro de unos minutos. Un grupo humano
que hasta hoy tenfa un techo, una vecindad,
trabajo, era propietario de poco o de
mucho, se dispersara por el mundo, rodara
por diferentes caminos, para unos sera un
camino largo y para otros terminara en dias,
o en horas.

Comienza un acto mas de este drama dentro
de la gran tragedia de la guerra: los nazis
nos separan en dos grupos, hombres a un
lado, mujeres y ninos a otro. No me doy
cuenta exacta del terrible alcance de esta
medida. Los gritos de la mujeres, el llanto
de los ninos y la rabia de impotencia de los guarecerse.
hombres es algo lejano y ajeno a mi.

El temor me tiene pegada fuertemente a mi madre, y solo me importa saber
que no me separaran de ella. Un nazi habla a gritos, destrozando el idioma
polaco, que los hombres se quedaran detenidos como rehenes para que
en el caso de encontrar armas en la vecindad, sean fusilados aqui mismo.
El dice textualmente: “tak czy tak, beda roztrzelani”. La traduccion exacta
de sus palabras seria: “asi 0 asa, seran fusilados”. El eco de esta frase me
perseguira durante muchos ahos sin poder entender ni comprender si
el nazi hablaba tan mal nuestra lengua, o si realmente quiso decir que
encuentren o no encuentren armas, seran fusilados.

- 3

Casi ya no hay dond

Y tendran que pasar treinta y seis ahos, antes de que yo pueda pararme
delante del reconstruido porton de mi patio con una hija de doce anhos
a mi lado y leer entre lagrimas lo que dice la placa conmemorativa
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del martirio de varias decenas
de hombres culpables, ;de qué
Dios mio? Los esposos de nuestras
vecinas, los padres de mis amigas,
los hijos de la sehora Baranska j;Por
qué?!

Acto seguido, ordenan que las
mujeres y los ninos entremos a
los sotanos y a travées de éstos nos
llevan por debajo de edificios y
calles hasta una vecindad en la
plaza del Teatro. El cuadro que se
ofrece a nuestros ojos es dantesco.
Nos hallamos en medio de un patio
cuadrado, alrededor del cual todos
los edificios estan en llamas. Por las

Apenas baja la polvareda, el afan
es rescatar a los sepultados de
entre los escombros.

ventanas salen enormes lenguas de
fuego como si quisieran devorarnos a todos; el calor es sofocante, no se

puede respirar. Tras unos instantes de vacilacion, seguramente nuestra,
no de los nazis, la orden de salir por el porton que da a la Plaza nos
obliga a seguir caminando. Parecemos un grupo automatizado; el terror
paraliza todo pensamiento individual y somos tan solo un obediente
rebaho que ejecuta ordenes. Ya estamos en la calle, de pronto, de las
ruinas lo que hace tan solo unos dias fue el Ratusz o la Municipalidad de
Varsovia, parten tiros dirigidos hacia nuestros captores. Uno cae herido,
los otros nos empujan rabiosamente hacia las columnas de lo que fue
el Gran Teatro y, formando una barricada humana de todos nosotros,
responden el fuego de los combatientes polacos. El corazon nos da un
salto en el pecho, los nuestros quieren rescatarnos. Vemos saltar pequenas
figuras humanas entre los vacios ventanales y restos de paredes de la
Municipalidad; sin embargo, cual seria el precio de nuestro rescate si
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nosotros estamos adelante y los nazis atras. Con dolor comprendemos
que esto es imposible, y la Plaza del Teatro es tan grande, abierta;
estamos en el otro extremo de ésta. Mi madre y yo susurramos casi al
unisono: “alli debe estar nuestro Stas” y silenciosas lagrimas ruedan por
las mejillas de mama, mientras me aprieta mas fuerte contra su pecho.
Estamos a unos cien metros de Danilowiczowska, la calle donde vive tia
Ania, de aquel lado estan los nuestros, por qué no fuimos con ella, ;a
donde nos llevaran los nazis?

Los soldados escogen a dos mujeres jovenes que cargaran al herido, veo
que lo Illevan sobre una camilla que aparecio como por arte de magia, no
tengo la mas minima idea de donde la sacaron.

Otra vez avanzamos; esta vez por calles desiertas flanqueadas por edificios
en ruinas atn humeantes. No solo las casas estan quemadas, también
hay carbonizadas personas y yacen en medio de la calle y en las veredas
llenas de escombros. Veo en el suelo delante de mi la figura de un hombre
anciano; esta echado boca arriba, bien estirado cuan largo vy totalmente
negro, hasta el bigote como el del abuelo. Sumano alin aprieta el baston
que, carbonizado como su dueho descansa en el suelo paralelamente a él.
Me paro un momento y miro como hipnotizada al negro caballero quien
me ataja el camino. Sin embargo, esta contemplacion no puede durar, el
rebaho debe avanzar y si no lo hago, caeré y pasara sobre mi. No puedo
retroceder, ni siquiera desviarme, a mis espaldas siento la presion de los
que vienen atras, mi madre me mira angustiada y... levanto el pie por
encima de alguien que tal vez hace unos dias o unas horas era miembro
de una familia; el sostén de ella, un padre o abuelo rodeado de carino.
sSabran los suyos la suerte que ha corrido; lo lloraran, o habran perecidos
con &l? Es curioso, pero sigo caminando y no pienso mas en el “caballero
negro”; es como tener la mente en blanco.

Llegamos a Ogrod Saski., o Jardin Sajon, pero qué distinto esta el hermoso
parque!
Avanzamos por el mismo centro del parque, me parece que ya estuve
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aqui antes y corria por sus caminos, mientras mi madre lefa sentada en un
banco o simplemente miraba al cielo.

Hoy, nada tiene belleza, ni siquiera el cielo, ;0 no es el mismo parque?
Por donde mire, a ambos lados del camino hay zanjas de donde asoman
cascos Y fusiles. Seguimos caminando con el temor, casi con certeza que
en cualquier momento partira una rafaga de ambos lados y seremos parte
de una ejecucion como tantas otras. ;Qué puede importar un grupo mas
de indefensas mujeres y ninos dentro de esta barbara e inhumana guerra?

El paso a través del Jardin Sajon parece no tener fin y la pregunta si
llegaremos al final de éste, parece ser el Ginico pensamiento de todos
nosotros; flota en el ambiente, se mete a la cabeza, en el corazon, casi
duele. De rato en rato se oyen tiros solitarios que presumimos parten de
las zanjas. Nos toman por un “tiro al blanco”. Alguien cae sin ruido y el
grupo avanza silenciosamente como en un entierro, solo que el muerto
queda atras abandonado. Mi madre recita tercamente la advocacion
a las Santisimas llagas de Cristo, y yo lo repito quedamente como un
eco. Un disparo mas, lo siento tan cerca de mi que intuitivamente miro
hacia abajo donde cref oir el silbido y ver la ceniza que caia al lado de
mi bolsillo, si, es ceniza. Un paso mas y veo sangre en el camino, con
terror pienso: estoy herida, ;por qué no me duele? Esto dura segundos;
aunque me parecen horas, ya va cayendo al suelo la mujer que camina
delante de mi con un niho en brazos. Los que caminan a su lado tratan
de sostenerla, pero en vano, solo atinan a recibir al pequeho que llora
desesperadamente.

La madre queda atras en el suelo mientras los “pastores” empujan al
aterrorizado rebano gritando: “iavancen, avancen, ella sera atendida, que
nadie se quede
con ella, qué destino le espera al nino?.

'//

Solo queda la sehora tendida en el camino ;Qué pasara

No me oriento donde estamos; entramos a un patio donde hay muchas
personas sentadas sobre bultos y maletas, parece ser un punto de reunion

168

de los diferentes grupos de este sector de la ciudad. Cansadas, nos dejamos
caer en cualquier parte, las familias que habitan este patio comparten
con nosotros un poco de café caliente y algo de comer para los nihos.
Dicen que por su patio pasan constantemente nuevos grupos; el nuestro
tiene la esperanza de reunirse aqui con los hombres que han quedado
en la vecindad; asi prometieron los nazis, si es que no hallarian armas ni
municiones que nos comprometerian a todos. Y el misterioso francotirador
en los techos de nuestra vecindad ;no estaria alli para esto precisamente?
Llega la noche, no siento hambre, ni frio, ni incomodidad. El cansancio
de la caminata y la tension de las emociones vividas, pronto me sumergen
en un profundo sueho. Al despertar a la mahana siguiente, veo el patio
mas lleno que en la noche anterior y, sin embargo, nada logro turbar mi
sueno en aquella noche iluminada de rojo con el resplandor de la hoguera
varsoviana.

Hoguera que — como aquella, la romana — fue ordenada por el extravio de
un hombre que logro arrastrar en su locura a casi toda una nacion y sono
con dominar el mundo entero.

Y ;qué noche habra pasado mi madre, qué pensamientos de incertidumbre,
de temor y dolor por sus hijos habran martirizado su mente? No probamos
alimento alguno y tampoco nos aseamos, solo a los muy pequehos veo
que alcanzan algo las sehoras de esta vecindad, debe ser leche.

10 de Agosto

Recién es el décimo dia del comienzo del Levantamiento Armado de los
varsovianos y nosotros solo vimos destruccion por donde pasamos. La
Unica vecindad que encontramos entera es en la que acabamos de pasar la
noche y la que en este instante nos obligan a abandonar saliendo otra vez
a las calles. La orden pone al borde de la locura a las mujeres de nuestra
vecindad que esperaban encontrarse aqui con los varones de sus familias.
Hay grupos con familias completas y algunas se escabullen entre ellos
para poder seguir esperando. Todavia tienen esperanza.
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Una parada mas dentro de la ciudad y ya entramos caminando a una
carretera. El grupo se va disgregando cada vez mas; los mas débiles van
rezagandose, entre éstos estan las mujeres con nihos, mi madre y yo
también. Ya no abrigamos ninguna esperanza ;Para qué nos hacen caminar
tanto, por qué no nos matan aqui mismo? De trecho en trecho alguien
deja caer una maleta o un bulto que inmediatamente es recogido por un
hombre o una mujer que entra al grupo corriendo, como si quisiera ganar
a otro. Otras veces es para arrancar un reloj de la mano o una cadena del
cuello de alguno de nosotros.

Ante mi madre se planta una robusta mujer gritando: “;tienes reloj?
Damelo” Lo dice en ucraniano. No sé de donde mi madre saca animo
para contestar a la mujer “si, tengo”, y saca pacientemente de su cartera
un simple reloj despertador. Dios mio — pienso — jse lo estrellara en la
cara! Pero no lo hace, lo tira rabiosamente contra el suelo y se va a atajar
a otra victima. Suspiro con alivio y miro el rostro de mi madre, inexpresivo
como nunca. Son los ucranianos los que van despojando a las victimas
camino al cadalso; es asi como nos sentimos. Mama me dice: “Krysiu,
no cargues mas esta maleta. ;Para qué? Ellos nos llevan a matar”. No me
siento abrumada por la maletita que por su contenido es liviana; insisto
que puedo seguir cargandola, pero mama vuelve a decirme que la deje,
y lo hago. En seguida es levantada por una de estas “aves de rapina” que
siguen acechandonos, paradas al lado del camino.

Cuanto dolor y cuanta angustia debio sentir mi madre al hablarme asi, a su
hija de diez anos; la Unica que le quedaba de toda su familia.

Arrastrados por este doloroso camino sin esperanza llegamos a “Pruszkow”,
una localidad que parece ser muy cercana a Varsovia. No veo mas
que un campamento rodeado de alambre de plas y muchos soldados
alemanes con fusiles en las manos como si estuvieran listos para disparar y
muchas, muchisimas personas que entran o salen de grandes pabellones,
formando largas filas, custodiados por los soldados armados. En uno de
estos pabellones apoyadas sobre una extrana maquina pasamos la noche
acurrucadas muy juntas mama y yo. Acomodadas en la misma forma hay
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mucha gente, hombres, mujeres y ninos, aqui reina la angustia, el hambre,
la suciedad, pero aln hay esperanza. Si dicen que el Gnico lugar donde
no hay esperanza es el infierno, entonces esto no es el infierno; atn, pero

si su antesala.
11 de Agosto

Constantemente siguen llegando nuevos grupos y cada cual se acomoda
donde puede y como puede. Dicen que algunos logran comprar su libertad
con dinero y joyas que entregan a los soldados que nos custodian, y éstos
los sacan fuera de los linderos de este campo.

Mama tiene consigo todo el dinero que ahorro durante ahos de trabajo para
la “hora negra” como se dice popularmente. Hoy, en este lugar, parece
ser la verdadera “hora negra” de nuestras vidas. Este fruto de muchos
sacrificios, tal vez podria sacarnos de aqui; solo tal vez, mama no confia
en estos hombres que han demostrado tanta crueldad; con el uniforme
todos son iguales. Ademas no ayudan por el sentimiento de compasion,

171



lo hacen por el dinero. ;Quién puede garantizar entonces que al recibir la
paga, no nos lleven tras la cerca y luego nos maten por la espalda como a
dos fugitivas?. Ella habla y razona consigo misma, pero yo puedo oir todos
estos “pensamientos” de mama, ademas dice que si nos han traido hasta
aqui, no sera para matarnos a todos en este lugar; deben tener otros planes
para tanta gente.

Hemos visto salir a la sehora que hace poco tiempo se mudo a nuestra
vecindady cuyas hijas cargaron al soldado nazi herido en la Plaza del Teatro.
Iban acompanadas de un oficial nazi. Durante los dias del Levantamiento
que pasamos en nuestro patio, oi sospechas que ellas eran espias nazis,
pero luego pasaron por lo mismo que todos nosotros y olvidamos aquellas
sospechas; mas hoy, al verlas salir tranquilamente de este horrendo lugar,
vuelve el murmullo de la acusacion.

Hasta ahora, ningin hombre de nuestra vecindad fue visto por sus familiares,
pero en el pabellon donde estamos hay grupos con familias completas;
otros de hombres solos y otros de mujeres con ninos solamente, como
nosotros.

Nos ordenan salir del pabellon y avanzamos formando una larga cola. De
lejos se oyen gritos de mujeres, Ilanto de los nihos e imprecaciones de los
soldados. Permanecemos cogidas fuertemente de las manos presintiendo
peligro. Ya nos acercamos al lugar de donde parten los gritos, y vemos
como varios soldados separan nuestra fila en dos, a la izquierda los
hombres y, a la derecha, las mujeres y los nihos.

iOtra vez la separacion de las familias! Atras de nosotras avanza una
familia con dos pequenos, la madre carga al niho y le entrega a la nina al
hombre diciendo: “llevala t; tal vez con la niha en brazos te dejen pasar
con las mujeres”.

Un paso mas y ya estamos frente a los temidos y odiados uniformes, que
con gesto despectivo nos empujan a la derecha. Nada importa si estamos
juntas. Pero detras de nosotras empieza un drama como cientos o miles
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que deben haber sucedido
en este campo de horror y
sufrimiento. Volteo la cabeza
mientras camino prendida de
mi madre y veo: el nazi trata
de arrancar a la pequena de
los brazos del padre; la nina
grita, la madre suplica, el nazi
vocifera. Todo dura segundos;
jalones, golpes, sangre. Tira

a la pequena golpeada en a5 cruces se multiplican en los parques y

brazos de la madre, mientras jardines interiores de las vecindades.
con el fusil empuja la espalda

del padre hacia la fila de hombres solos. Mi madre me obliga a voltear la
cabeza y seguir caminando. Oigo gritos desesperados de la madre, se me
figuran bramidos de una leona por su cachorro herido y el companero
separado. ;Qué animales seran los que causan tanto dolor? Estos gritos sin
duda subiran al Cielo y haran temblar el trono del Todopoderoso, pues
tiemblan de dolor los corazones de sus hijos aqui en la Tierra. jHombres o
bestias, la justicia de Dios ha de alcanzaros!.

La fila de mujeres y nihos avanza hacia otro pabellon y pasamos el resto
del dia viendo como las mujeres reparten solidariamente entre los nihos
los mendrugos que quedaban atin en sus bultitos.

No veo que coman las madres, las 0oigo consolar y hasta cantar a sus
pequenos; luego el sueho me vence como a todos los demas nihos y
no puedo decir como pasa la noche para las desesperadas e impotentes
madres como la mia.

Hoy puedo imaginarmelo, porque soy madre, pero tendria que haber
entrado en la mente y el corazon de cada una de ellas para poder describir
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su sufrimiento. No supe hacerlo en aquellos terribles dias, y ahora ya es
tarde.

12 de Agosto

Cerca del medio dia nos ordenan salir para recibir alglin alimento. Cada
uno debe tener su propio plato, olla, taza o lata; si no lo tiene no comera.
Otra vez veo la solidaridad de las mujeres, algunas comen rapidamente
para ceder su recipiente a otra, pero no es facil; hay madres que reciben la
sopa caliente entre sus manos para que coman sus hijos.

Qué cierta resultaria en este lugubre lugar, la bella composicion: “Hay
una mujer que tiene algo de la grandeza de Dios...”

Reparadas las fuerzas y aplacado el frio con el alimento caliente, cuyo
sabor ni siquiera recuerdo, rapidamente me domina el sueho y no
puedo ver nada a mi alrededor, pues reina la oscuridad y el silencio
se apodera del ambiente. Los nihos fatigados y las madres cansadas
de tanto Ilanto y angustia, estamos dormidos j;todos? No sé. ;Qué nos
deparara mahana?

Amanecio ;Habremos comido, nos aseamos? Creo que nada de esto es

posible aqui, pero no es ésta nuestra preocupacion. Nos ordenan salir

y otra vez avanzamos en fila cargando nuestros bultos. Las madres con

los mas pequenos en brazos arrastran a los mayorcitos atin sonolientos y

llorosos o, tal vez hambrientos. ;A donde nos llevan ahora? A los vagones
¢

para transporte de ganado.

Muchos anos después veré peliculas sobre acontecimientos parecidos,
buscaré a mi misma entre la masa humana, empujada, cargada de bultos,
con nihos llorando, soldados vociferando, y me sorprenderée de no
encontrar ni una cara conocida. Claro, esto sera solo lo mas cercano a
la realidad, pero no sera la realidad que hemos vivido nosotras. No seran
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aquellos rostros de angustia, temor y desesperacion; no seran aquellos
ninos aterrorizados, solo sera como gente apurada por tomar rapidamente
los mismos vagones. Sera una pelicula.

En el interior del vagon otra vez hay hombres, mujeres y nihos, pero
estos hombres no son los esposos de estas mujeres, ni padres de estos
ninos. ;Por qué nos fueron separando, destrozando familias, originando
tragedias, si al final iban a juntar otros hombres con otras mujeres? No
puedo comprenderlo ni explicarlo en estos momentos. Se cierran las
puertas y oimos que son aseguradas por fuera; dentro, reina la oscuridad,
se percibe un fuerte olor a cloro que no solo molesta el olfato, también
hace llorar los ojos.

Por largo rato siguen sonando los cerrojos y voces de ordenes que no
entendemos, luego el tren empieza a moverse lentamente. Igualmente
lentas transcurren las horas, el débil haz de luz que entra a través de dos
pequehas ventanitas enrejadas y, ubicadas muy alto, va apagandose poco
a poco.

Todos nos arrimamos hacia un extremo del vagon mientras el otro extremo
es usado de letrina. En esta oscuridad, en este hedor, con el cansancio por
lecho y el hambre por almohada, pasamos la larga noche.

13 de Agosto

Avanzada ya la mahana, el tren para en plena campina y los soldados
proceden a abrir las puertas. ;Nos sacaran y nos mataran aqui para
enterrarnos lejos de los poblados? Estos son los angustiosos comentarios
que escucho, pero ya el tren emprende de nuevo su lenta marcha con
las puertas abiertas. Esto facilita la fuga de algunos que arriesgando la
vida tratan de ganar la libertad saltando del tren en marcha. Lo intentan
cuando éste aminora la velocidad en las curvas y, la mayoria de los que
lo hacen son hombres jovenes, pero no faltan las mujeres arriesgadas
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que saltan, caen y luego ruedan por el suelo. Los nazis disparan detras de
cada fugitivo, pero el tren sigue su marcha y estamos convencidas que la
mayoria de ellos logra su proposito.

Nadie sabe la ruta que sigue este tren, ni quiénes son los que parados a lo
largo de la via férrea, de trecho en trecho y en pequenos grupos son nuestra
Unica ayuda y consuelo. Hay hombres, mujeres y nifos que tratando de
hacer blanco en las abiertas puertas de los vagones, arrojan pan, fruta,
hasta pequenas botellitas con leche. En estos momentos presenciamos
algo muy triste que evidencia, que el hambre es capaz de hacer olvidar
a algunos seres humanos su condicion como tales. Todos pugnamos por
acercarnos a la puerta y atrapar algo para saciar el hambre. Las madres
luchan desesperadamente por conseguir un pan para sus hijos. Una de
ellas con un nino pequeno en los brazos logra coger una de esas botellitas
con leche, pero — jDios mio! — es un hombre que le arrebata la leche
y todavia la insulta de la peor manera. ;Donde estara el esposo de ésta
sehora, en qué brutal forma los habran separado los nazis para exponerla
ahora a la humillacion y al vejamen de estos hombres? La mayoria de
nosotros esta escandalizada; los pocos de nuestra vecindad que quedamos
juntos después de tantas divisiones y mezclas que hicieron con nosotros
los nazis, no conocemos a los dos hombrones que se toman la leche del
nino. Cuan repugnante nos parece este hecho, cuando en estos dias de
verdadera prueba de Dios, hemos presenciado tanta nobleza y sacrificio
en otros. Estos parecen padre e hijo, o tal vez dos hermanos.

Nuestros companeros del infortunio razonan que ya hemos cruzado la
frontera de Alemania anterior a esta guerra, pero en esta tierra que antes
fue nuestra, aln habitan los descendientes de aquellos polacos que, una
y otra vez, se levantaron en armas para exigir su retorno al seno de la
Patria.

Lo primero inspird la confianza de los nazis para abrir las puertas, pero lo
segundo, mas fuerte, mas profundo, hizo que de los pueblos salga la gente
a brindarnos ayuda. Con seguridad ya han pasado por aqui otros trenes
similares y pasaran muchos mas. A medida que el tren avanza escasea la
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ayuda exterior, y llega el momento en que todo nos parece hostil, hasta el
mudo paisaje.

4

ot

Esta pequena reza ante la tumba de algin ser querido ;Quien?
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Castillo Real de Varsovia 1945

Castillo Real de Varsovia 1984
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Capitulo X

1ro DE AGOSTO DE 1994- LIMA, PERU
Quincuagésimo Aniversario del LEVANTAMIENTO DE VARSOVIA

La fecha que tan hondamente marcoO mi memoria me exigia hacer
algo especial parar recordarla, honrarla y hacerla conocer a nuestros
compatriotas y sus descendientes en Lima.

Es asi como la Asociacion de Familias Peruano-Polacas “DOM POLSK!”,
en cuya directiva participé desde su fundacion, nos abocamos a organizar
una velada con la participacion de las personas sobrevivientes que éramos
tres. Cada uno lo vivimos a diferente edad en distintos barrios, con distintas
participaciones; lo que hizo que cada relato fuese diferente a otro.

Con un pequeho coro interpretamos canciones que nacieron en las
barricadas de la ciudad en lucha; armamos una amplia exposicion de
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los diferentes barrios, calles, castillos, monumentos, iglesias, etc., todas
en ruinas. Para ello tuve la inapreciable ayuda en el libro de Sylwester
Braun “Kris”, un reportaje completo de los 63 dias que vivio heroicamente
Varsovia. Contiene 574 impresionantes vistas de las 3000 que tomo “Kris”
desde los techos, en las calles, en las barricadas, en las ruinas de una
ciudad que luchaba, se defendia y moria por su derecho a ser libre.

En el reverso de los paneles en blanco y negro exhibimos los mismo sitios
a todo color reconstruidos con el esfuerzo, la cooperacion y los corazones
de todos los polacos; no digo de todos los varsovianos. De toda Polonia
venian cuadrillas que vivian en barracas, comian de la olla comiin y no
percibian salario; ellos levantaron su capital bajo el lema: “Caly Narod
buduje swoja Stolice”, o sea “Toda la Nacion construye su Capital”.

También, el mural que adornaba el fondo del salon de nuestra embajada
lo reproducimos del mismo libro, con la réplica del “Llamado a las Armas”
del comandante en jefe de AK ARMIA KRAJOWA o sea “El Ejército
Nacional”, de pseudonimo “BOR”; asimismo la emblematica letra P y W
unidas (imposible de reproducir) que veiamos pintadas en muchas paredes
de nuestra capital durante cinco ahos como un desafio al ocupante y que
significa: P, de Polska y W de Walczy, o sea: Polonia Lucha.

Inclusive “Warszawska Fundacja Kultury” o sea “ Fundacion Cultural
Varsoviana” respondid muy a tiempo a nuestro pedido de notas musicales
y textos completos de las canciones que cantamos durante aquella velada,
como: “Serce w plecaku”, (Corazon en la mochila) “Marsz Mokotowa”, (La
marcha de Mokotow) “Polonez Warszawski”, (La Poloneza Varsoviana)
“Piosenka o Mojej Warszawie” (Cancion sobre mi Varsovia)... Durante
los ensayos , como en la velada, nos acompano al piano la incansable
fundadora y presidenta del Circulo Musical Federico Chopin, la sehora
Hilda de Lawinski.

Ya debo mencionar a los sobrevivientes narrando sus propias experiencias.
La sehora Halina Neuzbaum, quien vivio todo el Levantamiento al lado
de los combatientes Varsovianos, me alcanzo sus recuerdos escritos en el
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idioma polaco, pidiendo que los traduzca al espanol (ya que la mayoria
de los socios son descendientes de polacos y no dominan nuestra lengua
materna) y con letra grande para que pueda leerlo facilmente. Asi lo hice,
mas, llegado el momento de su intervencion la sehora Halina no pudo
vencer los dolorosos recuerdos que la embargaban, pidiendome que lo
haga en su nombre. Es por eso que hoy puedo reproducirlos aqui con toda
exactitud, porque tuve la precaucion de guardarlos:

Como Recuerdo el LEVANTAMIENTO DE VARSOVIA

Por la Sehora Halina Wozniak

Naci en Varsovia y siempre he amado a mi ciudad. Jamas imaginé que me
esperaban tan terribles momentos y tanto sufrimiento. Fue un infierno.
En Setiembre de 1939 aparecieron los primeros aviones alemanes sobre
Varsovia. Empezaba la cruel guerra.

El 1°.de Agosto de 1944 Varsovia se levantd en armas para recobrar la
libertad. El dia anterior al levantamiento fuimos informados que cada casa
serfa un bastion y cada ciudadano seria soldado.

Mi madre y yo viviamos en la calle Zurawia, en el 4° . piso, donde
alquildbamos un cuarto. Las dos recibimos indicaciones sobre nuestra
participacion. A mi madre le toco ubicarse en el techo y con otros vecinos
ir apagando el fuego con arena acumulada alli, en caso de caer una bomba
incendiaria. Yo debia controlar a
los que transitaban por los sotanos,
y en caso que detectara a alguien
sospechoso, entregarlo al soldado
del AK o AL, o sea del Ejército
Nacional o al Ejército Popular que
eran las Fuerzas Organizadoras
del levantamiento. Los sotanos
eran nuestras calles; por alli se
comunicaban los edificios entre

si y podiamos circular con relativa ; T o
seguridad. Con la Seiora Halina
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En aquellos dias me salvé dos veces de la muerte. Un dia mientras atravesaba
el patio, cayd una bomba muy cerca a mi pero no exploto no era mi hora.
Nuestra vecindad tenfa dos patios. En uno de ellos habia un jardin y alli
un pequeno altar. Los vecinos se reunian para rezar y también par leer el
periodico que editaba la organizacion clandestina; asi podiamos enterarnos
de lo que sucedia en el mundo del que estuvimos totalmente separados.
Sufriamos hambre, sed y nuestra esperanza era el frente ruso que ya
estaba al otro lado del Vistula. Con el correr de los dias comprendimos que
esta esperanza era vana. No querian ayudarnos.

La segunda vez que estuve muy cerca de la muerte fue cuando me
acerqué a un grupo de personas que escuchaban reunidos en el patio,
la lectura de aquel periodico. Eran aproximadamente 40 a 50 personas.
Intempestivamente hizo su aparicion un avion aleman y soltd una de esas
bombas especialmente preparadas para destrozar seres humanos.

Un terrible ruido y oscuridad como a medianoche lo envolvio todo.
Cuando volvi a la realidad comprendi que vivia. Pero me rodeaba un
cuadro de horror: piernas, brazos, trozos de cuero cabelludo, visceras y
cerebros desperdigados y pegados a los muros. Solo estabamos vivos un
hombre y yo. Un milagro.

Cuando llegué al sotano, donde estaba mi madre, no me reconocian:
estaba negra y mi ropa hecha pedazos, pero no estaba ni siquiera herida.
A los heridos los remitian a los hospitales montados por el ejército y alli
recibian no solo atencion médica, también algo de comer y beber. No me
tocaba aprovechar esta ocasion.

Transcurrido un mes del inicio de la lucha, los alemanes lanzaron el
ultimatum. Nos daban dos horas de tranquilidad, sin bombardear, para
que salgamos a las calles con un trapo blanco en las manos.

Sabiamos muy bien que irlamos a los campos de concentracion. Decidimos
quedarnos al lado de los defensores de Varsovia y con ellos vivimos dias y
horas indescriptibles.
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A los dos meses de iniciado el Levantamiento, sin agua, alimentos ni
municiones para seguir luchando ,Varsovia capitulo; esta vez salimos con
los trapos blancos a la calle y fuimos llevados caminando a Pruszkow, de
donde nos embarcaron en vagones para animales y trasladaron a diferentes
campos.

En el Levantamiento de Varsovia perecieron aproximadamente 250 mil
polacos.

Siguio el senor Kazmierski quien narro su participacion como combatiente;
esgrimio nombres, cifras, lucio su brazalete rojo y blanco que presumimos
original de aquellos dias y, seguramente, un verdadero tesoro entre sus
recuerdos.

Buscando material para este capitulo encontré mas canciones y poesias,
y una me impresiond muy fuerte, hasta las lagrimas. Es del joven poeta
Krzysztof Kamil Baczynski quien cayo defendiendo Varsovia con escasos
veintidos anos. Aqui parece describir su propia vida y su propia muerte,
tal vez, viendo caer a un companero tras ahos de vivir, estudiar, alistarse
para la lucha a escondidas, subterraneamente, atravesando las cloacas
varsovianas. Queda la pregunta: ;Quién lo llama “hijito”, una madre
terrena o, la Madre Patria?

Con el presidente de “Dom Polski” Sr. Tadeusz Kedzierski.
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La traduccion:
Te separaron hijito de tus suehos, cual mariposas temblorosas
Bordaron tus ojitos tristes, con colores de sangre negruzca,
Te pintaron panoramas con pinceladas de los incendios
Y con un mar de arboles de los ahorcados.

Te ensenaron hijito, de memoria esta tierra
Cuando marcaste sus caminitos con lagrimas de hierro
Te criaron en la oscuridad, con pan de terror te alimentaron
Atravesaste a ciegas los caminos humanamente mas vergonzosos.

Saliste luminoso hijito, en la noche ,con un arma negra
Sentiste como en minutos, se eriza el sonido del mal,
Antes de caer, con tu mano persignaste esta Tierra,
sFue una bala, hijito? ;O estallo tu corazon ?

La autora, agasajada
durante el homenaje

al Levantamiento de
Varsovia en la Biblioteca
Nacional de Lima.

Capitulo XI

Prisioneras en alemania
trabajos forzados

| monstruo de hierro con su doliente carga humana se detiene

en alglin lugar del sur de Alemania. A la orden de los custodios,

hombres y mujeres salen de sus entrahas y avanzan en columnas,
arrastrando a ninos llorosos y pequenos bultos con las magras pertenencias
que lograron salvar, cargandolas a travées de la via dolorosa que les toco
recorrer, después de ser arrancados de sus hogares, de la ciudad en que
nacieron y vivieron por ahos y, finalmente, llevados lejos de su Patria en
vagones para transporte del ganado. ;Qué les tienen reservado ahora?

No pude observar aquel lugar; estaba demasiado cansada y aturdida. Solo
sé que entramos a un ambiente grande, largo, con camas una sobre otra y
muy apinadas. El lugar no estaba vacio, habia muchas personas acostadas
sobre camas, otras sentadas. Nos dejamos caer en la primera cama vacia
que encontramos y pasamos la noche sobre duras tablas, envueltas en
nuestras ropas.

Al despertar en la mahana siguiente comencé a mirar a mi alrededor
asombrada. jCuanta gente desconocida, cuantas camas, todas de dos
pisos! Nunca antes vi camas asi, un murmullo constante se oia en el
ambiente, como si los que estuvimos alli, tuvieramos miedo de hablar en
voz alta. Solo una que otra voz mas elevada se dejaba oir de rato en rato.
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Una de estas voces hizo en mi madre un efecto especial. La vi abrir los
0jos, escuchar atentamente un rato, y luego correr en direccion de donde
salia la voz, y al parecer, olvidando donde estabamos, gritar: iConozco
esta voz, Ewa, Ewa! La dueha de la voz gird en direccion a mama y avanzo
extendiendo los brazos, mientras gritaba: “iMila, Mila, ;Tu aqui?”

A los pocos minutos me enteré que la sehora Ewa era su compahera de
trabajo y que vivia en el otro extremo de Varsovia. Se encontraron aqui,
en este lugar tan distante, entre tanta gente desconocida. Yo no conocia
a la sehora Ewa, pero me bastd ver a mama tan contenta y reconfortada
por haberla hallado, que senti por fin que teniamos a algin familiar cerca,
que no estabamos solas. Mama me presentd a su amiga y la sehora me
presentd a su hija Alicia. Al verla me parecio Shirley Temple en persona.
Ella era muy bonita y ya era una sehorita, su cabello era rubio y enroscado
en pequenos bucles iguales a los de Shirley, cuyo retrato yo tenia en la
sortija que recibi en mi cumpleanos. En aquel momento, yo no sabia
donde estaba aquella sortija; solo la recordé al mirar a Alicia; eran tan
parecidas.

De nuestras vecinas, con las que hicimos gran parte de aquella via de dolor
y humillacion, solo la Sra. Baranska seguia con nosotros. Ella se cuido
mucho de no separarse del lado de mama. Después de pasar por varias
divisiones y mezclas, casi todos nuestros companeros de esta desventura
nos eran extranos; ni siquiera sabiamos donde estabamos. Es curioso, no
recuerdo nada de nuestra alimentacion en aquel lugar, ni cuanto tiempo
permanecimos alli, solo recuerdo dos cosas: un baho colectivo y las
ficticias familias que formamos.

Los soldados hicieron salir de la barraca a todos los hombres. Pensé que
se avecinaba otra separacion, y con ello otras tragedias. Al poco rato
ordenaron la salida de las mujeres. No sé si nos dijeron que ibamos a
baharnos. Para mi todo fue una sorpresa; ademas estaba con mamay la veia
muy reconfortada con la presencia de su extrovertida amiga que no paraba
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de hablar, con mucha vitalidad y contagiante optimismo a pesar de la triste
realidad que estabamos viviendo. Nos hallabamos en un campamento de
barracas, limpio, ordenado, lucia como nuevo, tal vez lo era, tal vez fue
armado precisamente para nosotros y para todos los varsovianos que ya
tenfan planeado traer aqui.

Entramos a una barraca mas grande que las otras. Una vez dentro de ésta,
nos ordenaron quitarnos la ropa, dejarla alli y entrar en otro ambiente.
El piso de este cuarto era de listones de madera con separaciones, que
me hacian perder el equilibrio a cada rato; en el techo habia tuberias
paralelas de las cuales apenas cerrada la puerta de entrada, comenzaron
a salir fuertes chorros de agua caliente. El ambiente se lleno de vapor, a
tal punto que no podiamos distinguir sino a las personas que teniamos al
lado, lo que en cierta forma cubria nuestra desnudez; aunque no creo que
a estas mujeres en las circunstancias en que nos hallabamos, les importara
verse desnudas. A pesar que los chorros de agua me bahaban la caray me
impedian mantener los ojos abiertos, llamod mi atencion una sehora “con
cola” Se lo dije a mamay ella me contestd que la sehora tenia hemorroides,
no cola. No entendi nada, pero no segui preguntando. Mi preocupacion se
concentraba en una pregunta que no me atrevia a formular a nadie, porque
logicamente ni mi mama tendria la respuesta, y era: ;Qué nos pondremos
al salir de alli, si nos quitaron toda la ropa que tenfamos?

La ducha caliente durd bastante, al salir recibimos nuestra ropa también
caliente. Mama dijo que la habian desinfectado y anadio para si misma;
nos tratan como a perros sarnosos. La espera por la ropa que era sacada
de grandes hornos por hombres provistos de largos palos, fue la toalla
de banho, pues el agua se evapord rapidamente por el calor de nuestros
cuerpos y del ambiente caldeado por los hornos.

Me hago la pregunta: ;Y si de las tuberias del techo, en lugar del agua
hubiera salido el gas letal, como lo vi en la pelicula “Holocausto”?
Entonces, hoy no podria narrar los hechos cuyo recuerdo enloda toda una
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generacion, que siguio obedientemente y muchas veces con ensahamiento
y placer, los planes de un demente. Porque solo un demente, un demonio,
podria inventar tanta barbarie, aniquilamiento y destruccion, tan
cuidadosamente programados; pero también es obvio que no pudo hacerlo
solo, necesitaba y tenia secuaces.

Felizmente para nosotros, las tuberias nos echaron agua y los hornos
nos devolvieron nuestra ropa, no devoraron nuestros cuerpos como en
Oswiecim o Auschwiz Dachau, y otros.

No sabria calcular cuanto tiempo paso entre aquel baho y mi siguiente
recuerdo; puede ser que solo pasaron horas, o tal vez dias. Llegaron
nuestros “empleadores”.

Vi a dos hombres vestidos de civil, de aspecto agradable y con el aire de
quien viene a darnos un premio, no un castigo. Puede ser que ellos lo
pensaban asi, que estaban dando trabajo a los “pobres polacos que en su
tierra se morian de hambre”. jQué ironia!

Todavia en Varsovia cuando Stas escapd de los trabajos forzados en
Alemania, contd que alli pensaban que los polacos venian voluntariamente
aAlemania en busca de trabajo. También oi el relato de Lena sobre la odisea
que vivio una amiga suya, hija de un médico de Varsovia. La joven fue
atrapada en la calle durante una “lapanka” — la palabra deriva de “lapac”,
lo que significa agarrar o atrapar — los varsovianos eran atrapados en sus
calles como canes por la perrera e igualmente unos eran exterminados
como los canes en las ejecuciones y otros enviados a trabajos forzados en
Alemania.

La amiga de Lena cayo en la redada nazi, y termino trabajando de sirvienta
en casa de un médico aleman. Se puede decir que tuvo suerte, porque
otros terminaban en la finca de un “bauer” o campesino que les obligaba
a distribuir el guano con las manos, porque asi — segin €l — quedaba mas
uniforme y daba mejores resultados. La joven no sabia hablar aleman,
pero con el paso de los meses pudo explicar a sus empleadores que ella no
vino voluntariamente, que ella tenia en Varsovia una familia, padres que la
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amaban y que ella estudiaba, que no le faltaba comida, y conto como fue
atrapada y traida hacia ellos. EI médico aleman no estuvo de acuerdo con
el procedimiento empleado por sus compatriotas, se sorprendio e indigno
mucho y como no tenia otra posibilidad de liberar a la joven, le extendio
un certificado en el cual figuraba que ella estaba tisica e incapacitada
para trabajar. Por este motivo las autoridades alemanas la devolvieron
a Varsovia. Esta vez tuvo suerte, pudieron tomar otra decision como
simplemente eliminar a la “inservible empleada polaca”.

Los dos caballeros, quienes vinieron a ofrecernos trabajo, hablaron con
el traductor y éste nos explico que debemos colocarnos en columnas por
familia. El jefe de la familia en primera fila y el resto de los miembros
detras de él. Parecia un chiste. Después de todo lo que hemos pasado,
separaciones, divisiones, nuevas mezclas, jahora nos indicaban que
formaramos familias? Sin embargo, a nadie se le ocurrio reir del chiste.
Comenzaron a formarse “familias” por mutuas simpatias simplemente. La
senora Ewa ya habia trabado conversacion con un hombre y su joven
hijo, ambos lucian como buenos trabajadores. Nos colocamos detras de
los dos hombres, la sehora Ewa. Alicia, yo, mama y la sehora Baranska —
en este orden.

Los dos caballeros alemanes hasta nos parecian amables después de tanta
brutalidad sufrida; queriamos ser escogidos por ellos. La Gnica persona
inUtil de nuestro grupo era yo, una niha, pero si bien la sehora Baranska
me parecia una viejita, pienso que no tenia mas de cincuenta ahos.

Los dos hombres miraban, daban vuelta alrededor de cada grupo y después
senalaban al grupo escogido diciendo: éste, éste, como quien escoge
caballos, solo les faltaba mirarnos los dientes. Fuimos escogidos.

Nos embarcaron en un camion que inmediatamente se puso en marcha. El
viaje me parecio maravilloso. El camino atravesaba campos sembrados de
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panllevar, arboles frutales, prados floridos; por fin veia un mundo abierto,
verdor, cielo azul, sol. En un momento, el camion par6 y nos permitieron
bajar y recoger manzanas y ciruelas que habia en el suelo, entre los arboles
de un inmenso huerto abierto al lado del camino. Comimos a saciedad y
volvimos a embarcarnos. Pronto llegamos a pueblo Bissingen y, entramos
a una fabrica. Aqui ibamos a vivir y trabajar durante nueve meses, hasta
ser liberados por el avance de los aliados, en nuestro caso, franceses.

Creo que no supe el nombre de la calle mientras estuvimos alli, no obstante
caminar diariamente por ella. No vi ni oi como se Ilamaba; tampoco el
nombre de la fabrica que estaba escrito sobre el edificio principal me fue
conocido. Tal vez, durante el tiempo que permanecimos en ella, quitaron
el nombre del dueho y fue una propiedad del Reich. No lo sé. Muchos
anos después visité el lugar por una increible jugada del destino y solo
entonces me enteré que la calle era Bahnchofstrasse, y la fabrica llevaba
el nombre “Grotz”.

Sobre el Ultimo edificio de la fabrica pegado al cerro, viviamos todos los
polacos y el acceso a esta vivienda estaba a la mitad de aquel cerro donde
subiamos por una escalera de piedras. Teniamos una sola entrada a un
ambiente, tan grande como el edificio que era largo y angosto, pero habia
una cortina por puerta que formaba un ambiente mucho mas chico y era
la habitacion de los varones. En el grande estabamos las mujeres y los
ninos. A lo largo de la habitacion, en la pared sin ventanas, habia camas
de madera de dos pisos y, la otra pared tenia un calentador debajo de cada
ventana. Eran muy parecidos a los que he visto en Europa ultimamente,
trabajaban a vapor caliente desde una central. Sobre ellos calentabamos el
agua para lavarnos en el crudo invierno y también secabamos nuestra ropa
lavada, pues teniamos muy poca para cambiarnos.

Debajo de nosotros las maquinas trabajaban dia y noche. El horario de
trabajo era de ocho a ocho, una semana de dia y otra de noche. Todas
las personas mayores trabajaban aquellas agotadoras jornadas, también
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la hija de la sehora Ewa, pero no a todos cansaban por igual. Algunos
después de una jornada nocturna reparaban las fuerzas con pocas horas
de sueno, y luego tenian libre el resto del dia. No asi mama; ella cafa
en un profundo sueho el dia entero; ni siquiera acudia a almorzar con
todos nosotros. Al principio yo le rogaba, hasta lIloraba, pero ella logro
convencerme que el sueho le era mas necesario que la comida. Cuando la
jornada de trabajo era diurna, lo mismo sucedia de noche. Su categorica
negativa a levantarse para ir al refugio antiaéreo durante la alarma de los
bombardeos aliados me llenaba de desesperacion. Ademas era obligatorio
acudir al refugio, y el oficial nazi encargado de cuidarnos empujaba y
golpeaba a los rezagados.

Yo tenia mucho miedo a los bombardeos. Durante el levantamiento de
Varsovia y antes aun, durante los bombardeos aliados, desarrollé un
verdadero terror, pero mas miedo me causaba el pensamiento que el nazi
golpearia a mi madre si la encontraba en la habitacion.

También en eso mi madre logro convencerme diciendo: “Vé tu hijita con
los demas, asi a mi sola, envuelta como un bulto en el fondo de la cama
— o sea la Gltima de tres tarimas-camarote — no me descubrira. En cambio
si te quedas conmigo, nos detectara y nos pegara a las dos”. Debo decir
que las camas camarote estaban colocadas una junto a la otra; de a tres
en fondo, sin dejar paso. También tenian cabeceras junto a los pies del
siguiente trio de camas, y asi hasta el fondo de la habitacion.

El refugio era una cueva en la roca y estaba a unos cien metros de la
fabrica, pero habia que salir a la calle por la puerta principal de la fabrica y
avanzar en direccion a las barracas, donde detras de la alambrada de plas
estaban los prisioneros franceses, belgas y holandeses, seglin of decir a los
mayores. Ellos no trabajaban en la fabrica, nosotros no teniamos ningtin
contacto con ellos; creo que ni siquiera frecuentaban el refugio, en cambio
la poblacion civil alemana se guarecia en el mismo lugar que nosotros.
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El nazi que nos custodiaba era un hombre joven, vestia uniforme negro y
arrastraba una pierna. Pienso que este defecto posiblemente a raiz de una
herida de bala, le hacia descargar su furia contra nosotros, los prisioneros,
a la menor ocasion que se le presentara.

Una noche, mientras el nazi nos llevaba al refugio le of gritar furioso que
no nos alegraramos tanto por los bombardeos aliados, porque Alemania
tenfa un arma decisiva que le haria ganar la guerra. Claro que nosotros nos
alegrabamos con cada bombardeo aliado y lo expresabamos abiertamente,
sin pensar siquiera que uno de estos bombardeos podia borrarnos del mapa
también a nosotros, dentro del objetivo que venian a destruir, estabamos
en Alemania.

No sé si estoy en lo cierto, pero hace algunos ahos, cuando recordaba
las palabras de aquel nazi, pensé que &l debio hablar de las V-1 y V-2
y que de tener mas tiempo los alemanes hubieran llegado a fabricar la
bomba atomica. Pero esto no es parte de mi historia; es parte de la historia
mundial.

Generalmente, los aviones aliados pasaban de largo, seguramente iban
a bombardear fabricas mas grandes que ésta, ubicada en un pequeho
pueblo y que no parecia tener importancia. Asi pensabamos nosotros, pero
no resultod cierta nuestra hipotesis, también a esta fabriquita los aliados la
tenfan en su lista.

Sucedio un dia...

Es medio dia, el cielo azul no tiene nubes, el sol brilla con intensidad, un
dia bellisimo. Mientras nos dirigimos a la casa-comedor suena la alarma
antiaérea. No le hacemos caso y el grupo de la jornada diurna tampoco,
pues siguen en la fabrica y mama entre ellos. Al sentir el rugido de los
motores sobre nuestras cabezas, nos paramos en medio de la pista mirando
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la bandada de palomas blancas que seguramente pasaran de largo como
siempre; ademas son tan lindas, brillantes y son “nuestras amigas”. De
pronto, una pequeha palomita empieza a bajar malogrando la perfecta
formacion de sus companeras. La seguimos mirando como hipnotizados,
observando a donde ira. Ella sigue bajando mas, y de pronto suelta dos
pequehas hijitas que comienzan a bajar por su cuenta, mientras la paloma
madre sube a ocupar nuevamente su lugar en la formacion de la bandada,
que sigue avanzando lentamente, majestuosamente, sin que nada ni nadie
se interponga en su camino.

Absortos en nuestra observacion de las “hijitas de la paloma”, estamos
parados esperando a que las pequehas se posen en tierra sin atinar a
ponernos a salvo. Ademas de qué serviria correr; solo es cuestion de
segundos para ver si dan en el blanco que por supuesto somos nosotros
junto con la fabrica.

Seguimos parados sobre la calle Bahnchofstrasse, que seglin mi apreciacion
es la calle principal de Bissingen. A un lado esta la fabrica, el refugio, las
barracas de los franceses y la casa-comedor; luego siguen las casas de los
habitantes del pueblo. Al otro lado hay un prado que se extiende hasta
el rio, que si bien en invierno se angosta y sus orillas se congelan, en la
primavera aumenta su caudal y este ano inundo todo el prado. Mas tarde
sus aguas se retiraron y otra vez se cubrio de verdor y de flores silvestres,
que con solo mirarlas producen un sentimiento de relax y de paz. Paz, que
pronto perturbaran las “inocentes hijitas de la paloma”. En este apacible
prado aterrizan las dos “hijitas” y en el mismo instante una descomunal
fuerza nos tira a todos sobre la pista y nos cubre de barro. Las palomitas
eran tan solo por unos metros y, este error nos salva a todos. Caen en
el prado remojado por la inundacion, dejando dos enormes hoyos y
disparando barro y piedras en todas direcciones. En la fabrica revientan
los vidrios de las ventanas vy, los patios, escaleras y la carretera estan
sembradas de piedras de todos los tamanos, trozos de maderas y pedazos
de ladrillos, nos levantamos lentamente mirando a nuestro alrededor y
tratando de quitar el barro de nuestras ropas, la cara y el cabello. ;Qué
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hubiera sucedido si las bombas caian sobre la pista? Volariamos nosotros
y todo el concreto en pedazos. ;Y si caian en la fabrica? Dios sabe si habria
quién lo cuente. El calculo del piloto fue casi perfecto. Solo falto unos cien
metros a la derecha en linea recta, para dar en medio de la fabrica. Todos
sentimos que volvimos a nacer.

Otro bombardeo que fue todo un espectaculo nocturno sucedio asi:

La noche esta tibia y el cielo limpio y estrellado. Estamos parados en la
pista camino al refugio, atonitos, hipnotizados, a tal punto que ni los gritos
del nazi ni los golpes que propina a los hombres, nos hacen avanzar.
Presenciamos un espectaculo maravilloso. El cielo se ilumina con miles de
luces; parece un enorme arbol de Navidad. Hay tanta claridad que hasta
se podria sentar a leer aqui, en medio de la calle; tal vez exagero, pero en
realidad nos miramos unos a otros y nos vemos como si fuera de dia. ;Para
que tanta luz?

Enseguida nos convencemos para qué. Comienza a temblar la tierra
como si miles de bombas cayeran juntas. Notamos que es muy lejano el
centro de este bombardeo; pero tanto la luz como el temblor llegan hasta
nosotros durante largo rato, tal vez veinte minutos o mas. Ni el nazi se
mueve ahora, mira atonito al cielo y a la lejania igual que nosotros, y por
supuesto también siente temblar la tierra bajo los pies. Increible. ;Donde
sera esta dura leccion para la soberbia Alemania nazi.

En poco tiempo supe donde fue aquel terrible bombardeo, incluso
posteriormente vi sus efectos. Poco quedod de la orgullosa ciudad de
Pforzheim, llamada “die golden Stadt” o la ciudad de oro, famosa por sus
orfebres y la pelicula de aquel nombre.

La nota anecdotica de nuestros “paseos nocturnos” al refugio, que eran
cada dia mas frecuentes, la ponian nuestras dos companeras madre e
hija; las llamabamos “la artilleria antiaérea”. Mientras todos corriamos
apurados por el nazi, madre e hija cogidas del brazo corrian con pasitos
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menudos soltando alternadamente sonoros gases, lo que provocaba
jocosos comentarios entre los hombres como: “escuchen, quieren derribar
aviones aliados”, o “vaya, tenemos infiltrados que ayudan a los nazis”, o
“en tierra amigos, nos ametrallan” y otros parecidos que ya no recuerdo.
Cada comentario hacia estallar en risotadas a los hombres y a algunas
mujeres; aunque la mayoria estabamos bastante asustadas como para
hacer caso a las groseras bromas de los hombres. Ademas, sentiamos pena
por las dos mujeres, objetos de la burla que no protestaban, hasta sonreian
humildemente.

El comedor que ya mencioné varias veces estaba cerca a las barracas, era
una casa de dos pisos. En el primero funcionaba la cocina y el segundo
era una larga habitacion llena de mesas donde almorzabamos todos los
prisioneros por turnos.

La jovencita rusa que trabajaba en la cocina me conto que en el primer turno
comian los prisioneros de las barracas, luego nosotros los polacos y al final
lo que sobraba era para los rusos. En la cocina trabajaban varias jovenes
mujeres alemanas. Entre ellas habia una muy simpatica; seguramente yo
sabia su nombre, pero no lo recuerdo, mas bien tengo muy presente su
imagen, joven, alta, rubia de ojos azules, con el pelo recogido hacia atras,
alegre y amigable con nosotras, las nihas. En varias oportunidades nos
invitd a su casa, a la “cocinerita” y a mi, donde merendamos tales delicias
como galletas y mermeladas. Su mama era igualmente amable y carihosa
con nosotras, necesitadas y ansiosas de recibir afecto después de tanta
rudeza, hostilidad y humillaciones.

Muchos, muchisimos anos después, traté de ubicar su casa en aquel pueblo,
pero no lo logré. En Bissingen, como en todas partes hay muchos cambios,
crecio, se modernizd; muy pocas casas antiguas quedan en pié. En el lugar
de unas encontré parques; de otras terreno lleno de maleza esperando,
seguramente, una nueva construccion. Qué pena, no pude ubicarla, aunque
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encontré a otras personas, que si bien no estan en mi historia, recuerdan los
mismos sucesos que yo, como: los dos bombardeos que relaté arriba y las
horas que pasamos en el refugio, que tampoco existe hoy.

De mi amiga rusa conservé mucho de su idioma, aunque creo que
es ucraniano porque precisamente con los ucranianos me es mas
facil entenderme con lo aprendido de mi amiga, cuyo nombre, muy
lamentablemente, no recuerdo.

Nunca supe donde estaban los prisioneros rusos, solo vi y conoci a mi
amiga “la cocinerita”. Otro personaje de aquella cocina que recuerdo,
pero con desagrado, es una mujer de edad mediana, o tal vez solo parecia
mayor, porque siempre vestia de negro y la expresion de su rostro tenia un
gesto muy duro. En varias oportunidades la vi abofetear a hombres polacos
sin ningin motivo; simplemente porque estaban en su camino. Decian
que era viuda de un oficial o soldado aleman que murio en combate, en
Polonia. Hoy comprendo su dolor pero, ;por qué no dirigia su ira hacia
quienes lo enviaron alli? Polonia no era su pais y tampoco agredio a
Alemania, &l no debia estar, ni morir en tierra extrana.

Recuerdo los almuerzos en aquel comedor, pero ni desayunos ni cenas
estan en mi memoria. ;Seria que comiamos una vez al dia? Sin embargo,
yo desayunaba casi todos los dias. Tal vez, porque era la prisionera mas
pequena, como en la colonia de nihos varsovianos en los inicios de esta
guerra. Un sehor de terno y corbata me entregaba, en el patio principal de
la fabrica, una bolsita de papel con emparedado y alguna fruta. Alguien dijo
que éste era uno de los duenos de la fabrica, los mismos que nos escogieron
por “familias enteras” en aquel campamento. Esto no me importaba ni
me impresionaba, mas bien mi madre me decia que rezara por el buen
senor, que tal vez me regalaba su propio “segundo desayuno” — como suele
[lamarse la merienda de media mahana - que su esposa le preparaba para
él. Claro que no todos los dias coincidiamos mi benefactor y yo, pero con
mucha frecuencia, pues yo procuraba que asi fuese. Algunas veces recibia
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frutas de un sehor que operaba una enorme maquina en el primer piso
del edificio; justo debajo de nuestro dormitorio. Cuando me veia en las
proximidades, me pedia muy amablemente que le limpiara las lunas de la
ventana y en retribucion me entregaba una bolsita con manzanas o peras.
El sehor parecia un abuelito de pelo blanco, bigotes y anteojos. Ahora que
lo pienso, me doy cuenta que no he visto hombres jovenes trabajando en la
fabrica, solo los viejitos y las mujeres, la mayoria eran mujeres.

Alli en Bissingen conoci los membrillos. Con mucho riesgo arranqué uno
de la rama exterior del jardin de una casa proxima a la fabrica. Se veia
mas hermosa y mas grande que las manzanitas que me regalaba el sehor
de la “gran maquina” de abajo. Le hinqué los dientes avidamente y recibi
una gran desilusion, era dura y agria. Se la llevé a mama para preguntar
queé fruta podia ser y ella la reconocio enseguida; era un membirillo, lo
habia comido en el Perl, pero cocido en compota o mermelada. Con pena
mia y la de mama tuvimos que arrojarla a la basura, pues no teniamos
posibilidad de cocinarla.

Aqui viene una seria confesion: yo robaba comida.

No sabria decir de quién fue la idea; éramos tres las chicas, la mayor
era Genia, luego seguia Teresa y la Ultima era yo; tenia diez ahos. Era la
eterna inapetente, la niha “watla” como me decian, lo que significa entre
debilucha y anémica, de modo que no creo haber sido la inventora del
ingenioso sistema del robo de comida que pusimos en practica. Mis dos
amigas mayores ya tenian muy bien estructurado el plan, hasta es posible
que ya lo hayan practicado antes, y sdlo me anexaron a “la banda”.

Antes de contarlo, debo explicar como era Bissingen en aquellos tiempos.
El Bissingen que yo conocia era la calle Bahnhofstrasse en una extension
aproximada de diez cuadras. Mirando en direccion a Bitiegheim, la acera
izquierda tenia una hilera de casas y detras de ellas estaba el prado y el rio,
y del otro lado del rio una regular elevacion, hasta diria que era un cerro
como de doscientos metros (yo lo veia asi). Estaba cubierto de verde como
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el prado, y solo tenia arboles de trecho en trecho, pero casi en la cumbre
habia varios arboles juntos como un pequeno bosquecillo, que en poco
tiempo iba a concentrar la atencion de todos nosotros. Exactamente frente
a la fabrica habia un espacio libre de casas que nos facilitaba el acceso al
prado y al rio. A partir de la fabrica y siempre en direccion a Bietigheim la
calle iba elevandose.

En la acera derecha donde estaba la fabrica también habia casas una junto
a otra. La construccion siguiente a la fabrica era la cocina y el comedor
de los prisioneros y al costado de ésta, al pie del rocoso cerro, estaba
esculpido el refugio antiaéreo y también alli estaba la barraca de los
prisioneros franceses.

Después, seguian las casas de los habitantes del pueblo y, a medida que
avanzabamos hacia Bitiegheim, aparecian los ranchos de los bauer, y al
fondo se veia el puente ferroviario que unia la parte elevada del pueblo
con el cerro del otro lado del rio; era muy alto.

La calle a partir de la fabrica en direccion contraria a Bietigheim, seguia en
un muy leve descenso y tenia casas a ambos lados. Creo que un cementerio
como a tres cuadras de la fabrica marcaba el final del pueblo y empezaban
los ranchos de los bauer y sus campos.

Las tiendas del pueblo, que eran varias, formaban el frente de la casa y atras
se hallaba la vivienda familiar. Al abrir la puerta de la tienda sonaba una
campanita y después de uno o dos minutos salia del interior una sehora para
atender al cliente. Evidentemente habia mucha confianza entre aquellos
vecinos que con seguridad todos se conocian. Aqui, como en Polonia
los viveres eran racionados y los compradores acudian a la tienda con
cupones que seguramente les proporcionaban las autoridades del lugar. La
dueha de la tienda recortaba los cupones por el producto solicitado, e iba
guardandolos en la cajita que dejaba a un costado del mostrador, detras de
la vitrina de vidrio con algunos productos en exhibicion.

Nuestro sistema del robo era el siguiente: entrabamos juntas a la tienda y,
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mientras una observaba la cortina que cerraba el paso entre la tienda y la
vivienda, otra metia la mano detras de la vitrina de vidrio donde estaba la
cajita y extraia los que podia coger con la mano. Supongo que la tercera
pasaba la voz a la que hacia “el trabajo”, pues no tendria razon que me
hayan incorporado a la “banda” si se bastaban solamente dos personas.
Cuando me tocaba hacer “el peligroso trabajito”, yo tenia que empinarme
para alcanzar la cajita magica que nos permitiria luego, en otra tienda,
conseguir pan, mantequilla, a veces salchicha o mermelada. Cuando
nos tocaba “en suerte” el aztcar o la harina, yo insistia que debiamos
devolverlas, porque no nos servirian para nada, y a mi me aliviaria en
algo siquiera, la desagradable sensacion de haber robado, pero yo era la
minoria. Creo que no lo haciamos con frecuencia, porque seguramente
nos hubieran descubierto, y muy facil, pues los prisioneros no recibiamos
cupones. Tampoco lo contabamos a nuestros padres. Guardabamos
nuestros tesoros bajo una piedra, en el fondo del pequeho espacio verde
que habia frente a la salida de nuestro dormitorio, al pie del cerro; pues
alli empezaba la abrupta subida del terreno. No lo llamo jardin porque
nadie lo cuidaba como tal, lo regaba el cielo y el viento traia semillas de
florcitas silvestres. Los arbustos que crecian en el cerro le daban sombra y
una sensacion de intimidad; era “nuestro jardin”. La llegada del invierno
nos hizo una mala jugada, un dia amanecio cubierto de nieve de por
lo menos veinte centimetros de profundidad, es lo que calculo, porque
mis pies se hundian hasta las rodillas. No podiamos llegar hasta nuestra
piedra sin dejar profundas huellas, lo que nos someteria a las preguntas
de nuestros padres para saber por qué teniamos que caminar por alli. Los
caminos que habitualmente transitabamos estaban barridos y, atravesar
la nieve por un lugar que no conducia a ninguna parte no parecia nada
logico. Ademas habia un motivo muy grande para no hundir los pies en la
nieve. Cuando fuimos sacados de nuestras casas en Varsovia, estabamos
en pleno verano y nuestro calzado estaba de acuerdo con aquella estacion
del aho; esperabamos ansiosas que la nieve se derritiera, hasta que un
suceso nos hizo olvidar todas las precauciones y a sacar nuestros cupones
escondidos bajo la nieve.
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Sucedio mientras Teresa y yo estuvimos caminando frente a la fabrica. De
pronto vimos a un grupo de hombres con trajes a rayas que avanzaban
en nuestra direccion jalando una carreta, escoltados por varios soldados
nazis. Mirabamos incrédulas a estos cadavéricos seres, sin saber quiénes
eran y sentimos compasion e indignacion ;Desde donde venian, a donde
iban? jNosotras sabiamos que en el pueblo no habia ninglin campo de
prisioneros uniformados asi! ;Por qué los obligaban a arrastrar aquella
carreta, si ellos apenas podian caminar? Sorpresivamente sus guardianes
los dejaron sentarse en la vereda delante de la misma fabrica. Nos
acercamos y empezamos a preguntar quiénes eran, por qué estaban alli.
iDios Santo, eran polacos!!!.

Atropelladamente les dijimos que no se movieran, que nos esperaran,
que les traeriamos comida. Corrimos al escondite cubierto de nieve. No
pensabamos en que seriamos descubiertas por nuestros padres, solo nos
importaba dar de comer a aquellos cadaveres vivientes. Fuimos a la tienda
por pany salchichas que era lo mejor que teniamos y ya regresabamos
felices para darselos, cuando vimos con desesperacion que no estaban
donde los dejamos. No se los veia calle arriba ni calle abajo. Comenzamos
a correr por donde creiamos que podian haber doblado, pero nada,
parecia que la tierra se los habia tragado. No podiamos comprender como
podian avanzar tan lejos en tan poco tiempo, si se les veia totalmente
extenuados.

Nunca mas los vimos ni supimos de ellos, y el resultado de esto fue que
tuvimos que explicar a nuestros padres la procedencia de la comida que
quedd en nuestras manos, y recibir la reprimenda. Mama estaba mas
desesperada que molesta, le faltaba poco para llorar ante la sola idea que
los duenos de las tiendas afectados nos descubrieran y denunciaran a las
autoridades. Prometimos solemnemente no volver a hacerlo y lo cumplimos
por obediencia y por el miedo a lo que podia habernos pasado.

Ya conté que mama se agotaba mucho durante las jornadas nocturnas
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y dormia casi todo el dia, pero a veces salia conmigo a caminar por el
pueblo. Un dia fuimos calle arriba y apenas caminamos unas cuadras sono
la alarma antiaérea. No le dimos importancia hasta que vimos aparecer a
tres aviones; solo tres, y todos ellos uno por uno comenzaron a bajar en
picada sobre el puente ferroviario que estaba a nuestra izquierda, no muy
lejos. En cada bajada el avion soltaba dos bombas que iban cayendo hacia
el puente. Algunas explotaban sobre €l y otras caian al fondo, posiblemente
al rio. A la derecha, al borde del camino, estaba el cobertizo de un “bauer”,
y mama me jalo rapidamente escondiéndome tras un barril de madera y
se acurruco a mi lado. No se qué proteccion podia ofrecernos un barril de
madera ante las bombas, pero nos protegeria siquiera de las esquirlas y de
las piedras que disparaba cada nueva explosion. Lo malo era que detras
de aquel barril no habia suficiente espacio para las dos. Mama queria que
yo me escondiera bien apretada entre el barril y la pared del cobertizo,
mientras yo insistia en que lo hiciera ella. Debe haber sido una situacion
muy semejante a la que vivid mama con Stas durante un bombardeo en
Varsovia, en los primeros dias de la guerra, y que ya conté en el primer
capitulo. Acurrucadas y abrazadas fuertemente, mirabamos como los
aviones bajaban una y otra vez para bombardear el puente y luego se
alejaban. Al ver que los aviones ya no regresaban salimos del escondite y
con las piernas temblorosas emprendimos el regreso a la fabrica.

La calle estaba desierta, recién al llegar a la altura de la cueva antiaérea
sond la sirena que anunciaba el finde la alerta, y vimos salir a nuestros
compatriotas y otras personas mirando a todos lados. Ellos oyeron las
explosiones sin saber donde caian las bombas, pero nosotras las habiamos
visto muy de cerca.

Nuestras caminatas por el pueblo no eran largas ni agotadoras, pero mi
problema eran las sandalias de madera que calzaba. Aparte de ser un
sinobnimo de pobreza, los repetidos golpes que me propinaban en los
huesitos internos de los tobillos me los hacian sangrar. Yo trataba de evitar
golpearme pero ya tenia costras y bastaba un ligero roce para romperlas y

201



sangrar abundantemente. No puedo decir que éramos objeto de hostilidad
de la gente del pueblo; ellos estaban acostumbrados a cruzarse con
prisioneros de diferentes nacionalidades, solo éramos objeto de curiosidad
y a veces de burla por parte de los ninos.

Nos sehalaban, hablaban entre ellos, refan, Esto nos dolia y atemorizaba
también, porque algunos de ellos, cuando ibamos las chicas solas, nos
lanzaban barro.

Otro dia que fuimos caminando por la misma calle Banhofstrasse, pero en
sentido contrario al del “paseo con bombardeo”, llegamos también hasta
las casas de los “bauer” del otro extremo del pueblo. Ibamos pasando
delante de la propiedad cuando vimos a una anciana salir del cobertizo
canasta en mano, en direccion a la casa, casi a nuestro encuentro. Al verla
pasar junto a nosotras la saludamos e ibamos a seguir de largo cuando la
anciana se pard, nos sonrio, y me indico con la mano que me acercara.
Siempre con la mano, me indico que la esperara y entro a la casa para
salir muy pronto con un envoltorio que me entregd y puso su mano sobre
mi cabeza. Yo no sabia qué contenia aquel paquete, ni siquiera hoy lo
recuerdo, debe haber sido comida. Mama me dijo que le agradeciera
bonito y lo hice como lo hacia un niho a su abuela, besandole la mano. La
sehora se enternecio mucho, hasta vi lagrimas en sus ojos; esto lo recuerdo
muy bien. Mama comentd que seguramente los nihos en Alemania no
solian tratar asi a sus abuelas y mi actitud la emociono. ;Como podia saber
la sehora que nosotras teniamos hambre? Podria hacerlo evidente nuestro
aspecto, pero mas bien la evidencia la llevabamos escrita en el pecho: la
letra “P” encerrada en un cuadrado que debiamos tener siempre pegada a
nuestra ropa. Esto significaba que éramos prisioneros y al mismo tiempo el
pais de nuestra procedencia, POLONIA.

Fiel a su costumbre mama jamas pedia algo para ella, ni siquiera para
mi. Por ello me impresiond6 mucho cuando un dia, entrando al baho de
mujeres que también utilizaban las trabajadoras alemanas, vi a la mama
de Teresa que levantando la falda de mi amiga les ensehaba los calzones
zurcidos para hacer entender a las dos alemanas que la observaban
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atentamente, que su hija necesitaba que le regalasen unos nuevos. No sé
qué mas hizo, ni sé qué mas pidio, porque sali corriendo para contarselo a
mama; tampoco supe si la mama de Teresa consiguio su objetivo.

Mama no se quejaba nunca, no dejaba ver que sufria, y yo no comprendia
que su desmedida necesidad de sueho, mas que todos los demas, debio
ser por su debilidad y hasta anemia.

La “vieja lesion pulmonar” que encontraron en su necropsia, debiod
contraerla en aquellos tiempos de los trabajos forzados de doce horas
diarias, donde se comia solo una vez al dia; comida que ella cambiaba
muchas veces por horas de sueho que le hacian “mas falta”, como solia
decir ante mi terca insistencia. Seguramente también durante la ocupacion
de Varsovia y en los terribles dias del Levantamiento, en la marcha forzada
por una Varsovia en Illamas, en los hangares de Pruzkow y el humillante
viaje en vagones para transporte de ganado; eran los ahos y los dias que
mi madre dejaba de comer para que comieran sus hijos.

Yo la veia constantemente con pequenas heridas y costras en la cara y en
el cuello producidas por las virutas candentes que saltaban de la maquina
que ella operaba. A veces, tenia heridas en los parpados, y pensar que
si no cerraba el ojo a tiempo, aquellas virutas podrian dejarla ciega para
siempre. Las trabajadoras alemanas trabajaban con una proteccion sobre
el rostro y parte del pecho, no asi las prisioneras; incluso la jornada de
ellas era solo de ocho horas. La maquina de mama formaba la rosca del
tornillo. Decian nuestros companeros del cautiverio, que esta fabrica
producia piezas para aviones y que en otras fabricas producian piezas
diferentes, para finalmente en un tercer, cuarto o quinto lugar, ensamblar
con todas ellas un enorme avion aleman. No sé como lo sabian, pero creo
que ningtn tornillo hecho por mi madre termino siendo parte de un avion
nazi. Estoy segura de ello; el final de la guerra ya estaba muy cerca.

Asi iban pasando los dias, hasta llegar a cumplirse nueve meses de nuestras
vidas en la Alemania nazi, como prisioneras condenadas a trabajos
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forzados. El frente de batalla iba acercandose, ya oiamos los disparos
de artilleria mas fuertes cada nuevo dia. Con jubilo pensabamos en el
encuentro con nuestros libertadores, pero alin nos faltaba vivir nuevas
angustias.

Una noche, varios soldados armados irrumpieron en nuestros dormitorios
ordenandonos salir inmediatamente para ser trasladados a “otro lugar”. Ya
los presos franceses desaparecieron de la barraca hace algunos dias sin
que nos diéramos cuenta; deben haberlos sacado también en la noche.

Recogimos, una vez mas, los pocos trapos que eran nuestras Unicas
pertenencias y salimos obedientemente a cumplir la orden caminando por
un camino afirmado, flanqueado de arboles frutales y campos sembrados,
escoltados por los soldados y en completa oscuridad. Caminamos ya varias
horas avanzando casi por inercia, hasta que alguien noto la ausencia de
los soldados y comenzo a pasar la voz que nuestros guardianes habian
desaparecido; desertaron, la perfecta e “indestructible” maquinaria
de guerra de los nazis se estaba desmoronando. Nosotros estabamos
extenuados, nos sentamos todos a los costados del camino y tras un corto
descanso comenzamos a discutir nuestra situacion. Unos decian: “vamonos
para adelante, ya veremos qué pasard”, estos eran los mas osados. Los
mas temerosos, que éramos la mayoria decidimos regresar; total, nuestros
salvadores venian por aquel lado, irlamos a su encuentro. Aqui algunos
se separaron del grupo siguiendo su propio camino y el resto de nosotros,
después de descansar, emprendimos el camino de regreso a Bissingen.

Cerca ya del pueblo, un gato negro cruzo delante del grupo que avanzaba
bastantedisgregado, y nofaltaron quienes, unosenbromay otros seriamente,
presagiaban una inminente desgracia. Algunos soltaron sonoras carcajadas;
mas todos callamos al instante y nos tiramos a las zanjas que habia a los
lados del camino, pero cuando sentimos varios potentes canhonazos que
parecian reventar sobre nuestras cabezas. Permanecimos echados alli un
buen rato en espera de otra andanada igual, pero en vista que no se repitio,
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decidimos seguir adelante; el pueblo ya estaba a la vista, aunque lucia
oscuro y parecia vacio. Nos acomodamos a pasar la noche en la barraca
de los franceses, ya que estaba vacia. No sé si las puertas de la fabrica
estaban cerradas o si la mayoria lo decidio asi. La barraca parecia estar
mas segura que el interior de la fabrica donde estaban nuestros dormitorios
y tal vez podria ser objeto del proximo cahoneo de los aliados. La barraca
nos ofrecia mas amplitud y, aunque seguia rodeada de alambrada de
puas, los portones estaban abiertos. Daba sensacion de libertad.

Yo no tenia ni idea que muchas casas del pueblo estaban vacias, sus
habitantes habian huido ante la inminente entrada de las tropas francesas.
Con razon, los nazis se llevaron de alli a los prisioneros franceses para
alejarlos de los suyos que ya se acercaban.

No habia autoridad alguna en el pueblo, y menos quién se ocupara de
nosotros. Esto incluia nuestra alimentacion, de modo que no sé qué
comimos en los dias siguientes, pero estoy segura que, si una de las dos
pasaba hambre, ésta era mi madre.

Ya conté que la barraca estaba ubicada al pie de una elevacion rocosa
cortada como por un tajo. No sabiamos qué habia arriba de ella, ademas
de la artilleria nazi que disparaba hacia la otra orilla del rio de donde
respondia la artilleria de los franceses. El intercambio de disparos sucedia
sobre nuestras cabezas y a menudo silbaban las esquirlas en el exterior
de las barracas por lo que saliamos muy pocas veces, como aquella vez
que al callar los disparos presenciamos una escena de guerra como en
pelicula.

El horizonte frente a nosotros, al otro lado del rio, lo dibujaba una sinuosa
linea de una regular elevacion cubierta escasamente de vegetacion. De
pronto, en pleno medio dia comenzaron aparecer por el mismo borde
de la colina y dibujandose sobre el horizonte con el fondo de un cielo
completamente despejado y azul, pequenas siluetas humanas que corrian
hacia un grupo de arbustos. Pasaban una a una con intervalos de minutos;
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las contamos hasta ocho. Reteniamos el aliento y esperabamos qué
seguiria, pues la artilleria alemana también esperaba sorprendida. Pasaron
largos minutos en total calma, sin que las figuras del horizonte avanzaran o
retrocedieran de los arbustos. Parecia que los nazis especulaban igual que
nosotros sin tomar iniciativa: ;Seria una parte retrasada de la retaguardia
alemana, o una avanzada de los franceses? La angustiosa espera llego
a su fin cuando “las figuritas” comenzaron a salir de los arbustos una a
una como habian entrado y correr para atras otra vez sobre la linea del
horizonte. Dios... eran franceses, jeran nuestros salvadores! Y la artilleria
nazi comenzo a vomitar sobre ellos el fuego de sus cahones, rabiosos por
su propia incertidumbre de los minutos anteriores. La “pelicula” seguia, las
figuritas corrian, cafan, se levantaban, ahora dos retrocedian para cargar
una tercera, volvian a correr, ya desaparecieron tras el horizonte. Un
suspiro colectivo se sintio en el grupo que presenciabamos la escena y un
susurro de: “se salvaron, venian a observar este lado del rio, seguramente
pronto entraran aqui”.

Volvio a iniciarse el duelo de los cahones y corrimos a guarecernos en la
barraca. El calculo de los franceses debe haber mejorado mucho después
de observarnos desde los arbustos, porque aquella tarde fue la Gltima
batalla de la artilleria.

El siguiente dia amanecio en solemne silencio como esperando algo grande,
definitivo, al menos, asi nos parecia, asi lo esperabamos. Sin embargo lo
esperado no sucedio aquel dia; mas bien, tuvimos que pensar en nuestro
sustento diario. Ya en dias anteriores algunos de nuestros companeros
visitaban las casas vacias del pueblo trayendo algo de comida y ropa.
Habia un silencio absoluto y las calles estaban vacias, pareciamos los
duehos del pueblo; mas bien, de las calles del pueblo, pero con el hambre
en las barrigas. Mama y yo también nos atrevimos a salir. Caminando
calle arriba, en direccion de aquel puente bombardeado, vimos salir de
una casa a varios de nuestros compatriotas, todos con sendos bultos en
las manos. Mama dijo: ;entramos? Como buscando la aprobacion de
algo que ella consideraba incorrecto. “Si mama, vamos a ver si hay algo
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para comer” contesté apurada y la jalé hacia la puerta con miedo que se
desanimara. En todos los cuartos reinaba un terrible desorden, era evidente
que los “visitantes” ya lo revisaron todo y también que si habia comida ya
se la llevaron. Mama recogio unas latas sin etiqueta que parecian contener
algin alimento, mientras yo juntaba las tacitas y los platitos de porcelana.
Hasta encontré una teterita, azucarero y lechera; todo para un juego con
munecas. Este juego era tan parecido al que quedd en nuestra casa en
Varsovia, que me senti con todo el derecho de jllevarmelo! Con aquél que
me vi obligada a dejar como todo lo demas, jugué apenas unas cuantas
veces en casa, porque no me era permitido llevarlo al patio para jugar con
mis amigas. Era un regalo del abuelo y yo debia cuidarlo mucho para que
no se rompiera ni se despostillara ninguna de sus piezas. jJugaria ahora
alguien con mi tan cuidadito juego de té de porcelana? ;O estaria hecho
pedazos, mezclado con el polvo de la destruida Varsovia?

De pronto, vi en el suelo y levanté, una falda como para una ninha, algo
mas grande que yo, hecha de anchas franjas horizontales de colores
del arco iris; hoy diria, como la bandera del Tahuantinsuyo. Mama me
mird, sonrio y dijo: “déjala, acaso voy a vestirte con esto, ni que fueras el
saltimbanquis de un circo”. Volvi a mirar la falda y opiné exactamente lo
mismo que mama,. Mas, cuando pasaron los meses y vi a mi amiga Teresa
lucir en los dias de fiesta muy orgullosa “mi falda” sentia envidia, se vefa
muy bonita.

Al retornar a la barraca, mama comenzo a abrir, con mucha dificultad,
una por una las latas que trajimos de aquella casa, v tirarlas a la basura
una tras otra. No era leche lo que contenian las latas sin etiqueta, sino una
espesa mazamorra de color marron claro, lo que interpretamos como leche
condensada malograda. jQué error! Nosotras que estabamos hambrientas
y desnutridas desperdiciamos un buen alimento. Que cometimos un gran
error alla en Bissingen, lo comprendimos ahos después ya en el Perd.
Aquellas latas habian sido hervidas, igual que lo hago yo ahora para
preparar el riquisimo “manjar blanco”. La familia de Bissingen habia
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hervido y guardado en su despensa las latas de leche condensada para
que duraran mas, como diria mama: “preparandose para la hora negra”.
Y parecia que la “hora negra” les llegd, porque ni siquiera se llevaron
las latas del manjar blanco, tan sabiamente preparadas. ;Seria una familia
seriamente comprometida con el nazismo, o temian alguna revancha de
los prisioneros? En Bissingen no vimos actos de violencia contra las casas
ni las personas del pueblo.

Un suceso de aquel mismo dia pudo haber sido de tristes consecuencias
para nosotras. Alguien paso la voz que en la casa frente a la barraca, en
la otra acera, habia balles con panes. La casa era de dos pisos, tenia la
fachada de ladrillos cara vista y, lo que llegué a ver de su interior parecian
oficinas; tal vez era la Municipalidad. Recuerdo que corrimos todos
atropelladamente y al entrar a un amplio salon vimos en el fondo del
mismo, un ball de madera bien grande, de donde algunas personas ya
estaban sacando sendos panes negros, de estos que en Europa comemos
por tajadas, y un pan asi puede durar varios dias.

Mama ordend que me quedara cerca de la puerta y ella corrio hacia el
ball con todos los demas. Se formd un gran laberinto, las personas se
empujaban, gritaban, de pronto of gritar a mi madre; era un grito de dolor,
comencé a gritar desesperadamente yo también. Pasados unos segundos
volvio la calma y la gente comenzo a salir. Avanzando contra la corriente
llegué hasta el batl y vi a mi madre sentada en el suelo con la espalda
apoyada contra el ball, sujetando con los dos brazos un enorme pan
negro, como quien abraza un gran tesoro. Estaba jadeante, despeinada y
asustada. Se levantd con mi escasa ayuda y con dificultad volvimos a la
barraca, le dolia el pecho hasta para respirar, pero estaba feliz por haber
conseguido aquel pan.

Mama conto que al llegar al balil cogio dos panes y se volted hacia la salida,
pero los que venian atras desesperados por el hambre, la empujaron de
vuelta al batil donde ellos pugnaban por llegar a como diera lugar. Yendo
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para atras llevada por la presion de la gente, cayo de espaldas aprisionada
contra el batil. Mama luchaba desesperadamente por conservar “su tesoro”
mientras varias manos trataban de despojarla de él porque el baul pronto
quedd vacio. Perdio uno de los panes en aquella lucha y al otro tuvo
que defenderlo con los dientes. Mama mordia las manos que trataban de
quitarle el pan, aprovechando que ella estaba caida e indefensa. Sentada
en el suelo, apoyada contra el ball, sujetaba con la fuerza de ambos brazos
el Gnico pan que le quedaba, sin posibilidades de proteger su integridad
fisica. “Dios sabe si no me hubieran pisoteado hasta morir si hubiese mas
pan y cada vez mas gente”, comentaba mama, y por un largo tiempo se
quejaria del dolor en el pecho que le volveria por temporadas durante
cincuenta ahos; o sea, por el resto de su vida.

Por fin, llegaron nuestros LIBERTADORES

Una mahana vimos a varios alemanes corriendo y gritando en la calle,
cuando ya pasaron varios dias que ni se los veia. Salimos a ver qué pasaba
y vimos correr a uno de ellos, tal vez el rezagado, agitando los brazos y
gritando como loco que ya venian los franceses. Pronto estuvimos todos
al borde de la pista, esperando ansiosamente su triunfal entrada. Grande
fue mi sorpresa y mi desilusion. Yo crei que ellos entrarian marchando,
cantando, contanques, con canones, y en lugar detodo lo que yoimaginaba,
llegaron desde el lado de Bietigheim solo varios grandes omnibus. Mayor
aln fue mi sorpresa, al ver que todos eran negros. Nunca antes habia visto
un negro; era natural entonces, que los mirara con la boca abierta. Solo
nosotros los vitoreabamos, saltando, gritando y aplaudiendo como locos.
Ellos respondian efusivamente nuestros saludos, sacando medio cuerpo
por las ventanillas y agitando los brazos. Pareciera que mi sorpresa fue
mas grande que mi alegria, porque yo no podia entender el hecho que
los franceses fuesen negros y no dejaba de preguntar el motivo. Nadie
hacia caso a mis preguntas y a mi consternacion; a nadie le importaba que
fuesen negros, verdes o azules; eran nuestros salvadores y eran franceses,
nuestros hermanos a lo largo de toda nuestra historia. Francia jamas fue
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nuestra enemiga, la nombramos en nuestras canciones épicas que nacieron
durante los levantamientos armados contra ocupantes de Polonia repartida
entre Rusia, Prusia y Austria y, hasta en nuestro himno nacional. Francia
siempre acogio a nuestros héroes, a nuestros cientificos, poetas, escritores
y artistas que tenfan que huir de la persecucion, tras cada levantamiento
sofocado por los ocupantes, pues la venganza del vencedor era terrible y
alcanzaba no solo a los patriotas que luchaban en cada insurreccion, sino
hasta a sus familiares y amigos.

Por el momento mi pregunta quedd en el aire, teniamos mucho que
celebrar, comer y prepararnos para partir. Ademas, no volvi a ver a ninglin
negro ya que los oficiales franceses que trataban con nosotros eran blancos,

de modo que olvidé a los franceses negros.

AT

T e o (AL T et S il
El grupo Scout, partiendo a un campamento en los cercanos bosques.
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Capitulo XII
“La Libertad”

En Ludwigsburg

sPor qué encierro entre comillas la maravillosa palabra “libertad”? No sé.
Las comillas las pongo ahora que escribo estos recuerdos, sin embargo
cuando sucedia, simplemente era: jj; Libertad !!! Tal vez el relato de
los tres ahos siguientes entre 1945 y 1948 que aqui empieza, podra
aclararlo.

Relatando hoy estos recuerdos, vuelvo a vivirlos:

Nuestro pequeno grupo de Bissingen llega al campo Washington, en
polaco lo llamamos “oboz Waszyngtona” en honor al primer presidente
de los Estados Unidos de Nortamérica. Es un campo de refugiados en las
afueras de la ciudad de Ludwigsburg, no muy lejos del lugar de nuestros
trabajos forzados. Son las instalaciones de un cuartel del derrotado ejército
nazi. Creo que son unos diez edificios de tres pisos cada uno, areas verdes
y una explanada grande, cuadrada, donde en un alto mastil hondea la
bandera bicolor de Polonia. jQué emocion! De los parlantes sale nuestra
masica, nos hablan en polaco, nos cruzamos con compatriotas nuestros, a
cada paso. Es una “Pequena Polonia”.

Aqui lejos de Polonia, empiezo a vivir la emocion de sentirme polaca. Voy
al colegio donde sin temor aprendo mucho sobre mi Patria, su historia,
sus leyendas, su pasada grandeza, sus caidas, el heroismo de sus hijos...
En la capilla escucho el sermon en mi lengua materna como en Varsovia.
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Apenas llegados ingreso a los Lobatos del grupo Scout o “Harcerstwo”.
Juntos, cantamos canciones llenas de optimismo, alegria y patriotismo
que nunca antes escuché; hasta tenemos uniformes, insignias, marchamos
por los caminos entre campos y bosques, y asistimos a las reuniones o
“zbiorki”, en las que a los Lobatos mayores nos preparan para ingresar
a la tropa Scout. Los domingos asistimos correctamente uniformados y
en formacion marcial, al izamiento del pabellon nacional cantando
nuestro himno a todo pulmon. Algunas veces vienen las tropas Scout de
otros campamentos de los alrededores de Ludwigsburg como del “oboz
Kosciuszko” para asistir al saludo de alglin personaje importante que nos
visita 0, a la entrega de insignias a los nuevos miembros o condecoraciones
a los distinguidos. Kosciuszko es el apellido del heroico general polaco
muy querido, jefe del mas grande levantamiento armado de los polacos
en contra de los ocupantes de nuestra Patria que sufria, dividida entre
Rusia, Prusia y Austria. Tadeusz Kosciuszko fue héroe de dos continentes,
porque también lucho por la libertad americana y fue distinguido con la
mas alta condecoracion del Congreso Norteamericano, “Cinccinati” y la
nacion americana le erigio monumentos en varias ciudades.

Ya cumpli once anos, y llega el esperado momento de mi ingreso a la tropa
Scout. Es un dia de fiesta; me asignan a la misma patrulla o “zastep” de mi
amiga Zosia Pachola.

Ella es un anho mayor que yo y pertenece a la tropa desde el principio

I/l

de nuestra llegada al “oboz Washingtona”. Es hija Unica, pero tiene una
“hermana” que era huérfanay a la que sus padres acogieron en su pequeha
familia. Nunca pregunté por su historia; a nuestra edad eso no interesa,
las simpatias nacen espontaneamente, porque si. Las tres somos muy
buenas amigas, tengo muchas amigas; todas nos vemos constantemente

en nuestras actividades de cada dia.

Mama y yo vivimos en un cuarto de seis camas, en el segundo piso del
edificio que forma uno de los cuatro lados de la plaza de nuestra bandera.
Cada piso es un largo corredor con cuartos como el nuestro; a ambos
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La tropa Femenina Scout polaca, en Alemania. Ludwigsburg

lados y en cada extremo tiene dos cuartos bipersonales que seguramente
correspondian a los oficiales. Tenemos colchones, ropa de cama, incluso
nuestro ropero personal ha aumentado, hasta tengo verdaderos zapatos,
no los “drewniaki” de madera que me hacian sufrir tanto el aho anterior
en Bissingen. En el colegio recibimos todo lo necesario para estudiar y los
libros y cuadernos vienen con la emocionante leyenda: “dziatwie polskiej
na obczyznie” lo que quiere decir: “a la nihez polaca, en tierra extrana”
y sigue: “Korpus Andersa”. Nosotros sabemos quién es; es el cuerpo del
ejército polaco bajo el mando del general Anders que lucho al lado de los
aliados, logrando tan dificiles victorias como la de Monte Cassino en ltalia,
y hoy esta en Londres.

Todos los nihos asistimos a un comedor con mesas y sillas mas bajas de
lo normal, donde nos sirven nuestras companeras mayores. Yo, la eterna
inapetente, noto que la comida me agrada, y mucho, o ;sera por la alegre
y numerosa compahnia?. De Bissingen recuerdo una sola comida: los
caracoles. Tal vez ni siquiera lo eran, pero el dia que nos servian “los
caracoles”, los hombres hacian comentarios y bromas y se fastidiaban unos
a otros senalandose mutuamente gritando: “mira, mira, el caracol saco los
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El grupo Scout polaco en Alemania. Ludwigsburg

cachitos”. Otros comentaban: “qué importa si son caracoles, jacaso los
franceses no comen ranas?”. Yo no sabia si los franceses comen ranas o
no, pero aquellos caracoles no estaban tan malos. Los servian en una salsa
blanca, algo acida y eran blancos y blanditos. Ante mi curiosidad sobre
las ranas y los franceses, mama me explico que ellos comian tan solo
las ancas de las ranas y no de cualquier rana; eran ranas especialmente
criadas para el consumo humano. Me aseguraba que los caracoles que
comiamos nosotros también eran del criadero, y no de los que caminaban
por los jardines después de la luvia. Parece que nos servian con frecuencia
los “famosos caracoles”, o tal vez, los recuerdo, porque eran objeto del
jolgorio colectivo nada frecuente en nuestra situacion. {Vayamos a saber
si en realidad eran caracoles!

Nuestra vida tiene ahora una diferencia abismal con la que teniamos tan
solo algunos dias atras, pero yo no sé quién organiza todo esto y quién
cubre los gastos; aqui no hay franceses. Los que visitan con frecuencia
nuestro “oboz” y apoyan nuestras actividades juveniles, son los americanos.
No nos faltan chocolates ni chicles, y mama tiene en el cuarto comida
enlatada y pan; aunque no sé si hay un comedor para los adultos.
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Me absorben totalmente mis nuevas y hasta hoy desconocidas actividades.
Las reuniones Scout, son todas las tardes. Las tropas, femenina y masculina
se relinen por separado, pero en las ceremonias, marchas y otras ocasiones
lo hacemos juntos.

Hasta tengo un admirador que me regala ollitas y platitos, en los que mis
amigas y yo “cocinamos y comemos” a la entrada de nuestro edificio.
No faltan dias en que vienen los muchachos a molestarnos y siempre nos
desbandan con cosquillas, pero ayer no se fueron tan airosos. Yo gané la
batalla, sobre mi misma. Retuve las ganas de reir, dominé completamente
las cosquillas y ante la ausencia de mi acostumbrada reaccion, el agresor
quedd desorientado mirando como mis amigas se desternillaban de risa
con las cosquillas de los otros muchachos. Al parecer éste era el jefe
del grupito, por lo que oi que gritd a sus companeros: “idéjenlas, ya
vamonos!”

Hoy no nos han molestado en todo el dia. Creo que no solo gané la batalla,
gané la guerra.

Ahora la palabra “guerra” me suena casi a juego, pero no es asi. La realidad
que nos rodea, sigue aln siendo parte de ella.

Hace unos dias, mientras estuvimos jugando en el nada cuidado jardin
detras de nuestro edificio, vimos a varios muchachos que a un lado del
mismo, encendian una fogata. Al poco rato los vimos correr en todas las
direcciones mientras la fogata disparaba balas a diestra y siniestra. Una
vez que la fogata terminaba de disparar volvian a acercarse para enseguida
volver a correr. Nosotras sabiamos como era aquel juego, lo habiamos
escuchado comentar. Ellos echaban balas de fusil a la fogata - las que
encontraban con facilidad en cualquier parte — después se retiraban a una
buena distancia y contaban los disparos que hacia la fogata. Repetian el
juego una y otra vez, teniendo el cuidado de contar bien las balas.

Nosotras, seguiamos ocupadas en nuestro propio juego, solo los mirabamos
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cada vez que corrian, por el escandalo que hacian gritando. Sabiamos
que era un juego peligroso, pero, ;por qué no lo veian los mayores para
impedir lo que sucederia enseguida?

Los muchachos deben haberse confundido al contar las balas y luego los
disparos, porque al acercarse a la fogata para colocar una nueva racion, se
oy0 un disparo mas y casi al mismo tiempo un grito.

Pronto nos dimos cuenta de la tragedia, todo el grupo avanzaba hacia
nosotras. Uno de los chicos iba abrazandose el vientre con las dos manos,
mientras la sangre corria entre sus dedos y marcaba el camino por donde
pasaba él y sus aterrorizados amigos.

En nuestro cuarto viven otras cuatro personas. Un sehor de apellido
Kaminski, la senora Kaminska, el cuhado del sehor Kaminski y nuestra
inseparable senora Baranska.

El senor Kaminski tiene una bicicleta, cosa nada comin, y en la plaza
de nuestra bandera me enseha a montarla. Mejor dicho, me ensehaba,
porque estoy con la rodilla lastimada, sin poder caminar y menos seguir
las lecciones. No me resultaba nada facil el aprendizaje; la bicicleta es
grande para mis piernas y, he alli la causa del accidente. Como la plaza
esta cubierta de cascajo muy menudo, ahora tengo varias piedrecitas
incrustadas en la rodilla, y hay que ver los gritos que pego cada vez que
mama trata de curarme.

Acabo de enterarme que tenemos un hospital; bueno, yo lo llamo hospital;
aunque mama le dice enfermeria. Aqui no hay gritos que valgan. jAy! me
sacan las costras — dicen que para limpiar bien y retirar los trocitos del
cascajo — porque de otra manera se va a infectar toda la rodilla.

Mientras paso los dias en la habitacion, con la pierna en alto, jqué de cosas
me entero por las conversaciones de los mayores! La sehora Ewa, la amiga
del trabajo de mama en Varsovia, vive en el edificio del lado opuesto de
la plaza. Ella tiene maquina de coser, maquina de escribir y no sé cuantas
cosas mas. La sehora Baranska la visita a menudo y se lo va contando a
mama, mientras mis oidos estiran antenas extra para escuchar.
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Cuandoestuvimos en Bissingen,
Alicia la hija de la sehora tenia
un novio. Creo que nunca
supe como se Ilamaba, pero lo
recuerdo muy bien porque en
el polo blanco que le vi puesto,
tenia un agujero redondo a la
altura del pecho que parecia
hecho por unabala. Yo no dudé
en creerle a Alicia que era de
balay que él era un combatiente
del Levantamiento Varsoviano.
Qué pronto se le curd la herida;
pensé, y no dije nada sobre los

s

encuentros que tenia con Alicia =
mientras la sehora Ewa cumplia Con las amigas de Bissingen,
su respectiva jornada de trabajo Ludwigsburg y Pforzheim
en la fabrica. La madre y la hija trabajaban en horarios diferentes, pero atin
asi, la senora Ewa se enterd de los amores y lo Ilamo vago y ocioso y le

grito que no queria verlo cerca de Alicia.

Casi no podia creerlo, ahora la sehora Ewa lo llama hijo, porque el novio de
Alicia sale de noche en compania de varios amigos y cuando regresa en la
madrugada, trae de todo, como la maquina de coser y de escribir. Aunque
mama y la sehora Baranska hablan muy despacito yo las oi comentar que
se han formado verdaderas bandas que salen de noche para asaltar las casas
de los alemanes. ;Entonces, es asi como algunas personas obtienen las cosas
que vemos aparecer como por arte de magia? Felizmente no son muchos, ni
reciben la aprobacion de nuestra colectividad; esto es evidente.

También es evidente que a la mayoria no le agrada que las jovenes
polacas sean invitadas a salir de noche a “divertir a los americanos”
como oigo decir. Cuando a las dos o tres de la mahana, un camion las
trae de regreso, son abucheadas y hasta les arrojan agua.
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Apenas mejora mi rodilla, mama me lleva al dentista. No sé quién se la
recomendd ni como le paga. Es una sehora muy amable que vive en una
casa de dos pisos cerca de una pequeha hondonada y me trata muy bien,
aunque nos entendemos solo por sehas.

También hemos ido a un estudio fotografico y ello fue todo un
acontecimiento. Fuimos con mama, mi nueva amiga Gisia, la sehora que
vive en el mismo piso que nosotros y tiene un hijito muy pequehito, Genia
mi amiga desde Bissingen, Basia su hermana mayor y la amiga de ella que
se [lama Jadzia. Jadzia tiene un hermoso pelo ondulado que es la envidia
de todas nosotras y fue ella quien hizo la cita. Gisia y yo, nos vestimos con
los trajes de una pareja de “krakowiak”; ella con el de varon y yo con el
de mujer, tal como estuvimos vestidas para el baile en la escuela, pero sin
saquito o “serdaczek” que hace muy vistoso aquel traje regional. jEché
de menos mi hermoso saquito bordado con lentejuelas y mostacillas que
se quedd en nuestra casa, en Varsovial Tampoco tenia el “wianek” de
flores como el dia de la actuacion, porque ya no habia flores en los prados
cercanos al “oboz”. Mama me amarrd un panuelo de colores como usan
las aldeanas de otras regiones, pero no es tan vistoso como la coronita de
flores de las cracovianas.

El sehor fotografo nos tomd una foto con la figura del paso inicial de
baile; otra a mi sola, con el traje que usé para el baile “de los abanicos”
y que mama cosio a mano, usando las verdes bolsas del tul de no sé qué
productos que llegaban al campamento con el abastecimiento diario; y
una tercera a todo el grupo. Mi mama esta sentada en un sillon, las cuatro
chicas mayores estan paradas alrededor de ella y, nosotras, o sea Gisia y
yo, sentadas en el suelo a los pies de mama. Esta Ultima es la que mas
me gusta.

Hoy, leyendo mis propios recuerdos, veo que falta algo importante que yo
no percibia en aquellos dias. Seguramente yo solo miraba con los ojos de
una nina; no sabia ni podia apreciar y juzgar la vida de nuestra colectividad
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como: la organizacion del “oboz”, las autoridades o quien afrontaba el
enorme gasto que generaba la gran cantidad de seres humanos sin trabajo,
sin recursos propios y que afrontaban una situacion muy especial de
convivencia forzada por las circunstancias, con los respectivos roces y
rencillas; seres humanos que a pesar de ser de la misma nacionalidad,
idioma y religion, eran tan diferentes el uno del otro en su procedencia
local, cultura, problemas y aspiraciones. La perfecta maquinaria nazi,
concebida no solo para destruir, sino para empequehecer moralmente a
los que quedaban, hacia su trabajo aun después de aniquilada.

Pecando de reiterativa, debo decir que mi narracion distara siempre de la
que hacen los libros. Puede decirse que lo escribio una nina, tal como yo
lo era en aquellos dias, y gozaba del esfuerzo que hacian las autoridades
de nuestro “oboz”, para educar y formar a la juventud en el patriotismo y
la libertad que no conocimos en la nihez.

Aprendiamos todo con avidez, a tiempo completo; no teniamos la
oportunidad siquiera para el ocio, y menos de mirar y analizar la conducta
de los mayores. Teniamos una gran ventaja sobre Ellos, no conociamos
como era antes, nos enterabamos como “es ahora” sin comparar ni
criticar. A pesar de las carencias que sin duda teniamos, debo decir con
toda sinceridad que, gozabamos con todas las actividades, nos sentiamos
felices.

Algo terrible ha sucedido en estos dias; un aleman mato a un polaco.
Dicen que nuestro paisano entro a sacar frutas, exactamente albaricoques,
en el huerto de propiedad del aleman que esta cerca de nuestro “oboz”,
entre éste y la autopista que atraviesa el bosque.

Es algo que no podemos entender. ;Como se atrevio? Dicen que le dispard
con arma de fuego, casi no podemos creerlo.

Ahora vamos al entierro. Al salir del campamento, camino a Ludwigsburg,
nos encontramos con otra multitud que viene del campamento
“Kosciuszko”. Me parece que somos miles. Los scout estamos uniformados
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y formados correctamente, y caminamos despacio siguiendo a la multitud
que avanza lentamente atravesando la ciudad. Las calles estan desiertas,
los alemanes asustados cierran las celosias de las ventanas, mientras la
multitud dirigida por los mas exaltados corea arengas y amenazas. Cuando
aparece alglin aleman solitario caminando por la calle es atacado sin
misericordia por hombres que salen corriendo del grupo que avanza. La
ira desmedida de los nuestros es comprensible. Acabamos de ser liberados
de la esclavitud que nos impusieron los nazis trayéndonos a la fuerza a
Alemania, y alin ahora que somos “los vencedores”, se atreven a matar a
uno de los nuestros.

Llegamos al cementerio. Estamos en formacion en las afueras del Campo
Santo y vemos como varios hombres persiguen a un aleman que se atreve a
pasar en la proximidad. Sucede tan cerca de nosotros que vemos claramente
como tratan de sacarle el reloj y todo lo que tiene en los bolsillos. El jefe de
la Tropa da la orden a los scout varones de romper filas y correr a liberar a
aquel hombre de tal agresion y robo descarado. Me siento aliviada a pesar
de todo lo que he visto y oido de la crueldad de los nazis. El bochornoso
ataque de varios hombres protegidos tacitamente por una amenazante
multitud, sobre un indefenso, me estremece y me confunde. Ya el féretro
entro al Campo Santo y pronto se produce un silencio sepulcral; lo estan
bajando a la tumba.

La repatriacion

Hubo una reunion con delegados llegados de Polonia, para hablar de
nuestro regreso a la Patria. Mama volvio muy preocupada; ella nos habia
apuntado en la lista para partir en el primer tren, pero, ahora titubea. En la
reunion todos hacian preguntas, mama también pregunto. Ya conté que
ella llevaba todo el dinero que pudo ahorrar durante los Ultimos meses en
Varsovia, y no lo uso para liberarnos en Pruszkow, pues tenia dudas sobre
la honestidad de aquel trato. Mama tiene el dinero y confiaba que éste
iba a ayudarnos a establecernos hasta que ella consiguiera trabajo, pero
la respuesta que recibio sobre la actualidad del “dinero de ocupacion” en
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la nueva Polonia, la dejo muy abatida. Solo en los primeros seis meses, el
Banco Nacional cambiaba la anterior moneda por una nueva y ya paso
casi un aho. Mucho demord en alcanzarnos la repatriacion en el sur de
Alemania donde nos hallamos. ;Qué hacer entonces? Mama razona que
tal vez Janek se comunicara con nosotras con mas facilidad aqui, que
cuando estemos en Polonia. El esta en Inglaterra y no podra buscarnos en
la Polonia comunista. Hay una fuerte propaganda contra el comunismo,
sin embargo esto no es lo que afecta la decision de mama. Me cuenta que
papa fue comunista y que por ello emigraron al Peri. Papa era un hombre
maravilloso y con él conocio personas buenas, honradas, desprendidas; y
deduce, que por todo esto, el comunismo no debe ser malo. Mama decide
esperar noticias de Janek aqui en Alemania y tal vez de Stas también.

En nuestra habitacion todos se preparan a partir, nos sentimos muy tristes.
La sehora Baranska esta impaciente y feliz pensando que se encontrara
con sus tres hijos varones y con su esposo. Ellos quedaron en la vecindad
como rehenes de los nazis. ;Volvera a verlos?

Se presenta un grave problema para los Kaminski, la sehora esta con altas
fiebres que no ceden y los dias que faltan para la partida pasan volando.
Ahora me entero que la sehora Kaminska no es la esposa del sehor
Kaminski; es una casualidad que tienen apellidos iguales y se conocieron
y enamoraron aqui, en Alemania, donde cada uno de ellos llegd por
separado.

Se nota que la pareja no puede ponerse de acuerdo qué decision tomar,
y le piden a mama que les ayude. El sehor Kaminski cree que la sehora
debe quedarse hasta curarse y que &l la esperara en Polonia. El equipaje de
ambos ya esta listo y todas las cosas las han embalado juntas.

Mama decide que viajen juntos, en el caso contrario, que deshagan las
maletas y separen sus pertenencias. Ellos deciden viajar juntos, aunque
el cuhado del sehor Kaminski dice que la esposa de éste “sacara a esta
senora de su casa hasta con la puerta por la que entre”. ;Como les ira;
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llegara la sehora sin sufrir ain mas su salud; se encontraran con la esposa
del sehor Kaminski?

Pforzheim

Ya solo puedo recordar... Vivirlo de nuevo es imposible. No puedo volver
cincuenta ahos atras y estar con las personas que compartieron con
nosotras aquellos dias; mirar la vida con los ojos de una niha.

Los dias, meses y ahos pasaban y nuestra situacion se tornaba cada vez
menos estable. Esto lo sé ahora, cuando vuelvo a mirar atras, pero en
los momentos que vivi todo aquello, sencillamente disfrutaba de nuestra
“Pequena Polonia”, vivia plenamente nuestra libertad de ser polacos.

El campamento “Washington” ya quedaba grande para el grupo que
decidimos permanecer alli. La sehora Janka y su pequeho se mudaron
a nuestro cuarto, pero aln asi quedaba espacio. Habia varios cuartos
vacios en nuestro edificio y no sdlo porque muchos retornaron a Polonia;
también. porque algunos se mudaron al campamento “Kosciuszko”. Los
que quedamos fuimos trasladados a Pforzheim viajando en camiones
militares. No tengo presente la duracion de aquel viaje, pero no fue
nada aburrido. Hicimos una parada donde recibimos frazadas, mochilas,
también alimentos y creo que algo mas. Solo recuerdo las dos primeras
distribuciones, porque mientras iba a recibir la mochila, el que las distribuia
quiso cambiar mi frazada por una mochila extra. Yo no sabia como salir
del paso, pues no entendia su idioma, pero sus gestos evidenciaban
claramente lo que deseaba, incluso jalaba mi frazadita que era celeste
con estampados y me gustaba mucho; no queria cambiarla. La frazadita
de aquel impase me acompaho por muchos anos y finalmente la uso mi
perrito “Cygan” después que sirviera por largo tiempo como forro de la
tabla de planchar. Felizmente, mama que avanzaba delante de mi se dio
cuenta de mi pelea por la posesion de la frazada y retrocedio para jalarla
firmemente, poniéndola nuevamente en mis manos, luego me jalo a mi.
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El campamento en Pforzheim no tenia mas de seis edificios distribuidos
alrededor de una plaza rectangular parecida a la del campamento
“Washington” en Ludwigsburg. Esta tenia menor tamano, pero igualmente
habia un mastil en el que ondeaba nuestra bandera nacional, donde todas
las mahanas asistiamos al izamiento de la bandera y, en las tardes para ver
como la arreaban con verdadera uncion. Durante estas ceremonias uno de
los scout mayores al que llamaban “zaba” o sea “rana” tocaba la trompeta.
También era él, quien la tocaba en medio de la plaza para llamarnos a
reunion cuando los jefes decidian asi.

Nuestro nuevo “oboz” también habia sido cuartel del ejercicio aleman,
se hallaba sobre una colina cercana a la ciudad y estaba rodeado de
bosques. En mi opinion era un lugar bello, mi aficion a la naturaleza se
veia plenamente satisfecha.

Para ir a la ciudad bajabamos por una alameda flanqueada de arboles que
con su sombra hacian mas agradable la caminata, y ésta, era la parte bonita
de aquella excursion, ya que al llegar nos encontrabamos con tan solo
unas cuantas casas en pie. Parece que solo quedaron suburbios después
del bombardeo, que segiin dicen, fue precisamente el que nosotros vimos
y oimos desde Bissingen en aquella noche en que el cielo se ilumino con
cientos de luces como si fuera un arbol de Navidad.

Otra vez, teniamos nuestro colegio, hasta nuestra maestra era la misma
que en Ludwigsburg. Teniamos una linda capilla, un comedor grande que
administraba el papa de mis amigas Lakomy Marysia y Hela, y un comedor
para nihos pequenos que administraba mi mama. Las actividades scout
eran muy intensas, teniamos reuniones todas las tardes, y el campamento
scout mas lindo y con mas episodios para recordar fue el que se llevo a
cabo en los bosques, no muy lejos de nuestra colina.

Entre el colegio, el scoutismo y las actividades patrioticas y religiosas,
los jovenes teniamos ocupadas todas las horas del dia, jamas senti
aburrimiento. En la Pascua de Resurreccion cumpliamos guardia junto al
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Santo Sepulcro (que ya describi) que a pesar de nuestra pobreza, para mi
lucia como el mejor del mundo.

Practicabamos intensamente nuestros bailes nacionales y celebrabamos
conellos las veladas organizadas con ocasion de nuestras fechas patrioticas.
Celebramos solemnemente el 3 de Mayo de aquel aho que era el 1946.
Desfilamos marcialmente por todo el perimetro de la plaza, los scout
varones y mujeres, los bomberos, los policias y la banda, pues teniamos
todo organizado como en una ciudad pequeha, pero era una ciudad.

Durante la procesion del Corpus Cristi el sacerdote llevaba la custodia bajo
un dosel, mientras ninitas con sus mejores galas iban echandole pétalos
de flores de las pequenas canastitas que Ilevaban colgadas al cuello y
a las que las nihas mayores ibamos aprovisionando constantemente,
ademas de dirigir a las pequehas en su ir y venir, pues eran muchas y lo
hacian por turnos. Para esta ocasion, nosotras estabamos vestidas con los
trajes de “krakowianki”, mientras el resto de nuestras amigas seguian la
procesion en formacion y con uniforme scout. Nuestro parroco también
era el capellan de los scout; era joven, dinamico y estaba en todas las
ceremonias religiosas y civiles.

Nuestro jefe de Grupo Scout era un sehor mayor y serio, con anteojos,
pero vestia pantalon corto como todos los demas scout. Un dia llegué a la
reunion con un pequeno retraso; al acercarme, senti gritar a las Lobitas mi
nombre con insistencia. Me enteré enseguida que el jefe del Grupo indico
a las Lobitas que ellas mismas podian elegir a su jefa entre las scout. Mi
amiga Wacka, fue elegida en el primer intento, pero al verme las Lobitas
cambiaron de parecer y comenzaron a corear mi nombre. El jefe las instd
a ratificar la eleccion y ya no hubo cambio en su decision. Asi de simple,
de miembro de una seiscena scout me converti en la Jefa de las Lobitas.

El Grupo de las Lobitas de nuestra Tropa Scout, estaba formado por nihas
entre los 7 y 10 ahos y yo tenia tan solo 12. Mi prueba de fuego fue el
campamento scout de aquel verano. Antes de partir nos reunimos en la
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Cultivabamos nuestros bailes nacionales

cancha de fUtbol que habia detras de los edificios, para una vez formadas,
recibir las Ultimas instrucciones y la bendicion de nuestro capellan. Solo 6
Lobitas iban al campamento, las mayores del grupo. Viajamos en camiones
del ejército americano por un camino angosto que atravesaba bosques y
campinas. Paramos en un lugar donde se veia bosque por todos lados y
desembarcamos todas con las mochilas en la espalda. Avanzando apenas
unos metros dentro del bosque nos encontramos con el campamento ya
armado. Un area del bosque bastante extensa estaba libre de arboles;
en medio estaba la fogata lista para ser encendida y alrededor de ella
acomodados en circulo habia asientos hechos con los troncos de los
arboles que fueron cortados. Dejando un espacio la rodeaban las carpas.
La carpa de las Lobitas era la mas proxima a la entrada del campamento
hecha con troncos y ramas de arboles. Dentro de la carpa nos esperaban
los catres de campaha y unos armazones de troncos para colocar las
mochilas. Mis Lobitas estaban encantadas con nuestra temporal morada
y con entusiasmo participaban en la decoracion de la entrada a nuestra
carpa, pues habia una verdadera rivalidad entre las carpas de todo el
campamento. En la nuestra, lo que mas destacaba era el gallardete cosido
y bordado por mi, el que hasta hoy conservo. Una cara de éste tiene la
cabeza de un lobo, el nombre, el nimero del Grupo y el de la Tropa a
que pertenecia; y en la punta el bicolor nacional. El otro lado tiene la
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Procesion de
Corpus Cristi

figura, también bordada, de un enanito que era el nombre de la seisena
que participaba en el campamento, y en la punta tiene el color que la
identificaba.

Durante el dia nuestras actividades empezaban junto con todo el
campamento y en las noches participabamos en las fogatas, donde las
canciones scout llenaban el ambiente de alegria y optimismo que el eco
repetia y multiplicaba. Si bien las Lobitas protestaban quedamente ante la
orden de retirarse mas temprano de la fogata, no habia mucho problema
para levantarlas con la diana del campamento. Lo que era muy pesado
para mi, que siempre fui dormilona, fueron las levantadas en la noche
para llevarlas al baho. Para el colmo, apenas yo regresaba con una, otra se
levantaba a pedir la misma necesidad. El baho era una letrina de campaha,
hecha por los varones scout como todo el campamento, antes de nuestra
llegada a éste. El de ellos estaba bastante lejos del nuestro y yo no lo vi
nunca, mas bien ellos venian de visita para algunas fogatas.

A la tercera noche de mis desvelos resolvi el problema, estableciendo un
solo horario nocturno para ir al baho. Cuando una de las Lobitas pedia
salir, yo despertaba a todas para ir juntas. Generalmente la luna iluminaba
suficiente el camino cuando pasabamos junto a la fogata, pero una vez
dentro de la espesura del bosque donde se encontraba nuestro banho,
yo debia iluminar el camino. Una vez en el lugar, una Lobita iluminaba
el grupito y yo con la otra linterna alumbraba la letrina donde iban
ocupandose una por una.
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Las noches de lluvia tenian su propio problema. Les asustaba el ruido del
agua golpeando el techo de la carpa, pero en realidad no habia nada
que temer. No hubo rayos ni truenos durante aquellas lluvias nocturnas y
las carpas estaban muy bien preparadas para soportarlas, pues alrededor
de cada una habia pequenas zanjas donde la Iluvia escurria sin entrar
a la carpa: ademas nosotras dormiamos sobre catres de campaha, no
nos afectaba la humedad del suelo. En las manhanas después de la Iluvia,
el bosque amanecia mas fresco y oloroso de lo que habia sido el dia
anterior.

Felizmente solo una semana durd la participacion de las Lobitas en aquel
campamento Scout. Cuando partieron, me reincorporé a mi seisena de la
Tropa y recién gocé verdaderamente de todas las actividades y aproveché
en recuperar el sueho atrasado. Mi peculiar forma de recuperar el sueho,
resulto siendo una anécdota de aquel campamento.

Marchabamos por sinuosos caminos a través de bosques cantando a todo
pulmon las canciones scout o, seguiamos las huellas de un grupo que
salia temprano y dejaba sehales scout por donde pasaba; incluso, cartas
en alfabeto morse que debiamos descifrar, y todo ello resultaba siendo un
examen de nuestro aprendizaje de los conocimientos que debe tener un
scout. También optabamos las diferentes “aptitudes” tratando de reunir el
mayor nimero, pues eran necesarias para la obtencion del siguiente grado
del scoutismo. Tejiamos guirnaldas con ramitas y flores, que era una de las
“aptitudes scout”, las que servian para la decoracion del edificio principal
del “oboz” en Pforzheim el dia 3 de Mayo.

La recuperacion de mi sueho se hizo famosa una noche en que el corneta
llamd a formacion a las dos de la mahana. Me contaron en la mahana
siguiente y no pude creerlo. ;Hubo diana? Iba preguntando de una a otra
de mis companeras, pensando que las primeras me estaban tomando el
pelo. La Jefa de mi seisena sostenia que me habia sacudido varias veces
y no pudo despertarme. Como los minutos pasaban, optd por dejarme y
presentarse con las demas en la formacion.
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Segln el reglamento, una formacion de este tipo obligaba presentarse
uniformadas y con la mochila en la espalda; lo habiamos hecho en otras
oportunidades y nada salio mal, pero una noche resulto diferente. La jefa
de la Tropa decidio revisar las mochilas y comprobar si el contenido estaba
de acuerdo con el reglamento. Resulto un desastre, nadie tenia el equipo
completo. Vaya que nos toco un castigo bastante duro, no por lo que nos
costara marchar en la madrugada cantando; lo que mas nos dolio fue tener

a la vista el “oboz” de Pfortzheim imaginandonos un descanso y algo
rico para desayunar y, en cambio, recibimos la orden de virar en ciento

ochenta grados y marchar de vuelta a nuestro campamento en el bosque.

Supongo que estuve con mi seisena unas dos semanas. Los domingos
llegaba nuestro capellan para celebrar la misa de campana y también
recibiamos la visita del Jefe de todas las Tropas Scout de la region. Durante
una de sus visitas anuncio que las scout de otro Grupo que no conociamos
aln, vendrian al campamento a quedarse en &l por un tiempo. Esta decision
del Jefe maximo, decretd el regreso al “oboz” de Pforzheim de las scout
menores y entre éstas el mio. Parece que no me dolid aquel decreto por
mucho que me gustara la vida en el campamento; debo haber extrahado a
mama ya que nunca permaneci tanto tiempo sin verla.

Varias de nosotras no nos desligamos del campamento totalmente. Los
domingos viajabamos con el capellan que iba alli muy temprano para
celebrar la misa de campana. Lo haciamos en un pequeho camioncito del
ejército americano manejado por un chofer polaco. Este era un hombre
joven pero debe haber gozado de la confianza del capellan. No recuerdo
el nombre de nuestro capellan, a pesar que lo admiraba y respetaba como
todos los scout y las personas que yo conocian. El padre viajaba en la
cabina del piloto donde transportaba también los objetos que utilizaria
para celebrar la misa, y nosotros que éramos alrededor de seis u ocho
personas lo haciamos en la plataforma.

Durante uno de estos viajes sufrimos un aparatoso accidente. EI camino
rural por el que transitabamos estaba agujereado en muchas partes,
posiblemente con disparos de mortero o simplemente por viejo. Nuestro
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chofer evitaba los huecos que nos podian sacudir demasiado a los que
ibamos parados en la plataforma del camioncito, pero al encontrarse
con uno mas grande y en el centro mismo del camino, quiso pasar por el
costado de éste y por ello sucedio un curioso accidente.

Aambos lados del camino habia zanjas, que servian para quealli escurrieran
las aguas de la lluvia o en el invierno para echar la nieve que quitaban del
camino para hacerlo transitable. En las zanjas estaban las bases de los
postes, que corrian a lo largo de la ruta; no sé si eran de luz o de telégrafo,
los que resultaron indirectamente culpables de nuestro accidente. El
chofer quiso pasar a un lado del hoyo, cayendo en la zanja con las dos
ruedas del lado izquierdo del camion. Al tratar de salir nuevamente a la
pista, imprimid mas potencia al motor y no solo subio, sino la atraveso
cayendo con las dos ruedas derechas en la zanja del otro lado del camino.
Nuevamente saco el vehiculo de la zanja a toda velocidad y se repitio lo
mismo; esta vez volvio a caer en el lado izquierdo. Ya no pudo salir de alli
y siguio corriendo con un costado del camion en la pista y otro en la zanja,
hasta encontrarse con uno de los postes, con el que chocd violentamente,
deteniéndose y lanzando toda su carga, o sea nosotros, hacia el bosque.
Cuando recupereé el sentido, me encontré tirada en medio de una espesa
maleza del bosque, a unos veinte metros del camino. Parecia ahogarme,
no podia tomar aire; primero senti panico, luego traté de serenarme y
comence a respirar, en un comienzo muy superficialmente y poco a poco
con mas profundidad, hasta normalizar mi respiracion y tratar de entender
qué fue lo que habia pasado. Senti quejidos de alguien cerca de mi, y
enseguida of la voz del padre Ilamandome. No sé por qué no contesté, tal
vez no podia, pero en cambio me incorporé lentamente y caminé hacia
el camion.

Poco a poco nos reunimos los “disparados” y los “aprisionados” y
empezamos a evaluar nuestra situacion. El chofer se quejaba de dolor
en el pecho; nuestro capellan tenia un ligero corte en la cara, hecho
aparentemente con sus propios anteojos que se habian roto; yo y varios
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mas sentiamos dolores en diferentes partes del cuerpo, pero la que parecia
mas afectada era la Srta. Genia, la del hermoso pelo ondulado, lo que
comenté al hablar de nuestra “foto del recuerdo” de Ludwigsburg. Ella
tenia un profundo corte en la palma de la mano que le afectaba los dedos
anular y el pequeho.

El Padre atendia a Genia mientras el chofer y varios jovenes trataban de
empujar el vehiculo para ponerlo nuevamente en la pista. Terminado
el vendaje de Genia, que no sé de donde salio, el padre comenzo a
masajearme la espalda y luego nos indico que nos acostaramos en la
hierba y &l fue a ayudar a los muchachos.

Una vez subido el camion a la carretera, el chofer comenzo a revisar el
motor, lo encendio y pronto lo puso en marcha. jVaya suerte, podiamos
seguir nuestro viaje hacia el campamento!

Asistimos a la misa, departimos con las scout, las que eran todas mayores
que yo, y entre ellas, la Jefa de mi seisena; almorzamos y enseguida
emprendimos viaje de regreso a Pforzheim. Esta vez Genia y yo ibamos
en la caseta con el chofer y el padre subio a la plataforma del camioncito
con los muchachos.

Mientras le contaba a mama y a la sehora Janka todos los pormenores
del accidente, me di cuenta que tuve mucha suerte en mi vuelo desde el
camion al bosque. No choqué con ninglin arbol por el camino, ni cai en
tierra dura o en alguna piedra, sino sobre maleza que seguramente atenud
el golpe de mi caida.

La sehora Janka y su bebé vivian con nosotras desde que llegamos a
Pforzheim en un cuarto del segundo piso. Nuestro dormitorio formaba
la esquina del edificio y tenia dos amplias ventanas. No sé si tenia
calefaccion, porque el invierno ya no lo pasamos alli. La sehora Janka
tenia una enfermedad que la hacia muy dependiente de mama para su
propia seguridad y la de su bebé. Los ataques que sufria se iniciaban con
ligeros temblores en los brazos. Si mama la obligaba a acostarse y reposar
largo rato, no llegaba a sufrir convulsiones, pero si ella proseguia con lo
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que estaba haciendo, terminaba convulsionando con todo su cuerpo.
Mama y yo teniamos que cuidarla para que no se golpee ni se muerda la
lengua. A veces, le comenzaba el ataque mientras preparaba el banho de
su bebé y mama tenia que terminar bahando al pequeno y a ella obligarla
a acostarse. La sehora Janka regreso a Polonia en la segunda repatriacion
que tuvo lugar mientras estuvimos en Pforzheim.

Un dia llegd nuevamente, como a Ludwigsburg, una delegacion de
Polonia para proponernos el regreso a la patria. Mama vy la sehora Janka
asistieron a la reunion esta vez también. Supe que muchas personas
hacian preguntas y expresaban sus temores, respecto al comunismo. Los
delegados propusieron que enviaramos a un representante a Polonia, el
que regresaria y nos contaria lo que habia visto y comprobado. El papa de
mi amiga Zosia fue el elegido para realizar aquel viaje. Cuando regreso,
organizo una nueva reunion en la que contd cosas muy positivas sobre
la Polonia Popular. Aquella reunion, resulto muy agitada, como contod
mama. Al escuchar la exposicion del sehor Pachola, muchos empezaron
a gritar: “traidor, vendido” y empezaron a tirarle diferentes objetos, pero
un buen nimero de nuestros paisanos creyo sus afirmaciones y se animo a
regresar. La sehora Janka y su bebé se fueron también en aquel tren y mama
quedd muy confundida, sin saber qué seria de nosotras quedandonos vy,
si alglin dia lograriamos comunicarnos con Janek y con Stas. También
la vi muy preocupada por la sehora Janka; tal vez porque ella misma le
aconsejaba que retornara, yo las ofa hablar mucho sobre ese tema. Su
preocupacion era comprensible, pues nunca mas supimos de ellos. Yo
también los extrahaba, Janka era dulce, servicial, una tierna madre, y su
bebé era lindo y tranquilo. Cuando estuve en el campamento con las
scout, ella fue un domingo a visitarnos para ver como estaba yo, mientras
mama se quedaba con su pequeno. Al partir, le obsequid a mama la
chompa que a ella le gusto mucho y que yo recuerdo muy bien. Era a
rayas de diferentes colores, que por el punto formaban ondas de cada
color y pequenos abanicos. A mi también me gustaba aquella chompa,
tanto, que me esmeré en aprender pronto el complicado punto con el que
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fue tejida. Estoy segura que para Janka, la chompa era un pequeho tesoro
del que se desprendio para demostrar a mama su gratitud y su carino.

Tengo algunas fotografias de nuestro paso por Pforzheim: el campamento
scout, Janka y su bebé, nuestros bailes “krakowiak”, una vista de nuestra
faena de jardineria que haciamos como trabajo ocupacional del colegio,
los desfiles scout, mis amigas y mi maestra, la sehora Fombergowa
conmigo. Mi maestra me tenia mucho afecto y me Ilamaba su mejor
alumna. También tengo y guardo como un tesoro el libro “W pustyni i w
puszczy”, en el desierto y en la selva, de Henryk Sienkiewicz, el mismo
autor de “Quo Vadis” y premio nobel de literatura (1905). Este libro lo
recibi como premio por mi aplicacion y lleva las firmas de todos los
profesores de nuestro colegio, ademas del director y de mi maestra, la
sehora Fombergowa. Otro tesoro es mi cuadernillo o autografo, donde
tengo lindas dedicatorias de mis amigas, mis maestras y algunas personas
companeras de nuestro peregrinar en Alemania. Hay maximas, dichos y
trozos de poesias muy lindas y significativas.

Alrepasar las dedicatorias, veoalgunas firmas, cuyos autores meesimposible
identificar; otras si. Aqui estan las dedicatorias de la pareja Kaminski, de
su cunado Abramczyk, de mi amiga Zosia, de Gizia, de Kasia Toparska,
Danusia Wasilewska, de la jefa de mi seisena Jadzia Wichrowska, de Basia
y Genia Michalewicz y de Teresa Mubarczyk, la chica que se quedo con la
falda de colores del arco iris y cuya piel morena siempre [lamo mi atencion.
Con Genia y Teresa formabamos el trio que “conseguia” los cupones
de comida, en Bissingen. También estan las afectuosas dedicatorias de
Marysia y Hela Lakomy con las que estuvimos hasta el final de nuestra vida
en Alemania; de Wacia Markiewicz quien partio a Polonia con su mama
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y un “ocasional” padrastro en el Ultimo tren de repatriacion, en Altenstadt.
Por supuesto, también una dedicatoria de mi maestra Fombergowa en el
dia en que nos separamos en Stephanskirchen y de mi posterior maestra
que quise mucho y con quien sostuve ininterrumpida correspondencia por

muchos ahos; creo que hasta su fallecimiento, Zofia Kollesinska. Tengo
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también presente a la sehora “Wieckowska”, joven esposa del fotografo
de nuestro Grupo Scout. Of como él le llamb la atencion por referirse
a si misma y hasta firmar con “sehora”, pienso que la recuerdo por este
detalle. Otras personas aparecen muy débilmente y algo confusas, pero a
la mayoria no puedo ubicar en mi recuerdo, lo que lamento mucho. Con
Marysia Lakoma mantuve correspondencia por muchos ahos, su hermana
Hela murio muy joven, ya en EE.UU., de Wacia no supe nada; de Zosia
Pachola recibi solo una carta de Polonia, cuando todavia estuvimos en
Alemania. Me contaba que mi hermano Janek permaneceria en Inglaterra,
lo que no resulto cierto y que Stas estaria en Polonia, en la ciudad de Lod'z.
Tuve cartas por muchos anos de Antoni Rebisz, desde EE.UU., del padre
Stefan Leciejewski de Alemania (hasta su muerte en 1990) y de mi amiga
Hania de EE.UU. tengo hasta el dia de hoy. A las tres Gltimas personas y a
mi maestra Kollesinska, conoci recién en el “oboz” de Altenstadt.

l//

En el “oboz” de Pforzheim, detras de nuestro edificio estaba la cancha
encementada de football, el teatro, la piscina y un parque con juegos para
ninos. En el teatro, asistiamos a la proyeccion de peliculas, de las que
recuerdo una, con James Mason y también la funcion del teatro que vino
especialmente con una actriz que bailaba rumba; un sehor que contaba
chistes y un “skech” que yo armé aqui en Lima en varias oportunidades:
en el colegio, en las veladas de verano en la playa y lo repitieron mis
hijos. En el parque de juegos disfrutabamos jugando al gato y al raton, a
la ronda y otros, y también en el “sube y baja” que a la vez daba vueltas
como carrusel.

Un dia, mientras daba vueltas, resbalé del columpio y caf al suelo con un
brazo levantado, recibiendo en éste un fuerte golpe con el asiento que me
hacia contrapeso y que giraba rapido, impulsado precisamente por mi y
por Wacka mi companera del juego de aquel dia. Me dolid muchisimo;
tragandome las lagrimas regresé a nuestra habitacion y le conté a mama
lo ocurrido. En este caso como en la apendicitis de Stas en Varsovia,
mama no fue acertada en aliviar el dolor de mi muheca. Primero, queria
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enderezarmela mientras yo gritaba de dolor; luego la frotaba no sé con qué
y yo me retorcia. No podia dormir de noche, no encontraba como colocar
mi brazo, porque me dolia en cualquier posicion en que lo pusiera. Mama
decia que no podia estar roto, porque no estaba hinchado, sin embargo
yo no lograba sostener entre los dedos ni siquiera la tarjeta de nuestros
almuerzos y, andaba cargando mi mano y el antebrazo como si fuera una
muneca.

Finalmente, acudimos a la enfermeria y de alli nos remitieron al hospital
de la ciudad, en una ambulancia. En el hospital tomaron radiografias de
mi mano, y al comprobar que estaba fracturada, procedieron a enyesarla
inmediatamente. Le explicaron a mama que la fractura se habia desplazado
y, que para arreglarla y enyesarla bien, necesitaban aplicarme anestesia,
pues el dolor seria muy fuerte. Vivi una odisea, temia quedarme sola con
todos estos alemanes, y al sentirme amarrada a la camilla me domino el
terror.

Cuando la enfermera me coloco la mascarilla y senti el olor del éter trate
de defenderme. El colmo lo produjo, la risa de la enfermera ante mis
frustrados intentos de liberarme; me imaginé que me estaban matando con
gas y empecé a gritar. Enseguida soné que estaba a bordo de un barco y
éste se columpiaba sin cesar, lo que me producia fuerte dolor de cabeza y
nauseas. Yo empecé a vomitar, primero sobre la barandilla del barco, luego
ya consciente, en el recipiente que sostenia la enfermera alemana. Debo
haberle mirado con tal odio que ya no reia. Mi brazo estaba enyesado
hasta el codo, incluso la mano; creo que le hubiera pegado con el yeso si
ella volvia a reirse. Regresamos al “oboz” en la misma ambulancia y yo
seguia vomitando; después dormi el resto del dia.

Nuestras bajadas a la ciudad tenian siempre algin motivo, felizmente no
como el de mi brazo. Varias veces fui con mama a casa de una joven
sehora que se dedicaba a tejer chompas. Tenia un niho pequeno al que vi
siempre sentado en una alta silla con el potito desnudo dentro del hueco
del asiento, debajo del que se encontraba el bacin.
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Parece que la sehora tejia todo el dia y lo hacia como una maquina,
porque la chompa de mama la tejio en unos dias y muy bonito, aun en
Lima mama usaba aquella chompa. Era tipo saco de color marron, pero en
el delantero tenfa un detalle en verde, encima del cual habian bordadas
unas ramas con lana marron, incluso estaba tejida con diferentes puntos.
Mama le pago con latas de alimentos y chocolates, como a la dentista de
Ludwigsburg; por fin nosotros teniamos algo que los alemanes no tenian
y que necesitaban.

Nuestra vida en Pforzheim transcurrio en la época mas linda del aho en
Europa. Tal vez esto, y la belleza de la naturaleza que nos rodeaba, mas las
mltiples actividades nuevas de las que yo gozaba, sean los motivos por
los cuales ha quedado tan hondamente en mis recuerdos. También el triste
viaje y el cambio radical que ocurrio en nuestras condiciones de vida,
poco tiempo después, debe haber influido para que recodara a Pforzheim
hasta con anhoranza.

Un viaje triste
Lo Ilamo triste hoy, pero cuando lo vivi hasta me parecia divertido, salvo
por el accidente que sufrio mama y que me asusto muchisimo.

Nos embarcamos en un tren de carga como aquel que nos trajo a Alemania.
Este tenia cierta ventaja sobre aquél, no nos encerraron y no habia cloro en
su interior, pero igualmente no sabiamos donde nos llevaban; solo sabiamos
que no nos llevaban los alemanes, sino “nuestros amigos”, los americanos.
También a este vagon lo dividimos en dos, pero felizmente con otra
finalidad. A un lado, pusimos todo nuestro equipaje y, en el otro lado, nos
ubicamos para dormir, conversar y comer. Fue un viaje largo. Viajamos
todo el dia y toda la noche, parabamos, retrocediamos y volviamos a
movernos. Pasamos por un puente en reparacion lleno de andamios de
madera y muy alto; daba miedo mirar. ;Seria el que vimos bombardear
en Bissingen? También pasamos por una inundacion; parecia que el tren
navegaba sobre el agua ;Donde estariamos?
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Durante la noche, cuando el tren entro a un terreno lleno de vias férreas que
se cruzaban y a distancia brillaban luces rojas, algunos hombres saltaron
del tren, como aquella vez que nos llevaban los alemanes. Antes de hacerlo
decian que estabamos llegando a la frontera y que los americanos nos iban
a entregar a los comunistas.

sPor qué duraba tanto nuestro viaje? Tal vez estariamos dando vueltas
buscando, donde nos quieran recibir o, simplemente, buscando donde
haya rieles sin averias, a consecuencia de las acciones bélicas, o no sabian
qué hacer con nosotros.

Ya en el segundo dia del viaje, mientras mama descansaba en el lado del
equipaje, porque en el otro habia mucha bulla, el tren hizo una brusca
parada y un ball de madera cayo sobre ella rompiéndole la ceja. Mama
sangro mucho y yo lloré asustada; pero ella conservo la calma y contuvo el
sangrado presionando la heriday amarrandosetoda la cabeza. Impresionaba
verla, parecia un herido de guerra, estaba palida y demacrada. Estabamos
sin ninguna atencion; no sabiamos donde estabamos, tampoco donde nos
[levaban, pero estabamos libres.

Rosenheim

Llegamos a un nuevo “oboz”, que esta vez no era mas que las barracas de
un ex-campo de prisioneros de los nazis. Era muy grande, cerca habia otro
que se llamaba Stephanskirchen; alli asistiamos a la escuela con la maestra
Fonbergowa vy, alli se despidio de mi, pero no supe a donde iria.
Estabamos en la misma barraca con Wacia y recuerdo el episodio de su
“volada”, mientras unos hombres arreglaban el enchufe para conectar la
pequeha cocinita eléctrica. No sé si jugando o por precaucion, varios de
ellos se tomaron de las manos, y Wacia, de pura metiche se coloco al
final de la fila. Cuando el primero de ellos toco el enchufe, mi amiga salio
despedida contra la pared de enfrente. Después se pusieron a explicar
las propiedades y los efectos de la corriente eléctrica, lo que no recuerdo
haber atendido, asustada como estaba por lo ocurrido a Wacia.

No recuerdo mucho de nuestra estadia en aquél ex-campo de concentracion
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nazi. Parece que mucha gente vivia alli antes de llegar nosotros, porque
tenian todo muy bien organizado. Mama entro a trabajar en una cuna o
jardin infantil, y yo asistia al colegio; también, por fin, me quitaron el yeso.
Mi brazo estaba muy delgado y la mano algo torpe, pero nadie menciono
la palabra rehabilitacion.

En Rosenheim sufri otro accidente, aunque sin consecuencias que lamentar.
Una tarde, el fotografo que era esposo de la sehora Wieckowska y al que
mencioné al hablar de los autografos que guardo, nos estaba llevando en la
moto a ellay a mi'y, al tomar una curva, inclind tanto la moto, que ambas
caimos y rodamos por la pista. El paseito era dentro del campamento y no
habia otros vehiculos que pudieran arrollarnos, pero resulté con arahones
a causa del cascajo que cubria el camino y con un buen susto.

Nunca visitamos la ciudad o pueblo aleman de Rosenheim; solo sé que
existe, y el gran campo de las barracas existia cerca a ese pueblo.

Altenstadt

Nuestra estadia en el anterior campo parece haber sido transitoria.
Orientandome siempre por mi librito de los Autografos, sé que estuvimos
alli en Octubre de 1946; el invierno que se venia, ya lo pasamos en
Altenstadt y también el invierno siguiente.

En Altenstadt, otra vez nos encontramos con un campamento de barracas.
Se extendia sobre una elevacion alrededor de edificios como los de
Pforzheim y Ludwigsburg, o sea, de un cuartel militar nazi, ocupado por
soldados americanos. No sé si todos eran negros, tal vez yo solo recuerdo
los negros, porque me llamaba la atencion su color, sobre todo de las
mujeres.

El cuartel militar y nuestro campamento estaban separados por una alta
cerca de alambres de plas, pero aun asi, se veia a menudo a mujeres
jovenes junto a ésta, conversando con los soldados. Debe ser que se citaban

y se veian fuera del campamento, porque oi el comentario sobre una joven
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que tuvo un hijito negro y que el soldado venia a su barraca para ver al
pequeno. Nunca vi al niho y tampoco sé qué fue de ellos, pero decian
que el soldado pronto seria licenciado y llevaria a su nueva familia con él.
Debio ser asi, porque tanto el soldado como nosotros éramos libres.

Nuestro campamento no tenia cercas y, le rodeaban bellos prados y
bosques; esto era lo que para mi, hacia muy hermoso este lugar.

Los domingos asistiamos a la misa en el cuartel de los americanos. Me
obsesionaban los cuellos blancos en las blusas de las sehoras negras
que se sentaban en la primera fila. Deben haber sido las esposas de los
oficiales. Tenian la piel tan negra como el carbon, y tan brillante, que
parecia untada de grasa. Yo no podia entender para qué se ponian blusas
blancas, si éstas debian estar negras por dentro, y estiraba el cuello para
poder atisbar dentro de las blancas blusas de las gordas y negras sehoras.

No me di cuenta cuando se fueron los soldados, y el cuartel fue ocupado
por los nuestros. Tenia el tiempo ocupado otra vez entre el colegio, el
scoutismo, el ensayo del teatro y la “Cruzada Eucaristica” que organizo el
padre Stefan Leciejewski. El fue nuestro profesor de religion en el colegio,
nuestro director espiritual y amigo para toda la vida como ya mencioné al
hablar de los Autografos.

Nuestra Iglesia, en un principio fue una de las barracas especialmente
acondicionada, y nuestro parroco un sacerdote gordo, de mediana edad
y nada agradable; hasta decian que era mahoso. Cuando se desocupo
el cuartel, la Iglesia se ubico en un amplio local en uno de los edificios
y el padre Leciejewski fue nuestro parroco. No sé qué fue del parroco
anterior.

Aquella primera Iglesia fue el lugar donde yo recibia, al salir de misa, la
cartita de un admirador que me entregaba un chico menor. No sé si esto
sucedia los domingos o si yo iba a misa mas a menudo. En las cartas siempre
habia el pedido de vernos para conversar, pero yo iba directamente a los
bahos, recién alli leia la carta y enseguida la rompia.
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Uso el plural, porque eran varios bahos
o, tal vez, debiera decir que era un baho
colectivo; éste era una barraca pequena de
un solo ambiente y alejada de las demas
barracas que eran nuestros dormitorios.
A un lado habia cahos con lavaderos de
cementofijos en la paredy del lado opuesto
a todo lo largo de la pared, estaban las
letrinas de madera como una larga mesa
con varios orificios, separados con paredes
laterales también de madera vy, el frente,
sin puerta alguna. Entre la “lavanderia” y
“los bahos” habia bastante espacio libre

pero obviamente los ocasionales usuarios

Nuestro pequeno colegio
“Tadeusz Kosciuszko, en
impedimento de puertas ni paredes. Altenstadt

de ambos podian verse y hablarse sin el

Usar esos bahos no era complicado ni peligroso, pero mirar dentro del
redondo orificio, aunque fuese un instante producia miedo, asco y hasta
vomito. Viviamos en las mismas barracas y usabamos los mismos bahos
que los prisioneros de los nazis. La diferencia era que no estabamos
rodeados de alambre de plas y no habia centinelas enemigos, y é&ramos
“libres”.

Un dia mama me pidio que trajera agua con una jarra de fierro enlozado
y para cumplirlo tuve que ingresar a aquel baho-lavanderia. Apenas abri
la puerta me paralizo el susto. En pleno dia, en medio de la lavanderia,
sentada sobre sus patas traseras estaba una enorme rata. Nos miramos
un rato como midiendo fuerzas. Yo fui quien se “batido en retirada”
retrocediendo de espaldas, temiendo su ataque. Puedo afirmar, entonces,
que mi primer encuentro con una “linda plomo/plata ratita” fijo en mi
mente el recuerdo de un aspecto de nuestra vida en Altenstadt.

También recuerdo, algo a lo que en su tiempo yo no prestaba atencion,
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como eran nuestras habitaciones. Cada barraca tenia dos habitaciones
chicas, uni o bipersonales en cada extremo, y luego, a todo lo largo
habia cuartos grandes donde se ubicaban varias familias, separando sus
pequehos “ambientes familiares”, colgando frazadas a modo de paredes.
Primero, viviamos en una barraca en el extremo del “ob06z”, cerca de la
curiosa edificacion que llamabamos “Monte Casino”. Creo que aquella
barraca era muy fria, pues recibia el viento de un enorme campo abierto
y seguramente del norte, aunque yo nunca supe la posicion de nuestro
campamento respecto a los puntos cardinales. Como yo me resfriaba con
frecuencia, nos cambiaron a una barraca en el extremo opuesto, donde
se extendia un hermoso prado tachonado de flores silvestres y un bosque
que en verano se llenaba de deliciosas zarzamoras, arandanos negros y
rojos, frambuesas silvestres, y muchas variedades de hongos. Como en la
barraca anterior aqui vivian también varias familias. De la anterior, solo
recuerdo a un matrimonio que me parecia extraho porque el sehor era
muy alto, delgado y feo y la sehora era pequeha y muy simpatica, pero el
nino que tenian era una belleza de criatura que andaba de “ambiente en
ambiente” haciendo travesuras que a mi me divertian mucho, pero hacian
renegar a una solitaria sehora, a la que el papa del niho llamaba solterona,
por lo que la esposa del sehor le pedia perdon a la ofendida y siempre de
mal humor... sehora “solterona”.

En la nueva barraca teniamos numerosos “vecinos” a quienes recuerdo
muy bien. Una sehora joven con una linda bebita y una triste historia
detras, una sehora sola y algo mayor que mama, una pareja que mas tarde
se casaron 'y mama fue testigo de su matrimonio, una sehora de pelo rojo y
muy pecosa cuyo esposo era miembro de los guardias que cuidaban a los
prisioneros alemanes y venia muy poco a “casa”. Después de un tiempo,
la sehora tuvo un hijito muy pequenito, al que mama amadrino en el
bautizo y el cual murio antes del aho, cuando nosotras ya estuvimos en el
Perli. Durante alguna de esas ocasiones vi a mama ponerse un prendedor
de plata, en forma de una flor, el cual decia era del Perli y era de filigrana,
cosa que yo no conocia. Creo que ya en Lima no volvia verlo, y pienso que
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mama se lo obsequio a alguien
antes de emprender nuestro viaje
al Peri, Mama 'y yo ocupabamos
la esquina con la ventana que
miraba a los floridos campos en
verano, pero blancos vy frios en
invierno, por lo que mama se
esmeraba lo mejor que podia en
volverla herméticay rellenar con
cuanto trapo pudiera juntar, el
boquete que presentaba la pared
al lado de mi cama, aunque no la
atravesaba hacia el exterior.

De nuestra alimentacion
recuerdo como acontecimiento
feliz a nuestro comedor de
ninos de Ludwigsburg, porque
compartiamos alegria y sabrosa /(q y 1
comida después de largo tiempo
de “esclavitud”. En cambio no
sé si tenfamos un comedor en
Altenstadt o, si solo recogiamos la comida. De Pforzheim, sé que habia

Padre Stefan Leciejewski, en sus
bodas de plata sacerdotales.

un comedor infantil, porque lo dirigia mi mama y otro de adultos, porque
lo administraba el papa de mis amigas Lakomy, pero ni siquiera recuerdo
como era. Pienso que esto se debe a mi eterna falta de apetito que tanto
preocupaba a mama.

Volviendo a las cartas de mi amiguito, yo conocia al muchacho de lejos.
Sabia su nombre, ya que lo lef en la firma de las cartas muchas veces. El
se llamaba Andrzej Szelag y era pelirrojo, era amigo de los chicos de Hela
Lakoma y Wacka Marchewicz y siempre andaban los tres juntos. Yo era
muy amiga de ambas, creo que sabia ser buena amiga de varias chicas
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a la vez. Ahora mismo, recuerdo las caras de algunas companeras de la
escuela y del scoutismo, pero no recuerdo sus nombres. Debe ser porque
una vez separadas no nos escribiamos. Nunca llegué a hablar con Andrzej
a solas y no recuerdo como y cuando cesaron las cartitas, parece que
tampoco las extrané; tenia muchas actividades que me ocupaban todas las
horas del dia, cada dia.

La escuela primaria “Tadeusz Kosciuszko” también ocupaba una barraca.
Fue nuestro colegio en este mismo lugar hasta el final de nuestra estadia
en Altenstadt. Cuando llegué alli yo era “la nueva” y sentia todos los ojos
sobre mi. Creo que por eso mi primer examen en aquella escuela debia
ser perfecto. jPuse todo mi empeho, y resulto!

Me gané el respeto de mis nuevos companeros y la simpatia de la maestra
que era la sehorita Zofia Kollesinska a quien recordé en mis Autografos
como Reguska, quien no olvidaria a su alumna, aunque nos separaria una
gran distancia por cuanto ella emigraria a EE.UU. y nosotras al Perl. Nos
escribiamos regularmente casi treinta ahos; pienso que hasta su muerte.

Nuestra escuela “Tadeusz Kosciuszko” debe haber tenido un magnifico
plantel de maestros, con el director al frente, porque no solo nos impartian
la instruccion; también se preocupaban por nuestra cultura general con
frecuentes excursiones a lugares de interés historico y participaciones en
actividades de otras comunidades polacas.

Visitamos uno por uno los palacios del rey Luis de Baviera. Tal vez por
mi desconocimiento del idioma aleman, no recuerdo los nombres de los
castillos; pero en cambio, puedo describir a cada uno de ellos. El primero
se encontraba en una isla en el Chiemsse. Iniciamos el viaje en tren, luego
seguimos en un barco pequeho por el lago y, al desembarcar en la isla,
caminamos por un ancho sendero del bosque hasta llegar a los jardines del
palacio. En medio habia una fuente redonda, muy grande alrededor de la
cual habia figuras de animales que vertian agua al interior de la fuente; al
medio destacaban figuras mas grandes.
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Jugamos por un largo rato alrededor de la fuente porque tuvimos que
esperar que saliera el grupo que habia ingresado anteriormente. El sol
estaba fuerte, me acaloré mucho, me quité la casaca y la colgué sobre uno
de los animales de la fuente. Cuando nos Ilamaron para ingresar al palacio,
olvidé recogerla y, al salir ya no la encontré. No creo que demoraramos
mucho, porque, si mal no recuerdo, este palacio era el mas chico de los
tres que visitamos.

El siguiente paseo similar fue al palacio de Neuschwanstein. Fuimos en
tren y caminamos bastante, en medio del parque que era practicamente un
bosque. Al pasar sobre un puentecito, nos enseharon una piedra al borde
de la profunda barranca con las huellas de dos pies humanos hundidos
en ella. Nos contaron que eran las de un santo (no recuerdo su nombre)
que volo de un lado a otro y dejo las huellas en la piedra para perennizar
su milagro. El palacio tenia varios pisos, torres, y las habitaciones estaban
adornadas con pinturas murales de brillantes colores. En este palacio
faltaba terminar la decoracion de varias habitaciones, porque el rey
murio ahogado, junto con su médico de cabecera, cuando los dos se
fueron a pasear por el lago a bordo de un bote. Su muerte seguia siendo
un misterio.

De un tercer palacio, lo que mas quedd en mi memoria fue el gran lujo,
mucho dorado, y el cuarto de los espejos donde me podia ver reflejada un
sin nUmero de veces, porque se reflejaban unos en otros, sin fin.

Un dia fuimos a visitar un museo en la ciudad de Augsburg; recuerdo el
momento en que distraida por mirar algo, no me fijé en qué calle doblo
el grupo y me senti perdida. {Vaya susto que pasé! Felizmente mi querida
maestra volvio sobre sus pasos y me rescato de la desesperacion que ya
empezaba a dominarme.

Otra excursion inolvidable fue la que hicimos al pueblo de Oberamergau.
Visitamos un teatro donde cada cierto numero de ahos se representa la
pasion de Nuestro Sehor, protagonizada por los habitantes del pueblo. Un
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ano antes de la representacion, los personajes de la obra se dejan crecer
el pelo y la barba como lo exigen los papeles que van a interpretar en la
obra. El escenario es rotatorio, de modo que mientras adelante se presenta
una escena de la obra, atras ya se prepara la escenografia de la siguiente.
El guardarropas del teatro es impresionante; hay cientos y cientos de trajes
de la época para los diferentes personajes de la historia sagrada.

iQué pena que nuestra visita no fue en el aho de la representacion! La
escenificacion de la pasion de Cristo por los habitantes de aquel pueblo,
es en cumplimiento de una promesa colectiva, en el aho que el pueblo fue
diezmado por la peste, y la promesa detuvo la propagacion del mal.

Nosotros, también haciamos representacionesteatrales, perodel nacimiento
del Niho Jests. No sé quién escribia el guion que nos ensayaba mi maestra,
la sehorita Kollesinska, quien también dirigia la confeccion de los vestidos;
ciertamente muy pobres, pero con mucha inventiva. Nos reuniamos en su
cuarto de una barraca como todas las demas, donde vivia con su hermana
mayor, una amiga de ambas y con su hermano. Mi maestra y las maestras
de otros salones no solo reunian su ropa Util para vestir a los angeles,
reyes, pastores, danzarines y a la Sagrada Familia, sino comprometian en
esta colecta a todas sus amistades. Los blancos trajes de los angeles eran
en su mayoria, las batas y los camisones de las sehoras mas elegantes del
“oboz”; las alas de los angeles eran de carton tachonadas de papel blanco;
las aureolas eran vinchas con estrella para la frente de los angeles y las
confeccionabamos con cartulina y papel dorado. Mi amiga Hania era el
arcangel y tenfa una estrella mas grande y mas bonita, pues ella anunciaba
el nacimiento del Redentor a los pastores, advertia a los reyes magos y
consolaba a la huerfanita, ademas presidia el coro de los angeles junto al
pesebre de JesUs. La vestimenta de los reyes magos era un invento de mi
maestra en base a las frazadas, poniéndoles filos de papel dorado, lo mismo
que todo lo que lucia oro o bordados en todos los trajes. En mi papel de
reina, (esposa de Herodes) yo vestia un brillante manton como capa real;
en el de la pobre huerfanita me cubria con un viejo chal de lana de mama
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y como danzante del baile “goral” de la region de los Carpatos, creo que
solo la ropa interior era mia. Nos probabamos las faldas, los chalecos,
los floreados panuelos para la cabeza, los mandilitos y las zapatillas que
la maestra ya tenia reunidos, y usabamos lo que nos quedaba a cada
una. Luego procediamos a aplicar los papeles de colores en los blancos
pantalones de los varones, que no eran mas que los calzoncillos largos de
los que suelen usar los hombres en el crudo invierno europeo. Cosiamos
cintas de colores a nuestras zapatillas, para enrrollarlas cruzadas sobre las
medias blancas hasta la rodilla. Aqui, la inventiva trabajaba al ciento por
ciento, y el resultado era fabuloso; lo atestiguo con las fotos que conservo.
Es una lastima que no sean a colores.

Hania era muy amiga mia a pesar que nos conocimos recién en Altenstadt.
Es la Unica amiga de aquellos dias con quien mantengo correspondencia

hasta ahora. Al acercarse las
fiestas de Navidad o de Pascua
de Resurreccion, comentamos
nuestras vivencias en la lejana
Alemania, cuando para tener el
desayuno con sabor a Pascua, las
dos ibamos en busca de huevos
para pintarlos y poder tener
las tradicionales “pisanki” y las
salchichas, que nos hicieran sentir
queerafiesta. Evidentementeenel
“oboz” nos daban de comer, pero
para nada se preocupaban por
nuestras tradiciones culinarias.
Hania hablaba el aleman y se

Zofia Roguska, mi profesora
y protectora en Altentadt
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ingeniaba muy bien para que en las pequenas tiendas del pueblo nos
cambiaran los chocolates o los chicles, por lo que nosotras necesitabamos.
Otras veces, visitabamos a los “bauer” con la misma finalidad y no faltaba
ocasion en que teniamos que corrernos de los perros, que si bien ladraban
mucho, nunca nos hicieron daho. Hasta el dia de hoy, jamas me mordio
perro alguno.

También bajabamos al pueblo para ir al cine. No lo haciamos muy a
menudo y yo recuerdo haber ido solo una vez con Hania. Ya en el cine, nos
encontrabamos con su enamorado y un amigo de él, a quien yo conocia;
ambos eran licenciados de la unidad que custodiaba a los prisioneros nazis.
Tal vez el encuentro fue arreglado, nunca lo supe, porque no lo pregunté.
En el camino de regreso, atravesando un campo cubierto de nieve para
cortar camino, el muchacho trato de besarme, y lo rechacé violentamente;
nunca mas quise ir al cine con Hania. Creo que Hania se caso con aquél
enamorado, pero no puedo asegurarlo; tampoco sé su nombre ni del
amigo que lo acompahaba. Yo tenia tan solo catorce ahos y debo haber
sido muy seriecita, aunque al mismo tiempo sabia ser buena amiga de mis
companeros. No me negaba a ayudarlos con las tareas, ni a participar con
ellos en los bailes y representaciones teatrales que montabamos. Por ello,
creo que no era huraha, mas bien conservadora, como era mi madre y me
ensenaba ser mi madre.

Al repasar esta etapa de mi vida me pregunto a mi misma ;como pude
ser tan amiga de Hela, Wacka y Hania, siendo tan diferente a ellas?. Esta
diferencia solo la veo ahora que miro de lejos nuestra amistad; en los dias
que estuvimos juntas nunca lo pense.

Hela era de mi edad pero parecia mayor, tenia el cuerpo de una sehorita,
ojos celestes, pelo rubio claro, ondulado y lo usaba suelto; era muy
atractiva y algo coqueta. Igualmente Hania parecia ya una sehorita, tenia la
tez ligeramente capuli, grandes ojos azules y pelo castaho siempre suelto.
Wacka me llevaba un aho, era delgada, de pelo oscuro, ondulado y lo
usaba corto; no era muy atractiva fisicamente, pero sabia ser simpatica y
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conversadora. La que hoy veo mas parecida a mi, es a Marysia, la hermana
menor de Hela. Marysia era muy diferente a Hela en todo. A pesar de
aparentar mas edad de la que tenia, era sencilla, alegre, tenia los ojos
oscuros, el pelo rubio y usaba trenzas como yo. En el colegio iba al salon
un grado mas abajo que nosotras. Hania no era del agrado de las demas; no
eran sus amigas, solo conocidas, pero nunca me hicieron problema por ser
amiga también de Hania, yo sabia que ella me necesitaba. Al poco tiempo
de mi llegada al Perli, me escribio el padre Stefan que Hania esperaba un
hijo, ella tenia solo dieciseis ahos. Siempre por el padre supe algo de esta
historia, pero Hania nunca me escribio como ocurrieron las cosas. Me
envio una foto con el esposo y varias con sus dos hijitos hombres; luego
callé un tiempo y volvio a escribirme desde los EE.UU.

Hania quiso ser el arcangel en la representacion de la “szopka”, y la
verdad, yo me ingenié para conseguirle el papel recomendandola mucho
con nuestra maestra que me complacio a regahadientes, pues Hania no
era muy buena alumna. Marysia y Hela también emigraron a EE.UU. y
Marysia me escribia por un largo tiempo; asi supe la muerte de Hela- a
los pocos ahos de casada- de una dolorosa enfermedad a la columna,
creo que fue cancer. Sus padres sufrieron terriblemente, pues no tuvieron
siquiera el consuelo de un nieto, hijo de Hela. Marysia se caso con un
polaco y tiene cuatro hijos, tres hombres seguidos y una mujercita, igual
que yo. Hemos intercambiado fotografias que alin conservo, pero son de
la época en que nuestros hijos eran pequenos, ya hace muchos ahos que
no tenemos correspondencia, ni s&€ como se interrumpio.

En una oportunidad fuimos a ofrecer la funcion en el cuartel de los vigilantes
polacos de los campos de prisioneros alemanes. Los jovenes estuvieron
muy contentos con la “szopka” como [lamamos a la representacion y nos
aplaudieron con entusiasmo. Como la Gltima escena retine en el pesebre
a todos los participantes, yo quedaba en mi papel de huerfanita que es la
ultima en llegar, después de los pastores; parejas danzantes de “krakowiak”

y de “goral”, y reyes magos. La pobre huerfanita debe haber despertado
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mucha ternura y fue agasajada y obsequiada por el oficial en Jefe del
Grupo, quien en poco tiempo, después de la disolucion de su unidad, se
caso con mi maestra y el apellido de ella cambio a Reguska.

Seguramente no habia muchas chicas dispuestas a actuar en publico,
porque yo hacia diferentes papeles, hasta de bailarina “clasica”. Lo digo
por nuestra actuacion en un pueblito muy lindo, habitado solo por polacos.
Todos vivian en casas unifamiliares, y no en un campo de barracas como
nosotros. Pero esto no tenia ninguna importancia y menos comentario
alguno, durante nuestra visita alli ni después de ésta. Fuimos recibidos con
mucho afecto y alojadas en casas de las familias que residian alli, pero no
sé como se llamaba el pueblo.

El vestuario de “las bailarinas” merece un nuevo comentario; otra vez
hubo mucha inventiva como en el caso de la Szopka. Salimos a bailar
cada una con su fustancito sobre el cual llevabamos una falda hecha de
tiras de papel cometa blanco, en varias capas superpuestas. Pienso que
debe haber sido una larga velada en la que estabamos participando, mas
no recuerdo los otros nUmeros, ni el motivo de la fiesta que celebrabamos
alli.

Cuando pusimos en escena una obra contemporanea no tuvimos
problemas con el vestuario; solo era cuestion de vestirnos con la ropa de
nuestros mayores. No recuerdo el nombre de esta obra, solo recuerdo su
trama. Era la vida de una familia donde la madre estaba enferma y el padre
alcoholico y, los hijos pasando las de Cain; unos sufriendo el abandono
y otros siguiendo mal camino, hasta que muere la madre y desde el cielo
viene a rescatar al esposo del alcohol que lo dominaba y dirige a los hijos
hacia su propia redencion. Hice el papel de la madre de familia y mi
maestra me felicito; yo estaba muy satisfecha y hasta mama que siempre
me pedia mas y mas, parecia estar orgullosa de mi. Creo que fue el padre
Leciejewski quien escribio este drama en tres actos que fue muy aplaudido
por los asistentes, tanto que lo repetimos varias veces.
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Aquella obra, la presentamos en el amplio y comodo teatro del ex cuartel
militar, en cambio la “szopka” anterior la representamos en una barraca.
Pero una barraca especialmente acondicionada, convertida en un solo
ambiente grande, con escenario y con las sillas colocadas como en
cualquier platea. En este mismo ambiente se organizaban las reuniones
sociales de nuestra colectividad, como asambleas, tombolas y bailes.

Siempre con nuestra maestra participamos en un campamento internacional
organizado por la YMCA. Se parecia mucho al campamento scout en el que
participé en Pforzheim. También aqui encontramos las carpas armadas y
también fue todo un desafio la decoracion de las entradas y el orden dentro
de las carpas. El campamento de las mujeres estaba en un extenso prado,
flanqueado por bosques en ambos lados.

El de los varones se encontraba al otro lado del bosque, y ellos venian
al nuestro solo de visita. En las mahanas nos dedicabamos a ordenar las
carpas y todo el campamento, teniamos charlas y un pequeno descanso
con refrigerio. Mi carpa era la estrella del campamento, no en vano en ella
dormia nuestra maestra. El almuerzo llegaba de afuera, y para recibirlo
formabamos una ordenada cola por nacionalidades.

En las tardes nos dedicabamos a juegos de pelota y, para recordarlo mejor,
tengo en la mano derecha el dedo anular torcido por un golpe de pelota al
jugar “dos fuegos”. Las noches eran verdaderamente internacionales, con
concursos de bailes, canciones y trajes regionales.

Nos sentabamos alrededor de la fogata en grupos por nacionalidades.
Una noche en la que participamos interpretando la cancion “czerwony
pas” propia de las serranias de los Carpatos polacos y muy conocida en
toda Polonia, sucedio algo desagradable. Cuando terminamos de cantar,
que por cierto lo hicimos muy bien, el grupo de las chicas ucranianas
grito a coro: “para otra vez no toméis melodias ucranianas”. Lo dijeron en
ucraniano y, nosotras contestamos también en su idioma: “para otra vez,
por favor callarse” y termino el incidente; pero nosotras ganamos el primer
premio.
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En este campamento paso algo con Hela. Aquel dia se quedo en cama
(catre de campaha) porque decia estar algo resfriada, mientras las demas
seguiamos con nuestras actividades. A la verdad, yo no presencié el hecho
de cerca, pero alguien [lambd a mi maestra para avisarle que en la carpa
donde estaba Hela, habia un visitante varon y que no era del campamento
contiguo. Sé que la sehorita Kollesinska le conmind a que se retirara
inmediatamente, y luego, al increpar a Hela su conducta se encontrd con
un ataque de histeria. Supe que el visitante era su enamorado, Rudolf;
un muchacho mayor, que no era de nuestro grupo ni mucho menos
participante en el campamento. Yo lo conocia de vista y por las referencias
de Hela y de Wacka. Marysia, la hermana de Hela estaba indignada y
sacudia a su hermana diciéndole que no fingiera mas y que contaria todo
esto a sus padres. No recuerdo, o tal vez no supe qué paso después; solo
que Hela abandono el campamento por “estar enferma”. Aquel Rudolf era
su enamorado clandestino ante los padres, porque el enamorado conocido
era uno de los tres amigos que andaban juntos, y entre ellos estaba el chico
de Wacka y el que me escribia las cartitas “de la Iglesia”. Supe por Wacka
que este doble juego de nuestra amiga la llevo a otro ataque de histeria
cuando un dia los dos enamorados llegaron a enterarse el uno del otro y
juntos enfrentaron a Hela. Ella corrid a casa de Wacka y alli hizo tal escena,
que nadie podia entender qué pasaba. Al principio creyeron que fueron
los sehores Lakomy que se habian peleado y la hija estaba desesperada,
pero cuando desenredaron la caotica narracion de Hela, la mama de
Wacka le dio todo un sermon. Después la acompano a su casa diciendo
alli, que Hela se habia sentido mal mientras estaba en su casa. No es pues
exageracion, que yo la considerara coqueta, aunque no presencié ninguno
de los dos sucesos. Lo que presencié era la época de sus “desmayos”. Los
primeros sucedieron en la Iglesia, durante las adoraciones del Sepulcro en
la Semana Santa, y luego en una excursion scout, en plena marcha por la
carretera, pero esta etapa paso pronto y se dedico a los enamorados. Tal
vez sea cierto que los que viven muy a prisa como quemando etapas, son
los que no tendran una larga vida para disfrutarla, Hela murio muy joven,
a los veintiséis ahos. Esto me lo comunico su hermana Marysia desde los
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Estados Unidos, donde emigro toda la familia a los pocos ahos de mi viaje
al Per.

Ademas de las actividades de la escuela yo tenia mis actividades “privadas”.
Gozaba de un afecto muy especial de mi maestra, quien cada vez que
salia de viaje a otra ciudad para visitar sus amistades me llevaba consigo.
Los viajes eran obviamente durante los fines de semana, pero siempre
teniamos lecciones para repasar, lo que yo hacia durante el viaje o antes
de partir. Mi maestra no me perdonaba ninglin descuido, y en la clase me
trataba como a todas las demas alumnas. Durante el regreso de un viaje a
Minchen, hubo problemas, cambiamos de tren y llegamos con las justas
para asistir al colegio. Yo no habia repasado nada, estaba preocupada,
pero no crei que la maestra me iba a tomar la leccion después de todos
los inconvenientes que pasamos juntas. Me equivoqué. Llamo a dos o tres
alumnos antes que a mi, y desgraciadamente ellos no sabian la leccion,
yo fui la siguiente. Me paré, permaneci unos segundos callada. Ya se oia
el murmullo: “no sabe”. Yo hacia memoria tratando de recordar solo lo
que quedd en mi mente durante la explicacion de la maestra en la clase
anterior, y sali airosa. Creo que hasta sudé del esfuerzo, pero nunca mas
corri semejante riesgo.

Pienso que otra muestra mas del afecto que me profesaba la sehorita
Kollesinska fue mi inclusion en el grupo de maestros que estudiaban inglés
en las noches. Varias veces a la semana venia un profesor que yo no
conocia, y en la direccion de nuestro colegio dictaba clase a los profesores
de nuestro plantel. Pienso que eran clases voluntarias y puede ser que
remuneradas, pero yo fui la invitada de mi profesora y la Ginica alumna
entre todos estos profesores. Me sentia agradecida y obligada a hacerle
quedar bien a mi profesora.

En aquella época, yo era devoradora de libros; sobre todo los de Henryk
Sienkiewicz. Cuando sacaba un libro de la biblioteca de la escuela, no
paraba de leerlo ni de noche. Asi recorri a “Caballeros Teutones”, “El
Diluvio”, “A Sangre y Fuego” y “El sehor Wolodyjoski”.
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De nuestro gran poeta Adam Mickiewicz lef el libro/poema “Pan Tadeusz”
y los “Poemas de Krimea”. También lei algunos libros futuristas, que al
recordarlos me doy cuenta que lo que cincuenta anos atras se llamaba
fantasia, hoy es largamente una realidad. En la lectura, fui motivada
siempre por mi maestra quien me instaba a leer un libro ordenadamente
y no saltando como era mi costumbre, para reciéen después, leerlo de
principio a fin.

No sé si mi aficion a la lectura fue por herencia o por el ejemplo, pues
todavia en Varsovia, al despertarme algunas noches, veia a mi madre
sentada junto a la mesa leyendo con la débil llama de nuestro lamparin a
kerosene. Yo le preguntaba qué era lo que leia y recuerdo uno: “Milosc
przychodzi kiedy chce”, lo que textualmente es: “El amor viene cuando
quiere”, pero mas bien deberia traducirlo como: “para el amor no hay
edad”. Ante mi insistencia, mama me contaba, a veces, y otras decia, que
yo lo leeré cuando sea mayor, como en el caso de “Lucrecia Borgia”; no
llegué a leerlo nunca.

También me agradaban los cuentos que relataba mama a mi y a mis
amigas. Los cuentos que a ella le contaba su abuela y de quien mama
hablaba siempre con mucho carino. Entre aquellos cuentos, unos tenian
mensaje moral y otros hasta insinuaban el futuro. Algunos que recuerdo,
los conté a mis hijos en su nihez como: “La sehorita Eulalia”, “Las tres
hermanas” y “El buen Juanito”, pero de otros, solo fragmentos aparecen
en mi mente que no puedo hilvanar.

Mama cantaba muy bonito, su voz era suave y timida como su caracter.
Una de las canciones de mama la escenificamos en el colegio, hablaba
del sol de la vida. Primero, sobre una mariposa luchando por sobrevivir
con el ala rota, hasta el momento en que su rayito de sol desaparece detras
de los montes. Después sobre un ciervo alcanzado por el disparo del
cazador que trata de vivir, hasta que su rayito de sol también se oculta
en el horizonte. El tercero es un alto y hermoso abedul abatido por un
rayo durante la tormenta y que, solo sucumbe y se dobla al suelo cuando
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su rayito de sol desaparece del cielo. Luego la cancion habla que cada
hombre tiene su propio sol y, cuando éste se apaga, ya no quiere vivir,
porque sin sol la vida no puede existir.

Nuestra maestra preparo los diferentes cuadros en la escena, nosotras
cantamos e interpretamos a cada uno de los personajes, al final salimos
todos juntos a cantar la Ultima parte; fue muy bonito y nuestros padres
aplaudieron bastante. También aprendi de mama otras canciones que
después ensené a mi hijita y que ella recuerda hasta hoy. Espero que
también las ensehe a sus hijas.

Desde muy pequena mama me llevaba al teatro. Ya mencioné la obra sobre
las munecas en el Gran Teatro de Varsovia antes de empezar la guerra, pero
recuerdo también fragmentos de otras como la escena en que un “principe”
canta el “O sole mio” bajo la ventana de una princesa, por supuesto en
polaco: “Znam jedno slonko co cudnie Isni...” Y esto no era en el Gran
Teatro, fue en uno de Stare miasto y ni siquiera sé si ha sido antes de la guerra
o durante la ocupacion. Los fragmentos de las poco conocidas canciones
de Chopin que recuerdo, no sé si las of en alguna obra o las of tararear a
mama. Bueno, no puedo afirmar si mama tenia algln talento artistico, pero
si que amaba el arte y hablaba de ballet y de 6peras con verdadero ardor.

Cuando la sehorita Kollesinska estaba enferma y se quedaba sola en
casa (los demas de su familia trabajaban en las oficinas administrativas

La representacion
de la Navidad,
iltimo acto de

(cinco)
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del “oboz”) yo iba a acompanarle avanzando alli mis tareas. Su hermano
venia a buscarme y a pedir el permiso de mama. El era un sehor ya calvo,
debe haber sido el mayor o tal vez su hermana Bronia; no sé, pero mi
maestra era la menor de los tres. Era joven, delgadita, de pelo negro, ojos
negros y piel mas oscura que la mayoria de nosotros. Era muy delicada
de salud, se resfriaba con frecuencia y tenia que guardar cama; es por eso
que yo iba a acompanarle. Yo no recuerdo haber sido enfermiza, pero
me molestaban los orzuelos, generalmente en invierno. Recuerdo que
durante una excursion yo viajé con el ojo tapado como un pirata para que
el orzuelo no se pasmara por el frio. Otras veces, la maestra me prestaba
su sortija de oro, yo la frotaba y una vez caliente la ponia en contacto
con el orzuelo; decian que esto ayudaba a “madurar”. También mama
trataba de curarme con cataplasmas calientes y lograba que el orzuelo
madurase y reventase. Todo esto era bastante molesto y doloroso para mi
y demoraba varios dias.

El Grupo Scout de Altenstadt era mucho menos activo que el anterior,
pero teniamos reuniones, marchas, optabamos grados y yo iba subiendo
también en los cargos. Entre el aho 1945 y 1948, pasé de ser Lobato a
Scout, Guia de Lobitas, Subjefa de la Tropa y al final Tesorera del Grupo.

A un costado del “oboz” sobre una elevacion se encontraba una maciza
edificacion. Nunca supe para qué servia, era de concreto; a primera vista
parecia un fuerte. No tenia ambientes como para habitarla, mas bien todo
su interior era amplio y de facil acceso. Lo llamabamos: “Monte Cassino”,
porque realmente semejaba una fortificacion sobre la cima de la montaha
como aquella en ltalia, donde lucharon soldados polacos obteniendo
un sangriento triunfo y cientos de ellos quedaron para siempre en tierra
italiana.

El dia que recibi sorpresivamente el cargo de Subjefa de la Tropa Femenina
del Grupo, la reunion de las dos Tropas, femenina y masculina, se llevaba
a cabo en el amplio interior del edificio de la colina. Era la primera reunion
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del Grupo completo, que funcionaba alin sin cargos, y estaba presente un
delegado del Scoutismo polaco de la region. Al oir mi nombramiento me
senti asustada, miré a mis companeras y no me gusto nada lo que vi en sus
caras. Habia chicas mayores que yo, y tal vez con mas aptitudes para el
cargo, me acobardé a la hora de salir adelante para recibir la felicitacion;
me quedé en mi lugar de la fila y crei que con esto expresaba mi rechazo
al nombramiento.

Me equivoqué, en la primera reunion de la Tropa con nuestra flamante
Jefa, recibi la ratificacion del cargo, pues sin preguntarme el porqué de
mi actitud anterior me llamo adelante y me felicito efusivamente. Estaba
hecho, de alli en adelante yo organizaria las reuniones semanales en las que
repasabamos el cancionero scout, practicabamos los primeros auxilios, el
alfabeto morse, los signos de la “busqueda” y charlabamos. Las reuniones
con el grupo completo y las excursiones fuera del “oboz” las presidia la
Jefa de Tropa, también tomaba el examen de lo que practicabamos en las
reuniones semanales.

En la misma época opté por el siguiente grado en el escalafon Scout y
fui llamada por el Jefe del Grupo para hacerme cargo de la tesoreria. No
habia mucho dinero que administrar, porque el que entraba ya tenia una
asignacion concreta; en cambio el papeleo tenia mucha importancia, pues
para cualquier desembolso, la autorizacion debia llevar la firma del Jefe del
Grupo y la mia. Sucedia no pocas veces que el portador de la autorizacion
se veia en la necesidad de correr de un sitio a otro buscandonos. Aunque
el “oboz” no era una ciudad, habian muchos sitios por los que yo me
movia. Podria estar en una reunion scout, en la Iglesia con la “Cruzada
Eucaristica”, con la senorita Kollesinska, en un ensayo del teatro o, andando
por el prado y el bosque si era verano, pues adoraba la naturaleza.

Un dia dije, mirando el prado tachonado de margaritas, “zabie oczka”, las
nomeolvides, violetas, etc.: “ni el rey de Persia tiene una alfombra como
la nuestra”, pensando seguramente en la fama de las alfombras persas. A
veces permanecia tumbada entre la hierba que me llegaba a la altura de las
rodillas y me ocultaba totalmente cuando estaba acostada, hasta quedarme
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dormida; lo que sucedid no pocas veces. Cuando iba al bosque con las
amigas a recoger arandanos, negros o rojos, frambuesas, zarzamoras u
hongos segin el tiempo en que cada cual maduraba, pasabamos todo el dia
alli comiendo las frutas. Regresabamos con las manos negras y rojas y con
los brazos y piernas con arahones de las zarzas que asi cobraban por darnos
sus frutos. Mi mania de echarme entre las flores del prado se repetia en el
bosque sobre el suave musgo, donde miraba el azul del cielo a través de
las ramas altas de los arboles. También el bosque cobraba por estos lujos, y
un dia me atacaron las hormigas con tal ferocidad que tuve que desvestirme
para ir sacandolas de mi ropa con la ayuda de las amigas, y claro, sufrir las
molestas ronchas que quemaban como fuego. Las mas dolorosas picaduras
nos propinaban las hormigas rojas, las negritas eran menos voraces.

El padre Stefan Leciejewski quien era nuestro profesor de religion, parroco
y director espiritual, también era nuestro amigo. Durante sus clases nos
daba lecciones practicas sobre la vida, tanto, que muchas recuerdo y trato
de seguir hasta el dia de hoy. Tal vez, porque a lo largo de los anhos he
visto cuan Utiles resultan. También el padre Stefan tomo delantera en cosas
que luego la Iglesia introdujo a nivel mundial. Todos nosotros lelamos las
lecturas biblicas en la misa, hombres y mujeres, también ayudabamos en
la misa y aprendiamos a defender nuestra fe con los evangelios en la mano.
Lo necesitabamos, pues la post guerra, llena de necesidades insatisfechas,
se plagd de sectas religiosas, sobre todo norteamericanas, que ofrecian
alimentos y ropa para captar adeptos.

Los bautistas tenian ritos algo diferentes que los catolicos. Llevada por
la curiosidad y porque varios conocidos se cambiaban de religion, fui a
presenciar la ceremonia del bautismo en una piscina. No puedo ubicar el
lugar de la piscina; solo una vez vi el bautismo, porque al contarlo al padre
Stefan él nos dijo que no debiamos participar en ritos de sectas. A mi, me
parecia muy interesante y muy parecido a la forma como San Juan bautizo
al mismo Jesus; pero si el padre decia que no, tendria buenas razones.
Ademas, ellos practicamente compraban a sus fieles con dadivas, y esto
me parecia muy mal.
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A veces pienso como teniamos tiempo para tantas actividades, porque
aqui cuento una mas. El padre Stefan organizo la “Cruzada Eucaristica” y
debe haber sido en respuesta a tantas sectas que andaban propagando sus
“verdades”. Como ya menciong, los miembros de la Cruzada Eucaristica
lefamos las escrituras y ayudabamos en las misas. La organizacion tenfa
secciones, cargos y grados, cada uno con deberes especificos y para
lo cual rendiamos examenes. Mi libreta y el distintivo lo guardo con
mucho cariho, y de alli copio los grados. Se empezaba como “el paje
del senor Jests”, seguia el “aspirante”, luego el “caballero” y terminaba
con el “
santo rosario” y “servicio social”. Los pajes eran ninos antes de la primera
comunion y, no tenian mas obligacion que observar una buena conducta,
saber las oraciones y asistir a las reuniones. Los otros grados exigian cada
vez mayores conocimientos de los evangelios, de la historia de la Iglesia,

apostol”. Las secciones eran: “misioneros”, “monaguillos”, “del

de la Accion Catolica y el manejo del misal con la misa en latin. Como yo
ya no entraba en la categoria de paje, juramenté los grados siguientes en
este orden: 31 de agosto de 1947, 03 de Octubre del 1947 y 16 de Mayo
de 1948. No s&, si por mis conocimientos o el don de mando fui nombrada
“Comandante de la Cruzada Eucaristica” en la rama femenina desde el
momento de su fundacion. Mi companero de clase, Antoni Rebisz era el
Comandante de la rama masculina. Una vez alejados, €l en EE.UU. y yo
en el Perl, “Antos” me escribia durante varios ahos quejandose que &l no
podia seguir estudiando y contandome sobre su trabajo en una fabrica. Yo
entonces estudiaba interna en el colegio de las madres “Canonesas de la
Cruz”.

El padre Stefan nos escribia a ambos y en poco tiempo se quejaba que
solo sus comandantes se acuerdan de él, porque el resto de sus queridos
alumnos van dejandolo uno por uno. El padre se quedo en Alemania
durante muchos anos; un tiempo fue trasladado a Polonia, pero pronto
recibio el nombramiento de jefe espiritual de los polacos en Alemania, y
alli se quedd hasta su muerte. Ahos antes, el Papa Juan Pablo Il lo nombro
“Prelado de Honor de Su Santidad”, y por esto ostentaba el titulo de
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monsehor. Conservo sus fotografias con ocasion de sus bodas de plata
sacerdotales, y también otra de los Ultimos anos con los distintivos de
monsehor.

El y mi maestra, me ayudaban a conservar mi idioma. Nos escribiamos
ininterrumpidamente y ellos corregian mis faltas de ortografia, la gramatica
de mis cartas y algunas palabras castellanas que yo iba usando. Mi maestra
me enviaba libros en polaco y como siempre, me motivaba a leer mucho.
Cuando terminé la educacion secundaria me animaba a viajar a los EE.UU.
para seguir estudiando a su lado, pero esto suponia alejarme de mama.
Ella y yo habiamos sufrido bastante con mi estadia en el internado, ya era
tiempo que estuviéramos juntas otra vez.

A mis hijos les hablé muchas veces del padre Stefan y cuando mi hija
Halina fue a estudiar a Polonia, tratd de buscarlo en Alemania. Llamo
por teléfono para concertar la cita y le comunicaron que el padre habia
fallecido unos meses antes, era el aho 1990.

Nunca volvi a ver al padre Stefan ni a la sehora Kollesinska/Roguska, las
dos personas que han tenido una gran influencia en mi formacion para
toda la vida.

Una noticia muy dolorosa

Mama estaba desesperada al no tener ninguna noticia de sus hijos, se
avecinaba la Ultima oportunidad de retornar a Polonia, y esto era también
su Gltima esperanza de encontrarnos con Stas. Entre tanto cavilar, se le
ocurrio la idea que tal vez su cunada Stanislawa, en el Per(, sabria algo
de Janek, pero, como escribirle si no recordaba el nimero de la casilla.
Después de mucho pensar decidio enviar la carta con tan solo: Lima, Per.
Increiblemente, la carta llegd a las manos de la tia Stacha; como llega el
destino, cambio el rumbo de nuestras vidas.

Cuando la tia contd como recibio el sobre, me parecio casi un cuento. Se
encontrd en la calle con una conocida suya que trabajaba en el correo;
central de Limay ésta le comunico que entre las cartas que el correo pone
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en vitrina con las direcciones incompletas o destinatarios no ubicables,
habia una carta para ella, de Alemania. Sin imaginarse siquiera de quién
era y llevada por la curiosidad, fue a buscarla al correo; era nuestra carta.

Al recibir el aviso de su respuesta fui a recogerla e iba leyéndola por el
camino de regreso jDios mio! Tia Stacha nos comunicaba la muerte de
Janek en medio de la guerra, en el aho 1942 en Glasgow, Inglaterra. Llegué
a nuestra barraca casi ciega del llanto; no podia explicar a mama por qué
lloraba; ella desesperada me arranco la carta de las manos. Mi madre no
se desmay0, no lloro, solo se sentd con la cara escondida entre las manos
y luego tratd de acallarme a mi, abrazandome muy fuerte.

Tia Stacha nos informaba también, que el consul de Polonia en Inglaterra
le pidid datos para iniciar el reclamo de una indemnizacion ante las
autoridades norteamericanas, en nombre de mama. Ella no pudo
proporcionarlas, peroal mismotiempo que a nosotros, escribiaal consulado,
comunicandole nuestra direccion
actual para que se comunicara con
nosotras directamente.

Pasado un tiempo, un oficial del
cuerpo juridico americano nos busco
y se entrevistdo con mama. El resultado
de aquella entrevista entristecio
mucho a mama, porque cualquier
pago que le hicieran las autoridades
correspondientes seria en un lugar
definitivo de nuestra residencia,
siempre que no fuera Polonia. Era
la época de la “guerra fria” y ellos

Jan Ciapciak en plena Segunda no tenian relaciones con Polonia, le
Guerra Mundial (foto recibida  proponia emigrar a los EE.UU.

postumamente) Muchos de nuestros paisanos se
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alegrarian con ello, mama no. Le asustaba el desconocimiento del idioma
y todo lo relacionado con aquella cultura. Su idea fija era encontrar a
su hijo y regresar a Polonia. Ya la esperanza de encontrarse con su hijo
mayor murio, solo le quedaba pensar en el siguiente que era Stas, y éste
debia estar en nuestro pais, si vivia.

Cuando en nuestro “oboz” citaron a todos a las oficinas administrativas
para empadronarnos seglin el pais que escogiéramos para emigrar; mama
contaba que se empadrond en primer lugar a la Luna y en segundo a
HonolulG. Nunca supe si solo fue una broma de ella al contarlo, 0 si
realmente habia contestado asi a las preguntas del empadronador.

Mientras tanto, las cartas iban y venian entre la tia y nosotras; la
correspondencia la llevaba yo, tenia muchas ganas de conocer a mi lejana
familia. Mi prima Krystyna ya estaba casada y nos enviaba fotos de ella,
de su esposo, de su bebé y también las de tia Stacha y tio Franek. La tia
nos animaba a viajar al Perl y ya iniciaba los tramites ante las autoridades
peruanas para que nos incluyeran en la cuota de inmigrantes que el pais
habia ofrecido para los refugiados y desplazados de la Il Guerra Mundial.
Me enteré posteriormente que el Perli recogia su cuota entre los refugiados
ubicados en lItalia, ya que el costo era menor al embarcarlos directamente
de Génova o Napoles. A nosotras, tenian que traernos primero a ltalia y
luego mantenernos alli hasta la partida del barco.

La propuesta del abogado americano fue concreta: “Si Ud. pide una
indemnizacion mayor de diez mil dolares debera iniciar un juicio, pero
si solicita solo diez mil, le seran adjudicados automaticamente. Al llegar
a su destino, usted escribe a la siguiente direccion y todo sera resuelto
favorablemente”, y le entregd una direccion. Saltando muy adelante en
este relato, tengo que anadir que nada quedo resuelto.

Tia Stacha seguia escribiendo y notificandonos los adelantos que hacia en
los tramites y también sacando cuentas de lo que se podria comprar con
el dinero que ibamos a recibir. Cuando escribo estos recuerdos, la suma
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de diez mil dolares parece irrisoria, pero como calculaba la tia y lo que
fue real en aquellos dias, con la suma prometida mama podria comprar
una casa para nosotras, otra para obtener renta, un automovil y todavia le
quedaria dinero en el banco.

Yo estaba muy entusiasmada, pero mama no tanto. Ella conocia el Per(,
habia vivido en Lima tres anos con papa y mis hermanos antes de que
yo naciera. Habia dejado amigos y muchos recuerdos felices. Mama
me propuso: si la tia arregla el viaje antes del tren de repatriacion, nos
embarcamos; si el tren parte primero nos iremos en &l y, agregaba mas
para si misma que para mi: “total, cuando recibamos el dinero en el Perd,
regresaremos a Polonia cuando queramos”.

Un amigo de Janek nos escribio desde Inglaterra. Nos contd los tristes
pormenores de la muerte de Janek, de lo amigos que eran, casi hermanos y
nos proponia viajar a Inglaterra. El estaba casado con su novia de los ahos
de la guerra y nos mando la foto del matrimonio con la firma de ambos.
Ya habia hablado con sus suegros y ellos ofrecieron que viviriamos en su
casa, ya que conocian a Janek y sabian lo amigos que eran con su yerno.
Josef Grubba que asi se llama el amigo de Janek, no hablaba bien de la
tia Stacha. Janek, sostenia correspondencia con su tia desde Inglaterra
y Josef estaba enterado de los pormenores; incluso Janek y él tenian un
contrato para la compra del sonado velero y &l estuvo con mi hermano
hasta el Ultimo momento de su vida. Parecia que se sentia obligado con
la madre y la hermanita del amigo, ademas era evidente que lo hacia de
todo corazon.

Cuando le comunicamos nuestra decision de aceptar el ofrecimiento de la
tia Stacha, él dejo de escribirnos. Tampoco contesto nuestras cartas desde
el Peri; debe haber estado muy molesto con nosotras.

El “Consulado Polaco” en Londres nos comunicod que tenia en deposito
las pertenencias de Janek y preguntaba qué debia hacer con ellas. No
estuve al tanto como mama contactd con una sehora que trabajaba en
la administracion de nuestro “oboz” de apellido Gaydzinska y que tenfa
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un hijo en Londres. Supongo que mama le extendio una autorizacion,
porque &l nos envio dinero por algunas cosas que vendio y lo que saco
de la cuenta de ahorros. Supe que la sehora le preguntd a mama a como
queria cambiar las libras esterlinas que enviaba su hijo, pero mama no
tenia idea del cambio a marcos en aquella época y preguntd a un vecino,
que con frecuencia viajaba a Mlnchen y hacia diferentes negocios. Este
muy suelto de huesos le dijo que el cambio era igual que el dolar. Hoy
pienso que debid contestar: “no s€” y no ocasionar a mama una pérdida
de 50% de lo Unico que iba a recibir de su querido hijo fallecido en
circunstancias tan tristes, y con quien contaba para ayudarle con sus
menores hijos. Fuimos perjudicadas por el vecino en su ignorancia, pero
la sehora Gaydzinska nos perjudico a sabiendas, valiéendose de la falta
de informacion de mama. {Y parecia comportarse tan amistosamente,
y era polaca como nosotras! jQué poco sabia yo entonces de los seres
humanos!

Mama generosamente me mando hacer los zapatos iguales a los de mis
amigas Lakomy, pues sabia que me gustaban muchisimo. Estuve muy
contenta, pero ahora sé que este gesto de mama tenia un valor inmenso, fue
una muestra muy grande de su amor de madre. Ella era viuda y sola, tenia
muchas necesidades y sin embargo me daba lo que tenian mis amigas que
tenian un padre con muy buen trabajo y estaban en condicion econdmica
muy superior. Por lo que mama me dijo pienso que habia gastado mucho
dinero en mi, parecia que ella calculaba recibir varias remesas parecidas.

Posteriormente recibio una vez mas y también debe haberlo gastado en
mi, pues me llevdo mi primer reloj pulsera cuando estuve en Kempten.
Luego solo recibio una relacion de gastos y el informe sobre la donacion
del resto de las pertenencias de Janek a un grupo scout en Londres.

Kempten
No sabria decir quién hizo posible y por qué, mi estadia en Kempten. De
tantas ninas que habia en nuestro “oboz” (cien o mas), yo fui la Gnica

262

enviada a pasar alli las vacaciones. Estoy segura que mama sabia, pero no
me lo dijo ni yo se lo pregunté; esta claro que en aquellos dias eso no me
interesaba. El lugar existia y existe en los Alpes alemanes, debe ser el nombre
de un pueblo, pero yo estaba en un lugar de tratamiento especial para los
nihos que, habiendo pasado los horrores de la guerra, sufrian de anemia,
tuberculosis o alglin otro mal adquirido en los anos de maltratos y carencias.
No creo que haya sido edificado especialmente con esta finalidad, pero si
para cumplir un cometido similar en ahos anteriores; era lo que en Polonia
[lamamos: “sanatorium” o sea lugar de descanso y tratamiento.

Viajamos con mama en jeep militar con un soldado por chofer, que a la
verdad, corria tanto que me hacia recordar y temer un accidente como
el que sufrimos en Pforzheim, cuando con el padre capellan ibamos de
visita al campamento scout. Debe haber sido en el mes de junio, porque
al atravesar un pequeno pueblo, tuvimos que dar una vuelta alrededor de
éste, ya que las calles principales se encontraban con las pistas cubiertas
de hermosas alfombras de flores en espera de la procesion del Corpus
Cristi, época de las vacaciones escolares en Europa, en pleno verano.

En nuestro “oboz” teniamos un hospital que ocupaba varias barracas,
recuerdo que me ponian inyecciones de calcio a la vena y, en una
oportunidad estuve internada un tiempo, pero no recuerdo por qué. Me
intrigaba que me tomaran la temperatura cada mahana y tarde y, en las
tardes la enfermera siempre movia su cabeza como desconcertada, pero
a mi no me decia nada. Oi cuando mama comentaba que yo hacia fiebre
hasta por el leve hecho de lavarme la cabeza, pero yo no sentia molestia
alguna. Tal vez la solicitud de mis vacaciones en aquel bello lugar rodeado
de montahas, bosques y atendido por muy amables monjitas alemanas, la
gestiond el médico hiingaro que me atendia; tal vez mi querida maestra o
el padre Stefan. Nunca lo sabré.

Mama volvio a “casa” en el mismo jeep y yo ocupé mi lugar en un
dormitorio de varias camas. Estaba en el lugar de evaluacion, me tomaron
radiografias, analisis de sangre y me pusieron unas vacunas en el pecho
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que luego observaban diariamente; sé que no tuve reaccion alguna a
estas vacunas. Todas las tardes, después del almuerzo pasabamos a un
cuarto muy largo donde habian poltronas alineadas muy juntas en toda la
extension del cuarto y mirando a las enormes ventanas, que cubrian casi
toda la pared frente a nosotras. Las ventanas salian a los amplios jardines
de aquellas instalaciones y el sol entraba por ellas a raudales. Alli vi a
muchas chicas, unas como yo y otras mayores. La mayoria de ellas eran
judias; unas lefan, otras dormian y otras comian las deliciosas frutas que
les traian sus familiares. Se me hacia agua la boca, sobre todo al ver las
enormes cerezas rojas y negras que yo no veia ya hace varios ahos. Me
hacian recordar los momentos que mi madre compraba las cerezas rojas,
negras o amarillas en las calles varsovianas, sobre las carretillas llenas de
esta jugosa fruta muy popular en Polonia.

Un dia llegd a visitarme mama trayéndome de regalo mi primer reloj. Me
mando cerrar los ojos y con mucha emocion me lo coloco en la munheca
izquierda. La vi muy feliz al poder darmelo, y al ver la alegria que ello me
causaba.

En la fotografia que nos tomamos en Lima cuando yo cumplia quince ahos,
llevo el reloj que tanta satisfaccion nos dio a las dos.

Al cabo de unos dias de mi permanencia en el pabellon de evaluacion,
fui transferida al edificio principal. Este era de varios pisos, con ascensor y
varios cuartos en cada piso.

Me encontré en un cuarto de seis camas y dos compaheras nuevas, también
polacas, las otras tres camas permanecian vacias. Siempre con las monijitas
y en pequenos grupos, realizabamos caminatas por las verdes lomas; unas
veces llegabamos hasta el pueblo, otras atravesabamos el bosque y de
regreso descansabamos en nuestros cuartos. Durante la caminata senti
fuertes hincadas en el costado entre el pecho y el vientre que me impedian
caminar. La monjita pensd que era mi corazon lo que me fallaba y se
asusto mucho, me ayudd a caminar y me acostdo en cama con mucho
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cuidado. Yo mas bien detectaba las molestias como ideénticas a las que
experimentaba cuando corria mucho, y ya me habia sucedido varias veces
anteriormente.

No creo que este suceso fue lo que me echo otra vez en cama como en el
hospital de Altenstand. Otra vez empez0 la tomada de temperatura varias
veces al dia y las miradas misteriosas de la enfermera que lo hacia en las
tardes. Solo me levantaban para salir a tomar el sol; yo estaba sumamente
aburrida.

Cada vez que venia mama, me traia cartitas y fotos de Hela y Marysia
Lakomy, de Wacka, de Hania y libros de mi maestra que yo devoraba como
era mi costumbre. Cuando un dia aparecio, fuera del dia esperado y anuncio
que venia a llevarme, porque viajariamos al Perl; casi no podia creerlo.

Seguramente no permaneci mucho tiempo en Kempten porque no recuerdo
los nombres de mis companeras de cuarto; mas bien tengo presente algunas
travesuras que haciamos juntas o, mejor dicho que veia hacer, porque me
estaba prohibido levantarme. Solo lo hacia cuando venia la enfermera que
nos sacaba a tomar sol, mientras mis companeras solo tenian la obligacion
de tomar una corta siesta después del almuerzo y el resto del dia se movian
donde querian. Yo pertenecia al grupo de descanso relativo y habia un
tercer grupo que debia permanecer en cama todo el dia.

Regresabamos a Altenstadt en un jeep igual al que nos transporto de ida.
Mama hablaba todo el tiempo de lo que debiamos hacer al llegar al
“oboz”, pues habia premura en partir. Yo mas bien pensaba como seria
el Perli, como nos recibiria la tia, la prima hermana y mi sobrinito Wiki.
Siempre la imaginacion es superior a la realidad, lo aprendi en muy poco
tiempo.

Los dias que siguieron transcurrian entre recoger una asignacion extra de
alimentos, ropa y preparar nuestro equipaje para el viaje. Cuando vi que
mama embalaba el grueso edredon que usabamos durante el invierno y
las chompas, yo le decia: jpor qué llevamos al tropico, la ropa de invierno
si alla hace calor todo el aho? Mama me contestaba, que Lima era una
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excepcion a lo que conociamos como tropico, y que ya me convenceria
por mi misma.

No puedo imaginarme como se sentia mama al emprender un viaje
similar al que realizo casi veinte ahos atras con papa y mis dos hermanos;
ella sabia muy bien que no iba a una “tierra prometida” y conocia a la
temperamental hermana de su esposo. Otra vez se dejaba dominar por el
entusiasmo de una hija, igual como lo hizo en Buenos Aires, porque sus
hijos saltaban de alegria a la sola mencion del viaje a Polonia.

Creo que, mas que para mi, se repetia para si misma una y otra vez:
“conoceras a tu tia, a tu prima, veras el Perli y cuando recibamos el dinero
de la indemnizacion de Janek regresaremos a Polonia”. No recibio nada,
nunca pudo regresar a su Patria.

Mis amigas y yo, al despedirnos en Altenstadt.

sDonde estan ahora?
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Capitulo XIII
El viaje al Perd

(Resumen tomado del “Diario
del viaje hacia la América Latina
al Perl”, que escribi durante el
mismo)

i regreso de Kemptem fue el dia 13 de Julio de 1948, al dia

siguiente iniciamos nuestro viaje al Perli. Después de recoger

el permiso para circular y la gasolina para el jeep, salimos a
las seis de la tarde hacia Munchen. El viaje durd menos de una hora,
recibimos boletos para seguir el viaje a Frankfurt y, de nuestro equipaje
se encargd el mismo representante de la oficina de “Military” que nos
atendio cuando llegamos. Viajamos toda la noche.

Cada hora que pasaba nos alejabamos mas de mi “Pequeha Polonia” la
que - ya sea en Ludwigsburg, en Pforzheim, o en Altenstadt y a pesar de las
diversas circunstancias — me hizo conocer a mi Patria con libertad y amor,
y me enseno a sentirme orgullosa de ser polaca. También cada hora se
alargaba la distancia entre nosotras y la Polonia Grande, la cuna de todos
mis antepasados. jCuando volveriamos a verla?

A las seis de la mahana llegamos a nuestro destino y nos dirigimos en
busca de la calle Meizerlandstrasse. Alli conocimos a la sehora Daube,
quien con una pequena hija también viajara a Lima. Almorzamos juntas
en la cafeteria de la estacion y en la tarde volvimos a las oficinas de
[.R.O. para indagar sobre las visas suiza e italiana. Con la visa italiana
hay problemas; alli han asesinado a un dirigente socialista y se produjo
una gran huelga, no contestan los telegramas y los trenes no caminan,
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hay que esperar hasta mahana, mientras, nos llevan a un “oboz” polaco
y nos dan albergue en el sotano.

Empieza un dia de espera bastante tenso; no tenemos comunicacion con
[.R.O. desde las oficinas del “oboz”, tan solo nos queda contar con que
el auto prometido venga a recogernos. A las seis de la tarde avisan que
enviaran por nosotras, porque nos espera un representante de .R.O. para
embarcarnos hacia Basel. Somos seis las viajeras, que, abordamos el
tren en la estacion de Frankfurt. Ademas de la senora Daube y su hijita
viajan con nosotras dos sehoras Nagorski. Ellas son madre e hija y son las
aristocraticas “rusas blancas”, su destino es Chile. La noche pasa entre
conversaciones y dormitadas.

Tempranito llegamos a Basel en la frontera con Suiza. Después de pasar
la revision de nuestros pasaportes y de las maletas, pasamos al Basel
del lado suizo donde esperamos encontrar al personal de COOC. Las
oficinas de COOC han abierto con las justas para entregarnos los boletos
y embarcarnos hacia Chiasso. Viajamos entre bellas montahas, a través
de largos tUneles y mirando verdes laderas con rebanos de ovejas, todo
el entorno parece una hermosa postal. En la estacion de Basel atrasamos
nuestros relojes en una hora.

En Chiasso esperamos al delegado de COOC quien debe entregarnos las
visas italianas, pero el director de la estacion afirma que alin no recibio el
telegrama del COOC de Roma. Por fin, llega una dama del lado italiano y
decide que pasaremos la noche en un hotel y que, mahana se vera.

Ya amanecio el quinto dia de nuestro viaje, el hotel en Chiasso es una villa
muy bonita, con confort y sabrosa comida. El paisaje en los alrededores es
montahoso, el aire fresco, tengo buen apetito y duermo muy bien; sobre
todo después de un paseito con mama. Es domingo pero no pudimos
asistir a misa y yo perdi el pahuelo de gasa de mama. Qué pena, era un
recuerdo de Polonia.
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En la noche escribi una carta a Lima y me acosté un poco tarde; por
consiguiente hoy me costo un gran esfuerzo levantarme temprano. Ya habia
llegado la dama de COOC y todas juntas tomamos desayuno en la terraza
del hotel, luego ella llevd nuestros papeles y se fue con la sehora Nagorska
hija, a realizar algunos tramites. Mas tarde regreso la senora Nagorska pero
la dama COOC fue al consulado en Lugano para la firma de las visas. A
la una y media estuvimos esperandola en la estacion, donde nos entrego
las visas y embarco nuestro equipaje, pero nosotras atravesamos la ciudad
en omnibus hasta Como, en el lado Italiano. Alli nos encontramos con la
sehora Capetzzo (la dama del COOC) y nuestros equipajes que transportd
ella sola, desde Chiasso. Ahora nos embarcamos a Génova.

Solo veo el puerto; son las doce y media de la noche, nos llevan al hotel
de emigrantes, bastante triste y sucio. Como faltan cuartos, nosotras
ocupamos uno junto con la senora Daube y su hija, las sehoras Nagorski
estan en otro. Entre el agotamiento del viaje, las impresiones vividas, mas
el cansancio al subir muchos escalones, el sueho nos vence rapidamente.
Son las dos de la mahana.

Amanece. Estamos en el quinto piso de un viejo edificio ubicado en una
calle angostisima. Entre los edificios de uno y otro lado de la calle hay
cordeles llenos de ropa. Cuando estamos en la calle y miramos hacia
arriba, es imposible divisar el bello cielo italiano; solo la ropa tendida.

Nos levantamos a las nueve, no tomamos desayuno, porque todo es caro
y nosotras solo tenemos lo que nos ha dado I.R.O. Eran 1500 liras que ya
no son tantas, porque tuvimos que pagar por el transporte del equipaje.
Enseguida mama y las senoras Daube y Nagorska se van a las oficinas de
[.R.O. Lamentablemente no tenemos visas al Perli y no podemos tomar el
barco aqui en Génova; hay que viajar a Napoles. La sehora Daube hara
el viaje en el tren expreso, mientras nosotras en uno comin, porque es
I.R.O. quien nos costea los pasajes. En la tarde ya estamos en la estacion,
después de recibir las instrucciones y los pasajes, la sehora Capetzzo y
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las sehoras Nagorski nos despiden. Por poco nos equivocamos de tren,
pero la sehora Capetzzo quien subio al tren primero para reservarnos los
asientos, iba guiandonos perdidas entre la multitud, desde la ventanilla del
vagon. Por fin a las siete de la tarde ya estamos en el tren y tenemos por
companeras unas amables monijitas. Viajamos a lo largo de la costa del
mar Tirreno. Veo el mar por primera vez; todo es bellisimo, el cielo azul,
el mar turquesa, las palmeras, los cactus, las flores, estoy maravillada.

A las cuatro de la madrugada la locomotora del tren sufrio un desperfecto
y tuvimos que esperar por una nueva. Después de dos horas y media
llegd una locomotora eléctrica y proseguimos el viaje a Roma. Durante
la noche, mientras esperabamos la nueva locomotora, un pasajero
comentaba a mama, que en Roma tendremos tren para Napoles solo a la
una y media del dia, esto haria que llegaramos muy tarde y las oficinas
estarian cerradas. Mama estaba muy preocupada, pero felizmente un tren
salia para Napoles a las nueve de la mahana y, a Dios gracias, logramos
tomarlo casi en el momento de la partida. Menos mal que mama no se
limito a ensenar el papel que tiene escrito con la pregunta sobre el tren a
Napoles, sino preguntaba en espanol casi a gritos. Recibio pronta respuesta
de varios lados y alcanzamos el tren antes de que parta. Mama conocia
Roma y buena parte de Italia; habia estado en Venecia y en Florencia con
papa, pero yo solo conocia esta parte de Europa a través de las clases en el
colegio y tenia un enorme deseo de ver la “Ciudad Eterna”. En mi mente
esta la vision de Roma a lo largo de su agitada historia y, estar en ella,
sin poder conocerla, me parece una muy mala jugada del destino, pero
el destino jugo su papel en nuestras vidas muchas veces; ésta es solo una
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mas.

Llegamos a Napoles a la una del dia. Entre el maletero y el cochero
que nos llevd a Provenza mermaron nuestras reservas financieras
considerablemente. El cochero parecia borracho y esto dificultaba el
entendernos con &l, mas que nuestra ignorancia del idioma italiano.
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En las oficinas I.R.O. mama entra a cumplir algunos tramites y yo me
quedo en la sala de espera. No tarda mucho, ya viajamos en un auto a
Bagnioli en las afueras de Napoles, donde esta un “oboz” de los polacos.
Me parece increible; donde quiera que vayamos hay centros organizados
de nuestros compatriotas. ;Por qué somos tantos, fuera de Polonia?

Tras cumplir con algunas formalidades recibimos colchones, frazadas,
cupones para la alimentacion de hoy y mahana y nos alojan en un cuarto
grande con camas camarotes en un edificio para mujeres solteras. No
tenemos animo para almorzar; en la tarde vamos otra vez a las oficinas
y a la revision médica, con analisis, radiografias, etc. El cansancio fisico
y psiquico es tan grande que con las justas comimos unos pancitos
y nos aseamos ya medio dormidas. El sueho gana a todas las demas
sensaciones.

Me despiertan los sonidos de las sirenas de los barcos que entran al puerto.
Miro por la ventana a la enorme bahia de Napoles con el Vesubio, casi en
medio de ella; todo es bello, el cielo, el agua de la bahia, el volcan; hasta
olvido nuestra inestable situacion y admiro el paisaje como un cuadro
enmarcado por la ventana de la habitacion. Si me dejaran dormir un poco
mas...! estaria completamente feliz en este bucolico lugar. Sin embargo,
este calificativo es solo a lo que diviso por la ventana. Al levantarme y
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mirar mi cercano entorno del “oboz”, cambia mi animo totalmente.
Desayunamos en el cuarto y partimos a recabar los certificados médicos.
Fuimos seis personas, pero dos de ellas quedan médicamente descalificadas.

sQuién los curara y les dara otra oportunidad?

Vamos directamente hacia el consulado peruano por las visas. Mama habla
con el consul en espanol que yo no entiendo nada; el doctor Lupo a quien
mama ya conocio el dia anterior, me obsequia un dolar, supongo que para
la suerte. Todo sucede en un ritmo muy acelerado. Recogemos nuestro
equipaje y regresamos a Bagnioli a entregar todo lo que habiamos recibido
para pasar la noche. Ya partimos otra vez hacia Provincia, recogemos los
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boletos para el barco y a la sehora Daube, y por fin estamos en la cola
que va entrando lentamente a un gigantesco barco. A las nueve de la
noche estamos en el comedor sentadas a la mesa en simpatica compania:
Edda de dieciséis anos, Ennio su hermano de dieciocho y el novio de
Edda. Ellos tres son italianos y viajan a Venezuela, las otras personas son
mayores. Me parece un sueho; por fin estamos a bordo de “Sebastiano
Caboto”, rumbo al Perli. Ya muy avanzada la noche, el barco empieza a
moverse lentamente. Mahana se iniciara el déecimo dia de nuestro viaje.

Estamos navegando en el mar Mediterraneo. Con Edda, Ennio y Armando
hacemos un simpatico grupo. Edda duerme en la misma cabina colectiva
de tercera clase que nosotras y los muchachos en la de los hombres. Pasé
muy mal la primera noche por algo duro y molesto que habia debajo de
mi colchon, sin saber que la solucion era muy simple; mama la encontro.
Debajo del colchon de la cama de arriba de nuestro catre camarote estaba
la escalerita que debia ser colocada en los pies, para poder subir sin el
esfuerzo que tuve que hacer en la noche, por ignorarlo.

El clima es agradable, la comida muy buena, con horarios y turnos
establecidos, y el vino abunda hasta para derramarlo, pues enseguida el
mozo sirve otra jarra.

Pasamos junto a varias islas, la Gltima fue Cerdena. En la noche proyectaron
una pelicula a la que asistimos los cuatro amigos juntos.

El domingo escuchamos misa celebrada por un sacerdote polaco, fue
una agradable sorpresa. En la tarde, otra vez vimos islas, nos estamos
acercando a la costa de Espaha. Muy pronto entramos al Puerto de Cadiz.
No bajamos a visitarlo y la familia Osowski, que bajo a tierra regreso del
paseo muy decepcionada. “Viejo, feo y sucio” fue su opinion. Bueno, yo
no creo que hayan ido a la ciudad y “los puertos suelen ser asi”, lo dice
mama. El tio de Hela o Elena, con cuya familia viaja ella y su hermano,
hasta hizo una broma al respecto: “los carros que circulan alli son viejos
y destartalados, casi me atropellan, pero yo ni tonto, si todavia fuese un
Cadilac, pero morir aplastado por una carcocha... ni de vainas”.
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En la tarde del veintiocho de julio entramos al Atlantico; el barco empieza
a columpiarse y muchos pasajeros sufren mareos y pierden el equilibrio
al caminar. Parece que estamos en el juego llamado “beczka smiechu” o
“el barril de la risa”. Mama debe guardar cama para no sufrir los molestos
vomitos, pero la agobian fuertes dolores de cabeza. Un joven matrimonio
italiano pasa el dia pegado a la baranda del barco. La sehora esta en los
primeros meses del embarazo, y sufre de vomitos y mareos mas que los
demas. El comedor esta semi vacio, muy pocos pasajeros tienen ganas de
comer.

Nuestro grupo ya ha crecido; ahora somos seis con Hela y Jan Osowski.
Juntos vamos al cine o charlamos en la cubierta.

Han pasado cuatro dias mas; mama y yo nos sentimos mejor, aunque lo
mio no pasaba de ser un dolor de cabeza bastante soportable. El barco
sigue moviendose, pero ya nos estamos acostumbrando. Hasta aprendimos
a caminar derecho con el piso del barco moviéndose a nuestros pies;
también el comedor vuelve a poblarse. La gente conversa y se rie, lo que
se dejo extrahar durante los Ultimos dias.

De alglin escondite salieron varios espanoles que se habian ocultado
“para salir de la pobreza”, como ellos dicen. Ahora ellos estan trabajando
a bordo del barco, para pagarse sus pasajes y la comida.

Los dias siguen con un clima agradable, sol, suave brisa y ni siquiera me
doy cuenta cuando me cae una fuerte erisipela. Durante todo el dia estamos
en la cubierta hasta altas horas de la noche, porque abajo hace demasiado
calor y muchas familias pasan aqui la noche entera. Jugamos cartas “en
italiano” como nos enseharon Ennio y Armando y, en las noches, vemos
peliculas.

Ya hemos atrasado nuestros relojes tres horas; practicamente una hora
inter diario.

El domingo primero de agosto asistimos a misa celebrada por un sacerdote
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italiano, luego sigue el desfile “ecuatorial” y el bautismo. En la tarde hay
juegos de competencias para damas, varones y ninos. Todos tomamos
parte con mucho entusiasmo y alegria. Ademas, hay una bulliciosa
merienda para los nihos con disfraces, también concursos, musica, dulces
y obsequios. En la noche asistimos a la carrera de caballos... de madera.
Ante el calor reinante y el cansancio de este dia de fiesta, todos tenemos
ganas de dormir sobre la cubierta, pero una intempestiva lluvia nos obliga
a correr a las cabinas.

En total ya son veinte dias que dura nuestro viaje, diez de los cuales estamos
navegando a bordo de “Sebastiano Caboto”, un trasatlantico italiano de
carga y pasajeros. Un monstruo cuando lo miramos anclado en un muelle;
en cambio solo una cascara de nuez en la inmensidad del mar.

Nos cruzamos con un barco como el nuestro y en la noche veiamos las
negras siluetas de algunas islas. De dia, cada hora avistamos mas islotes
y por fin una isla muy grande que parece deshabitada. Todas las noches
ibamos atrasando los relojes en veinte minutos.

Nos acercamos a las costas de Venezuela, ya estan entregando los pases
para bajar a tierra. Cerca de la media noche vemos las luces de la Guaira,
pero no atracaremos hoy, pasaremos la noche en la rada.

Tempranito salen a la cubierta los pasajeros que bajaran aqui'y esperan con
todo su equipaje listos e impacientes por desembarcar. A las once de la
mahana entramos al puerto. La gente saluda desde el muelle, los del barco
buscan a sus parientes y gritan, rien y, hasta lloran. Edda y Ennio bajan a
encontrarse con su padre. De nuestra amistad quedan las dedicatorias de
ambos en mi pequenho autografo, que recibi de premio en el Ultimo fin de
ano escolar que cursé en Altenstadt, junto con un cofrecito, un lapicero, una
pulsera de plata con piedras celestes como las aguamarinas y panuelitos.

Pasado ya el laberinto del desembarco, bajamos con mama a caminar por
el puerto. No hay nada que admirar, un puerto lleno de bullicio hace solo
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unas horas, ahora permanece vacio, silencioso y sucio. En lo de sucio,
mama trata de convencerme que este calificativo mio no es correcto. No
hay basura ni desperdicios, son solamente la tierra, el aceite de los carros,
las cajas grandes y chicas apiladas con cierto desorden y los almacenes
con paredes y portones viejos y arahados; todo esto me hace Ilamarlo
sucio.

El barco se columpia mas que antes, mama discurre que es consecuencia
de la disminucion del lastre del barco, al desembarcar mucha carga en
La Guaira. Las dos estamos con dolor de cabeza, pero en la tarde, con el
barco quieto, nos sentimos muy bien y bajamos a visitar Curacao. Es una
isla holandesa, pero el petroleo lo explotan los norteamericanos. La ciudad
no es grande pero en cambio tiene intensa vida comercial, las calles estan
llenas de gente, hay muchas tiendas y en ellas con frecuencia encontramos
personas que hablan polaco, son judios polacos. Esto nos sorprende, pero
no a la sehora Riss quien bajo con nosotras. La sehora Riss también es judia
polaca, muy habladora, muy simpatica, hace amigos con mucha facilidad.
Es una pena, pero debemos regresar a bordo cuando la ciudad se ilumina y
adquiere un atractivo especial; el barco parte esta noche.

Desde Curacao, las noches las pasamos en la cubierta. Hela y toda su
familia, igual que muchos pasajeros, duerme cerca de nosotras. Ellos no
son polacos, son lituanos, aunque Hela y Janek se sienten polacos y su
apellido lo confirma. No sé el apellido de sus tios. Hela no esta feliz con
la familia, ellos dos son huérfanos. La avanzada del frente ruso se llevo a
su madre y ellos con el resto de la familia fueron arrastrados con el frente
aleman que retrocedia. Todos ellos desembarcaran en el Perli y enseguida
viajaran a Bolivia donde los espera un hermano del tio con el que viajan.
Navegamos a lo largo de la costa. Esto es facil de deducir, pues la divisamos
constantemente por el babor. El buen tiempo nos acompana durante todo
este trayecto, y hoy hay misa en la cubierta como todos los domingos. El
sol quema sin misericordia, pero mama ya le puso remedio; su viejo y
negro paraguas, pero, qué util en estos momentos.
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En la tarde atracamos en el puerto Colon, en Panama. Hubo desembarco
de unos y embarque de otros. En este lado del canal la ciudad no es bonita
para visitarla, tal vez sea importante para el comercio, en cambio el puerto
impresiona. Pasamos la noche en este lado del canal y dormimos en la
cabina a pesar del calor; mama dijo que era mejor asi, porque no sabemos
quiénes han subido a bordo. Hasta las doce del dia seguimos en el puerto,
luego el barco empieza a moverse lentamente, pero no con su propia
fuerza. Unos pequenos carritos jalan al “Sebastian Caboto” sujeto por
ambos lados con cables y lo arrastran a un “escondite o trampa” y, atras
se cierran las enormes puertas de fierro, parece preso. Son las famosas
esclusas del canal de Panama. Al elevarse el nivel del agua en la esclusa,
el barco se levanta con &l hasta alcanzar el nivel de la siguiente esclusa.
Al abrirse las puertas delante del barco los carritos vuelven a jalarlo y
sucede lo mismo que en la esclusa anterior. Se repite lo mismo en una
tercera esclusa y al abrirse las Ultimas puertas entramos en un “lago”. En
algunos trechos ancho y en otros tan angosto, que parece posible alcanzar
la vegetacion de la orilla. Mas esto no es del todo cierto, nos separa una
buena distancia. La travesia del lago dura varias horas, al final entramos
otra vez en el mundo “magico” de las esclusas; ahora para bajar de nivel,
también a través de tres esclusas y el “trabajito” de los carritos. Entramos
en el Océano Pacifico y estamos en el mar abierto. Nos cruzamos con
varios barcos, en su mayoria de bandera noruega. En la tarde ya empieza a
rodearnos una densa neblina, primero la vemos alrededor del barco, luego
sube a bordo y anda en la cubierta como un pasajero indeseable. La sirena
del barco suena sin descanso y otros sonidos similares le contestan unas
veces a babor, otras a estribor, produciéndonos la sensacion que estamos
avanzando a ciegas. Hasta la media noche estamos en la cubierta en
compania de Janek, como de costumbre. Nos guarecemos escondidos bajo
los toldos, aunque la lluvia empieza a pasar a través de éstos, con gruesos
gotones. jEs tan emocionante ser parte de esta gran aventura! Pienso en
mis amigas que quedaron en Altenstadt; en el padre Stefan; en mi maestra
y tantos compatriotas que dejamos atras. ;Pasaran ellos también, algln
dia, por esta maravillosa experiencia? Les escribiré, les contaré, tengo que
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compartirlo con todos ellos. Solo lo que escribo quedara de recuerdo de
nuestro paso por el canal de Panama; ya antes de entrar nos advirtieron
que estaba prohibido tomar fotografias mientras dure toda la operacion.

Al final de este historico dia para mi, ya que mama hace la misma travesia
por segunda vez, recibo mi primer beso. ;Emocion? Tal vez, pero mas
bien sorpresa. Mientras mama va al bano dejandonos a Janek y a mi en
el descanso de la escalera, el beso llega de pronto y luego el comentario:
“tu mama no puede cuidarte tanto como para que yo no consiga besarte”.
Quedo muda, tampoco reacciono como en Altenstadt. Enseguida aparece
mama, y Janek se despide yendo a su alojamiento y nosotras al nuestro.

Amanece un dia triste y humedo, el barco después de cada parada se
columpia mas. Hasta comento que esto de Océano Pacifico no le va
en absoluto, ya que el terrible Atlantico era mucho mas pacifico para
nosotros.

Una familia rusa tendra los recuerdos muy diferentes a los mios de nuestra
travesia por el canal. Su hijo cay6 de una altura no mayor de un metro y,
sin embargo, se rompio las costillas, segin dicen, y quedo en un hospital
de Panama, mientras ellos prosiguen el viaje con todos nosotros.

Mama hablo con un moreno, trabajador de una cuadrilla del canal quien
le contd cosas muy positivas sobre la vida en el Perl. Esto le levanta el
animo, pues a medida que nos acercamos a nuestro destino, mama se ve
mas pensativa, hasta preocupada. En cambio yo, cada dia mas alegre e
ilusionada. Todo el dia navegamos a lo largo de la costa y ya nos avisan
que entraremos a un puerto colombiano. A las seis y veinte de la tarde
atracamos junto al muelle de un puerto grande y ordenado. Voy a visitar
la tierra colombiana - siquiera un pedazo - con Hela y su familia; ni mama
ni Janek quieren bajar.

Caminamos por el puerto y los alrededores, hay muchos yates anclados al
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otro lado del muelle, la mayoria son veleros y asi se lo cuento a Janek. Esto
lo entusiasma, €l es un fanatico de los veleros e insiste en bajar a mirarlos.
Vuelvo a bajar y esta vez observo los veleros de cerca, son muchos, de
diferentes tamanos y formas; lastima que no tienen las velas desplegadas
como aquel velero que vimos de lejos cuando nos acercabamos al puerto.
Pienso cuan emocionante debe ser navegar en uno de ellos; es la pasion
de Janek y ésta ha sido la pasion de mi hermano, también Janek como él.

Comienzo a mirar a mi companero de este paseo y se me antoja muy parecido
a mi hermano. Alto, rubio, ojos azules y anchas espaldas; asi se veia nuestro
Janek cuando tenia la misma edad, lo vi en las fotografias que recibimos de
Inglaterra con otros papeles personales suyos, Janek murio a los diecinueve
anos. Mis pensamientos parecen incomodar a mi acompanante o, tal vez
mi silencio al hacer todas estas comparaciones con los recuerdos de mi
hermano. Apura el paso de regreso y, esta vez es él quien guarda silencio.

Después de la cena seguimos todos en la cubierta hasta la media noche,
o sea, hasta que el barco empieza a moverse y lentamente abandona el
puerto colombiano.

El dia entero navegamos a lo largo de la costa mirandola con curiosidad y
hasta con desconfianza. ;Qué nos esperara cuando lleguemos a nuestros
destinos? Todo el tiempo pasamos juntos la familia de Hela y Janek, y
nosotras. Tal vez sea cuestion de animos, pero hoy no nos gusto la pelicula
que proyectaban y terminamos el dia charlando sobre la cubierta y mirando
como a cada minuto que pasa, el horizonte se pone mas oscuro, hasta que
la visibilidad se vuelve nula y solo se ve el agua que las luces del barco
logran iluminar. Mas alla, la desconocida oscuridad.

12 de agosto de 1948.

El dia treintavo de nuestro viaje amanece sombrio. Durante la mahana
pasamos cerca de varias islas, y en la tarde ya estamos parados en Puna,
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en Ecuador. Segln nos explican, su muelle no puede recibir a barcos del
tamano de nuestro trasatlantico; por ello estamos parados lejos, ni siquiera
podemos ver como es esta tierra tan cercana al Per(i. Solo vemos una costa
cubierta de vegetacion; claro, es el tropico. ;Qué habra en medio de la
tupida “selva” que veo relativamente cerca?

Cuando estudiamos las selvas y animales tropicales en nuestra escuela
“Tadeusz Kosciuszko” en Altenstadt, lamaestranos conto sologeneralidades
y refiriendose mas a las selvas de Africa y Asia, porque no teniamos libros
con estos temas. Respecto a las selvas tropicales de América, no sé nada.

A todos los que desembarcan aqui, los lleva un barco pequeno, y dicen que
todavia navegaran varias horas. Alrededor del “Sebastian Caboto” empiezan
a dar vueltas pequenos botes, ofreciendo multiples articulos en venta.

Los familiares de los Osowski compran algunas frutas y nos invitan a
probar. El platano me agrada, ya los comi en Italia, pero hay una rara fruta
que se Ilama palta y no me gusta. Mama dice que se la puede comer con
azlcar o con sal y me la hace probar con azlcar. jBuaa! Horrible.

13 de agosto de 1948.

El barco se columpia mucho, porque en Puna ha desembarcado carga
y pasajeros y asi aligerd aln mas su lastre. Comienza a verse la linea de
flotacion del barco. Logramos verla cuando nos inclinamos peligrosamente
por la baranda. Al mirar tanto a lo largo del barco, descubrimos que tras
nosotros saltan enormes peces. Parecen jugar y a ratos se acercan por los
costados. Son lindos.

Todos corremos a la popa y pasamos largo rato observando a los juguetones
animalitos. Cuando logramos que mama venga a verlos, ella dice que son
bufeos y que acostumbran seguir a los barcos como jugando, pero también
para aprovechar la comida que puede caerles.
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A medida que nos acercamos a nuestros destinos, los dias se nos hacen
mas largos. En la tarde, a lo lejos divisamos la costa que segun dicen
pertenece al Perli. Janek bromea que el puerto del Callao donde vamos a
desembarcar, debe ser igual al de Puha en Ecuador, pues no le creo nadita.
Entre bromas y chistes tratamos no dejar traslucir nuestras inquietudes,
ante un desconocido porvenir y, nuestra pena de separarnos tal vez
para siempre de los nuevos amigos y companeros de este viaje que sera
inolvidable en nuestros recuerdos.

Avanzada ya la noche todos bajamos a dormir a los camarotes; la sensacion
de himedad y el viento frio no invitan a quedarse en la cubierta.

14 de agosto de 1948.

Cada hora que pasa, la costa se dibuja mas cerca de nuestros ojos. Entramos
a una enorme bahia; al fondo esta el puerto. Estamos en Chimbote, en el
Peri. Desde el barco vemos por primera vez un puerto muy limpio, grande
y ordenado, a pesar que reina un movimiento febril por todas partes. El
puerto en Colombia tampoco merecia el calificativo de sucio y sus veleros
le adornaban como a ninguno otro que visitamos; lo malo es que no sé el
nombre de aquel puerto colombiano. En la tarde bajamos a tierra, ahora
vemos el ajetreo tan de cerca que pronto nos quitamos de alli para no sufrir
alglin accidente; ademas desde la cubierta del barco lo hemos apreciado
mejor. La ciudad como tal todavia no existe, sdlo vemos casuchitas, pero
las calles trazadas son anchas y bien ordenadas, lo que indica que algin
dia sera importante. Al llegar al final de la bahia nos encontramos con una
construccion noble, pintada de blanco y un jardin con plantas y flores.
Parece un oasis en medio del desierto; es una mision, pero no sé si es
catolica, eso si, se adelantd a los pobladores de esta futura ciudad.

Nuestrogruporetornalentamenteadmirando, laextensaplayaconbandadas
de gaviotas que levantan el vuelo al aproximarnos y, describiendo un
enorme circulo en el cielo se posan otra vez en la playa, detras de nosotros.
Ya se levanta el siguiente grupo de aves y hace la misma maniobra vy, asi
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mismo el tercero, y otro, y otro mas, hasta las proximidades de puerto
donde el hombre ya ha cambiado el natural y salvaje paisaje de la bahia.
Nunca olvidaré lo hermosa que es una playa virgen con el cielo azul que
se confunde con el mar en la linea del horizonte; el agua limpia y la arena
hoyada tan solo por las pequenas huellas de miles de gaviotas, y ahora...
las nuestras. El sol ahade el color dorado a la gama de los azules y forma
un “camino al cielo” de grana y oro.

Ya se rompi0 el ensueno del salvaje panorama de la bahia de Chimbote,
ya estamos de nuevo en el puerto. Enormes griias desembarcan pesadas
tuberias de fierro y cajones de todos los tamahos. Los trabajadores parecen
hormiguitas en plena faena. Apoyados en la baranda de la cubierta,
encerrados cada uno en sus propios pensamientos, en silencio miramos
la competencia entre los hombres y las maquinas. Hasta que alguien de
nosotros rompe este encantamiento con un comentario cualquiera y nos
alejamos hacia un lugar mas comodo para la charla. Ahora todos hablan:
del pasado, del presente, de los proyectos y esperanzas, e intercambiamos
direcciones. Pronto nos separaremos.

15 de agosto de 1948.

Es la fiesta de la Asuncion de la Virgen y el dia treintaitrés de nuestro viaje.
A las cuatro de la tarde el “Sebastiano Caboto” entra en la bahia donde veo
por primera vez el puerto del Callao y atras la ciudad de Lima, la capital del
Perl. Durante media hora el barco parece estar parado en alta mar, pero
esto es una sensacion equivocada. Nos movemos lentamente en direccion
al puerto, mientras al rededor nuestro, dan vueltas pequenhos botes con
personas que buscan a familiares y amigos entre los pasajeros del barco.

Todo nuestro equipaje ya esta en la cubierta. Desde ayer mama y Janek
iban preparandolo, él consiguid gruesas pitas y con ellas aseguro los
paquetes mas grandes. Hoy, subio todos nuestros bultos; estamos listas
para desembarcar.
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Atracamos en el muelle, se ve mucha gente en tierra frente a la proa y
a estribor. Por la popa y a babor nos rodea el agua. Es dificil distinguir
las caras conocidas entre el gentio que grita y agita panuelos. Repaso los
rostros, tratando de adivinar, yo no conozco a nadie entre éstas personas
alla abajo, hasta que oigo gritar a mama: “iStacha, Stacha, alli esta Stacha!”
“;sDonde, donde?” Crito, tratando de seguir la direccion de su brazo con
la mirada. Ella prosigue: “jmira, alli estan, es Stacha y Franek. La joven
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debe ser Krystyna y su esposo Wiktor, él carga al bebg, alli estan!” Ya los
veo, estan todos, tal como decia el telegrama que recibimos ayer.

Estoy impaciente por abrazar a todos ellos, pero alin faltan las Gltimas
formalidades. A todos los inmigrantes los llevan a un hotel, y nuestra
familia nos lleva a su casa; esto exige ciertas gestiones por nuestro status

de inmigrantes.

Después de los abrazos y besos y mas abrazos, nos damos cuenta que
no nos despedimos de los amigos. Miramos a la cubierta del barco y los
vemos apoyados en la baranda. Les enviamos besos y agitamos los brazos
en el Ultimo adios. ;Ultimo?

Pronto se solucionan los impases, solo que la noche avanza y Krystyna con
su esposo Y el bebe ya partieron para la casa, porque la humedad del puerto
puede hacer daho al pequeno. Ya esperé tanto, puedo esperar unas horas
mas.

Emprendemos el viaje a Chaclacayo, cuando ya la noche cubre totalmente
la ciudad.

Chaclacayo es un lugar cercano a Lima con el clima mas seco y calido;
estan alli temporalmente mientras pasan los dias frios y himedos del
invierno limeno. En esta mitad del mundo, las estaciones del aho son al
revés de las europeas.

Durante todo el camino hablamos y hablamos sin parar. Hay muchas
preguntas y comentarios. En el carro estamos la tia Stacha, tio Franek, los
tios de Wiktor, Natalia y Henryk, y nosotras. Una pregunta de la tia Stacha
a la sehora Nelly me asusta: “;las llevamos a la fabrica o a Chaclacayo?”
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sNos quiere llevar a una fabrica? En mi mente esta la fabrica de Bissingen,
nuestro cautiverio. Se me figura un lugar lugubre y frio, hasta hostil,
jcomo aquél! La contestacion de la tia Nelly (me dice que la llame tia) me
tranquiliza, y ya es otra cosa que Ilama mi atencion.

De pronto, en el oscuro cielo sobre Lima veo brillar nitidamente una cruz.
Pregunto sobresaltada: “;Qué es esto? jEn el cielo!” Me miran vy se rien:
“;creiste que estaba en el cielo?” “jEsta sobre el cerro San Cristobal!” Ya
salimos de la ciudad, no puedo ver el paisaje por donde pasamos; las luces
del carro iluminan escasamente las cahas que bordean el camino y se me
antoja que atravesamos una selva. La idea del tropico me obsesiona.

El viaje dura tal vez una hora, ya estamos en casa de nuestra familia, en el
Per. La calle tiene muy poca iluminacion, veo bastante vegetacion en la
acera de enfrente, en la entrada a la casa, un jardin pequeno. Al entrar nos
saluda el perrito de mi prima. Se llama “Goral”, salta como una pelotita
y demuestra confianza y carino a pesar de conocernos en este momento;
siento que sera un gran amigo mio. Estamos en un salon grande; a la
derecha hay escalera para los altos, luego sigue un hall, donde a un lado
esta la cocina y al otro el comedor de diario. Avanzo hasta la puerta del
fondo y veo un jardin con grandes arboles, pero esta muy oscuro como
para distinguir mejor, ademas estoy muy cansada.

No es que tenga hambre, pero como, porque la tia Stacha insiste. Luego
vamos a dormir a un pequeho cuartito, algo separado, porque hay que salir
al jardin y dar la vuelta al comedor de diario para entrar aqui. Cada minuto
que pasa, sentimos mas cansancio; tal vez por las emociones vividas en
este, nuestro primer dia en el Perli y, por el encuentro con la familia que
acabo de conocer. Las dos dormimos en una sola cama, pero esto no
es problema para que pronto nos quedemos dormidas. Dormidas con el
primer sueho en tierra firme, después de mecernos durante veintitrés dias
sobre las olas del mar Mediterraneo, el océano Atlantico y el Pacifico.

FIN
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DIAS FELICES

ENCUENTRO CON EL PASADO

“ PERDONAR, NO QUIERE DECIR OLVIDAR”

n julio del 2003 fui invitada por las autoridades de la ciudad de
Bietigheim-Bissingen a la reunion de sus habitantes con los antiguos

La Familia o ) i

S prisioneros que estuvimos en aquella ciudad. La [lamaron”Encuentro
Ciapciak . . , - .
Viajando a del perdon y fraternidad”. No resulto tan facil. Para mi, fue un verdadero

remezon en la memoria y en los sentimientos; me enteré de cosas que
la Herradura

1931 en mi primera estadia forzada en Bissingen con mi madre y un grupo de
varsovianos, no vi, ni supe.

Desde el momento que me enteré sobre la invitacion, me invadio una

ILHIE RER

%

Disfrutando
el carnaval
en las calles
de Buenos
Aires 1934.
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sensacion de gran expectativa
sobre quiénes veré, podremos
reconocernos mutuamente después
de cincuenta y nueve anhos, cuantos
habremos sobrevivido a un tiempo
tan largo. Cuando se hizo realidad
el viaje y Halina llegd por mi, esa
sensacion se convirtido casi en una

angustia por recordar las caras y los
Reunion con el Alcalde de la Ciudad nombres de qu]enes estuvieron con

nosotras. En la primera parte de mis recuerdos que escribi hace unos
anos, crei haber volcado todo lo que estaba en mi memoria, pero me di
cuenta que no era suficiente para reconocer a mis ex-companeros del
cautiverio, todos mayores que yo. Yo tenia algunas fotos posteriores de
Ludwigsburg, de Pforzheim, pero aun asi, me daba cuenta que seria
imposible reconocernos.

Antes de seguir relatando aquel encuentro, debo contar como sucedio mi
contacto con Bissingen, para que ellos pudieran encontrarme e invitarme.
Mi hija Halina estudio toda la primaria y la secundaria, en el colegio
Alexander von Humboldt, luego siguio con el Industrie Kaufman en el
Instituto Midendorf. Estando en el cuarto aho de secundaria tomo parte en
el Intercambio Estudiantil con Alemania y, para verdadero estupor mio,
el destino la Ilevo a la ciudad donde mi madre y yo estuvimos prisioneras.
No pude creer lo que vi en el sobre al llegar su primera carta. Yo conocia
el nombre Bissingen, pero no sabia siquiera donde quedaba en el mapa,
hasta crei que era cerca de la frontera con Francia, porque fueron los
franceses los que nos liberaron.

La familia que le toco en suerte, la trato muy bien; desde el primer momento
la consideraron una hija mas. Esto sucedia en 1985, ya en 1988 los
sehores Ruth y Otto Sembdner con su hija Anette vinieron a visitarnos. Los
hospedamos en la casita de Tomas Ramsey donde gozaron de completa
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independencia, pasando cada dia con nosotros en casa, en la playa, en el
Cusco, visitando Lima y alrededores, también en nuestro CEANDE donde
la rama de un vetusto eucalipto cayo sobre todo el grupo, golpeando la
cabeza de Anette, lo que le causo un corte en el cuero cabelludo. No
pudiendo suturarla en la enfermeria del lugar, la ambulancia la llevo a
Lima, corriendo como loca para que fuera atendida en el HMC.

A partir de aquel aho Halina empez0 a viajar a Alemania todos los ahos,
tanto asi, que sus hermanos la llamaron “La novicia voladora” como la
pelicula donde una novicia volaba, impulsada por el viento como un
planeador ayudada por su alada toca en la cabeza.

En 1989 Halina viajo becada a Polonia para seguir una carrera en la
universidad Jaguielonica de la ciudad de Cracovia. El primer aho fue
de preparacion con el estudio del idioma, que conocia solo hablado, la
historia, la geografia de Polonia y con visitas a los sitios historicos. Le gusto
todo en Polonia menos el vivir en la residencia estudiantil, le choco la
libertad exagerada en la moral y las costumbres de la juventud hospedada
alli. Al termino del curso pidio el traslado de su beca al aho subsiguiente
y viajo a Alemania, a reunirse con la familia Sembdner.

Parados sobre la tumba colectiva.
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En el lugar del hospital de la muerte, escuchando al testigo ocular

De regreso a Lima se reincorpord a la Universidad Catolica, donde
termind toda su carrera de contadora plblica. Trabajando en la Siemens,
simultaneamente, hizo maestria en la Universidad San Marcos.

En el 2001 se caso con Rudiger Walter con quien se conocia desde el
ano 1992 viviendo actualmente en Alemania, primero en Ludwigsburg y
actualmente en Weinheim. Hace poco ellos me han dado la alegria de
un precioso nieto, Ricardo José (Richard Josef).

Cuando el periodico de Bitigheim/Bissingen publico la noticia sobre el
proyecto municipal, de reunir a los ex-trabajadores forzosos del régimen
nazi en la ciudad, las mujeres de la familia Sembdner, vale decir, Ruth,
Anette y Halina se presentaron en el municipio para recordarles que una
de aquellas prisioneras estaba en el Perl pidiendo que no olvidaran
incluirla en su lista. Gracias a aquella visita se cristalizo la invitacion que
me llevo a la historica reunion.

El 2 de julio llegamos a Frankfurt; pasé unos dias con Halina y Rudi en
Weinheim, luego viajamos a Ludwigsburg donde residen los suegros de
Halina y después a Bitiegheim a casa de Otto y Ruth. Seguin el programa,
todos los invitados se alojaban en el hotel Ofterbach, pero Hali y yo
estuvimos todo el tiempo que durd aquel “encuentro”, en casa de la
familia Sembdner. Los invitados polacos, rusos y ucranianos arribaron a
Bietiegheim/Bissingen el lunes 7 de julio directamente al hotel. El martes
8 de julio, empezo el programa oficial preparado minuciosamente, y
nosotras nos integramos al grupo a las diez de la mahana en el Centro
Historico de la ciudad. Todos los dias participamos en las actividades
conjuntas, retirandonos recién en las noches, después de la cena.

Aquel primer dia visitamos parte de la ciudad vieja de Bietigheim/Bissingen,
luego entramos a la Municipalidad, donde se realizo el recibimiento
oficial con el Sr. Alcalde y los organizadores de nuestra visita. Cada grupo
ofrecio al burgomaestre un presente de su tierra — si bien yo formaba parte
del grupo polaco tuve la precaucion de llevar del Perli, un plato de cobre
con las lineas de Nazca. Todos los grupos venian con una traductora

de su idioma materno y yo, sin
proponérmelo puse en apuros a
la traductora de nuestro grupo.
Comencé el saludo en polaco, pero
cuandomencioné“Lineasde Nazca”,
segui mi presentacion en espanol
contando sobre Maria Reiche, la
cientifica alemana que las descubrio.
La traductora, una simpatica joven
de nombre Agnieszka — o sea Inés —

Visitando placas
con miles de
nombres en el
cementerio de la
ciudad.
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En el cementerio de Bissingen

Romanoff, se queddo mirandome perpleja mientras el Sr. Alcalde sonriendo
me dijo: “espanol, espanol” lo que hizo darme cuenta de la equivocacion
, por lo que repeti todo lo dicho, pero ya en polaco.

Al salir recibimos una bolsa plastica con el logo de la ciudad y recuerdos
de Bietigheim/Bissingen, como libros ilustrados, lapiceros, postales y
doscientos euros para nuestros gastos personales. Cuanta diferencia entre
esta bienvenida y el arribo forzoso y humillante de hace cincuenta y nueve
anos. Después de la simpatica bienvenida fuimos llevados a almorzar en
el Gasthause Baren. A las cinco ya estuvimos en el Enzpavillon para el
tradicional café aleman con toda clase de bizcochos y tortas. Aqui vinieron
algunos familiares de los que fueron empleadores de los trabajadores
forzosos; fue el caso de campesinos, duehos de restaurantes y otros
propietarios de negocios que los habian empleado durante la guerra. En el
Enzpavillon encontré por fin, una pista para poder verme posteriormente
con dos personas que compartieron conmigo los ahos entre 1944-1946.
Estuve sentada al lado de una sehora que vino acompanando a su madre,
ya que cada invitado tenia la posibilidad de traer un acompanante, pues
la mayoria éramos personas mayores de sesenta anos. Traje algunas
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fotografias de los ahos posteriores a nuestra liberacion, porque siendo
prisioneros no nos fue posible tomar fotografias, ni siquiera sé, si alguien
tenia una camara fotografica. Ensehando las fotos a mi vecina of a la
siguiente comensal exclamar con entusiasmo: “son mis hermanas, ellas
me enseharon una igual. Era Bogusia Michalewicz, la hermana menor de
Geniay Basia; ella nacio durante nuestro cautiverio en la fabrica Grotz. Las
fotografias fueron tomadas en Ludwigburg y Pfortzheim durante nuestras
reuniones scout, de las que guardo muchos recuerdos felices.

Yo no recordaba la presencia de un bebé entre nosotros, pero como me
enteré posteriormente en mi reunion con Genia y Basia en Varsovia, yo
no recordaba algunas cosas mas. Evidentemente, un niho recuerda lo que
mas le interesa o, lo que mas le impresiona. Como Genia y Basia eran
mayores que yo, en dos y cuatro ahos respectivamente, me han sacado de
algunos errores de mi memoria como: que efectivamente acudiamos solo
una vez al dia al comedor; que para desayunar o cenar recibiamos una
dotacion semanal de pan y margarina; que en la sopa que nos servian, una
vez fria, podiamos parar la cuchara; que las papas venian con cascara y
no pocas veces con gusanos sancochados. No recuerdo ese men como
tampoco, que delante de la fabrica habfa zanjas — supongo que alli barrian
la nieve y alli escurria el agua de la lluvia — en las que correteaban ratas y a
nosotras nos obligaban a limpiarlas. En mi memoria no hay este recuerdo
que hoy me estremece; solo recuerdo que yo barria la nieve en la fabrica
y recogia piedras, y al bondadoso sehor que alli mismo me entregaba su
merienda.

Las hermanas Michalewicz han seguido el mismo camino que el mio
los dos ahos que estuvimos en Alemania; libres y reunidos con cientos
de polacos formando nuestra “Pequena Polonia”. También me dijo
Basia, la mayor de las tres hermanas, que nuestra llegada a la fabrica
Grotz fue el 25 de agosto y no el 15 como yo suponia, lo que alarga
nuestra “via dolorosa” desde nuestras casas hasta alli, en diez dias. Al
comentar sobre el “lager” Basia visiblemente alterada, contd que un dia

291



ella levanto la palanca ante el jefe de la sala de maquinas por llamarle
airada y repetidamente la atencion en medio de un horario nocturno, su
padre fue [lamado a la administracion para advertirle que si se repetia tal
insubordinacion, su hija seria enviada al “lager”. Reconozco y agradezco
a Dios que fuimos escogidos por los directivos de la fabrica de aquellos
dias, pues pudimos haber quedado en aquel lugar como miles de nuestros
compatriotas, donde estuvo y perdio a su hijo, la hermana de la sehora,
que trabajaba con un campesino y, a escondidas pasaba papas al “lager”.
Ella estaba con nosotros; pero tal vez Bogusia no estaria.

Bogusia estaba con su esposo; mi hija Halina me acompanaba a mi y
pronto los cuatro formamos un cuarteto muy unido en todo.

En el mismo Enzpavillon fue servida una cena-buffet y también alli fuimos
entrevistadas Halina y yo por un reportero de Bietigheimer Zeitung, quien
al dia siguiente publico nuestras fotografias y una breve reseha de nuestro
antiguo y actual contacto con aquella ciudad.

Afuera del local un coro de la ciudad nos dedico canciones populares
alemanas, las que aplaudimos con entusiasmo. Luego, mientras el
omnibus contratado especialmente para ese evento llevaba a todos los
invitados al hotel, la sehora Eisele nos dejo en casa de Otto y Ruth. La
sehora Eisele era la coordinadora de aquel encuentro entre las autoridades
y la poblacion de la ciudad con nosotros, los ex- trabajadores forzados del
[l Reich. El otro coordinador era el sehor Berenson, ambos trabajaban en
la biblioteca de la municipalidad y estaban abocados en la preparacion
de la historia de la ciudad, de la que nosotros éramos parte; parte nada
agradable pero necesaria para recordar el pasado, por lo que a ellos les
interesaban los recuerdos de cada uno de nosotros. A la Sra. Eisele le
entregué una cucharita de plata para azucarero y al Sr. Berenson un pin
con la llamay el nombre “Perli”.

El dia 9 de julio visitamos el lugar donde habia estado el campo de
concentracion, al que llegaban los trenes de carga para desembarcar a los
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En la Gerencia de la Fabrica Grotz

trabajadores “voluntarios” que traian a la fuerza. Era alli donde existian las
barracas, y sucedia todo lo que cuento sobre ese lugar en mis recuerdos
de "Mi Pequena Polonia”.

Luego visitamos el lugar donde se ubicaba el “hospital de la muerte”.
Depositamos flores junto a una cruz que lucia nuevecita, fueron flores
blancas y rojas. Para ello estabamos parados sobre una tumba — jardin,
sin nombres, donde yacen las victimas de aquella barbarie. Un hombre,
alguien del lugar, contaba que siendo él muchacho traia agua a aquel
“hospital” y vefa como las carretillas cargadas de cadaveres desnudos
eran llevadas cuesta abajo a la tumba colectiva, hoy tumba — jardin que
acababamos de visitar.

Hoy, el lugar del “hospital” es un maizal, no hay sehal de las barracas
donde ubicaban a las mujeres embarazadas para interrumpir el embarazo
o si el nino nacfa alli, para llevarlo a la tumba colectiva mientras la madre
volvia a trabajar. También alli traian a los tisicos, para que mueran sin
contagiar a los sanos que debian trabajar. Sus cadaveres corrian la misma
suerte de los infantes.
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Tampoco hay sehales del aeropuerto militar, que los nazis tenian junto a
las barracas con la cruz roja en los techos para ser ubicados desde el aire
y respetados como un hospital. Sin embargo, Bogusia y yo apartandonos
hacia un pequeno bosquecillo descubrimos algo que debio ser la entrada
a un tinel o un refugio antiaéreo. Debajo de gruesas planchas de concreto
semicubiertas por ramas y hojas secas de los arboles vecinos, divisamos un
fondo negro, muy profundo que nadie supo explicarnos qué era o para qué
servia. El esposo de Bogusia nos tomd varias fotografias al lado de nuestro
hallazgo, que hoy estan delante de mi.

Por fin, supe donde fue aquel bombardeo nocturno que presenciamos
parados en la pista frente a la fabrica en Bissingen y que erroneamente
, por los comentarios de los mayores, identifiqué como el de Pforzheim,
y asi llevé por ahos en mis recuerdos infantiles. Estaba entre nosotros
una joven rusa que vino en representacion de su madre imposibilitada de
moverse; ella nos refirio los terribles momentos que vivio su madre durante
aquel bombardeo; ella quedo arrojada lejos del hospital en una de las
primeras explosiones y, solo despertd al amanecer viéndose rodeada de
cadaveres y destruccion por todos lados.

Esas visitas me turbaron muchisimo, no podia dejar de sentir rabia y rencor.
sEntonces, los “cadaveres caminantes” que vi frente a Grotz con trajes a
rayas jalando una carreta, eran los pacientes de aquel “hospital”?

Nos llevaron a dar vueltas por la parte moderna de la ciudad en un bus
con aire acondicionado y bebidas. jQué amables son los descendientes de
aquellos verdugos!

El almuerzo se realizO en el restaurante, donde durante su cautiverio
trabajo una de las polacas presente entre nosotros. Hasta se puso el mandil
y el gorro como aquél que usaba en los tiempos de su cautiverio. Nos
atendia sonriente y feliz. No cabe duda que la familia alemana, dueha del
“Gasthaus Gruner Baum” en Erlingheim la habia tratado muy bien; tan bien
que ni las visitas que acababamos de hacer a los lugares del exterminio de
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Visitando la pared donde fueron ejecutados todos mis vecinos
varones en 1944.

nuestros compatriotas lograron ensombrecer la alegria que le producia el
reencuentro, “su” reencuentro.

A las cinco de la tarde llegamos a Gimnazjum Ellental en Laurentius —
Gemaidenhaus. Nos sirvieron el tradicional “Cafe und Kuchen”, café con
pasteles, mientras un grupo de cinco estudiantes del Ultimo aho que en el
Gimnazjum equivale a los estudios generales de nuestras universidades.
(tienen nueve ahos de gimnazjum) Los jovenes se sentaron frente a nosotros
para hacernos preguntas; eran muchachos entre 18 y 20 ahos de edad.
Los organizadores nos entregaron una relacion con preguntas que los
jovenes iban a plantearnos. Se ubicaron frente al grupo polaco que siempre
estabamos juntos; ellos lanzaban la pregunta y la respondia el que queria
hacerlo. Alli estabamos: La sehora que trabajo en el restaurante que nos
invitd, la sehora que trabajo con un campesino (bauer) que la trato muy
bien, pues le permitia sancochar papas y llevar a los prisioneros del “lager”
pasandolas a escondidas debajo de las alambradas de puUas; también el
sehor que trabajo con un jardinero al que recordaba con simpatia, (no se
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cuando ni como llegaron alli) estaba Bogusia que no podia recordar nada,
también otra senora que nacio alli cuando su madre trabajaba en una casa
alemana; ella y Bogusia no corrieron la suerte de los nifos nacidos en el
“lager” y los del “hospital de la muerte”; estaba yo que recordaba cada
minuto de nuestra estadia en Bissingen y cada dia y hora vividos durante
la ocupacion de Varsovia por los nazis. Hubo preguntas como: ;cuando
llegb, cuanto tiempo estuvo aqui, se sintio maltratado...? No recuerdo
todas las preguntas, pero cuando oi: ;como sintio la ocupacion de su
pais ¢ entendi que era para mi. Siguio un largo silencio, nadie recogia el
“dardo”. Me paré, me indicaron que me podia quedar sentada... no lo
hice. El joven que hizo la pregunta era el hijo de una polaca que hace
algunos anos reside en Bietigheim. No sé si el muchacho nacio alli pero
presumo que si, pues los padres deben haber salido de Polonia huyendo
como muchos durante el estado de emergencia, declarado por el general
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Jaruzelski quien tomo el poder y pienso que eso fue el principio del fin de
comunismo en Polonia. Eran los anos entre 1981 — 1982.

Le plantee al joven un cambio de identidades, lo coloqué en mi lugar
con el toque de queda castigado con la muerte, las persecuciones en
las calles para atrapar a los trabajadores “voluntarios” para Alemania o
para rehenes que serian fusilados en las calles varsovianas, a razon de
100 x 1 si la resistencia polaca ajusticiaba a un nazi; pérdida de nuestras
casas y pertenencias; nuestros parientes y amigos y el “via crucis” de los
varsovianos que fuimos traidos a Alemania. Al final, le pregunte qué
pensaba que sentiria él, si alguien entraba a su casa a la fuerza a cualquier
hora del dia o de la noche, matara a su padre, a €l y a su madre sacara
a la fuerza y prendiera fuego a todo lo que hasta aquel momento fue su
hogar. O, qué pensaba de los sufrimientos de una madre que dice a su
hijita de diez ahos mientras son arrastradas fuera de su casa, su ciudad, su
patria: “Krysiu, no te canses, no cargues mas esta maleta, ellos nos Ilevan
a matar”. Aquella niha era yo, la nica que le quedaba de toda su familia,
ya que dos hijos varones luchaban en los frentes de la guerra.

El joven no contestd, me contesto su madre del otro extremo del salon: “no
se preocupe sehora, mi hijo ni siquiera quiso hacer el servicio militar”. Sus
palabras no merecian ninguna respuesta, solo le dije: ;Cree que hablo a su
hijo? Hablo y les hablaria a todos los jovenes del mundo, si pudiera”.

Los muchachos no lograron plantear todas las preguntas propuestas, la hora
de la cena estaba proxima y todos enrumbamos a “Besenwirtschaft Muco”,
una especia de taberna de los “bauer” (campesinos) decorada rusticamente,
hasta diria que aquello fue un establo transformado apropiadamente en
taberna. Los potajes servidos alli eran los tradicionales para el lugar y muy
grasosos. Felizmente desde el principio Halina pidio una dieta para mi
que fue fielmente, respetada en todos nuestros almuerzos y comidas.

El dia jueves 10 de julio nos dividimos en grupos para visitar los lugares
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de nuestros “trabajos” en Bietigheim/Bissingen, ya sea en fabricas, tiendas,
restaurantes, los “bauer”, etc. La sehora rusa o ucraniana que me parecia
ser la “cocinerita” de mis recuerdos, pero no coincidiamos en nuestros
relatos, Halina, Bogusia, algunos ucranianos y yo visitamos la fabrica
Grotz. Dimos un paseo, reconociendo lugares, tomando fotos, contando
y explicando a Bogusia donde viviamos, qué habia aca o alla, como era
antes, hasta entramos en lo que era nuestra triste habitacion - prision, hoy
una pulcra y comoda oficina. Nos invitaron a una sala en el segundo piso
del edificio principal que no sufrid cambios ni refacciones exteriores desde
mi estadia alli, y tomar asiento al lado de una larga mesa con periodistas,
fotografos y personal del directorio de la fabrica.

No recuerdo nada de aquella reunion, porque estallé en un convulsivo
llanto recordando a mi madre, viéndola con los ojos del alma demacrada,
con el rostro, los brazos, hasta los parpados llenos de quemaduras.
No pude contenerme. Creo que ellos, los directivos, se quejaban que
el periodico de B/B los acusaba de no haber indemnizado a sus ex—
trabajadores— prisioneros. Ellos, aducian que todo lo que les correspondia
pagar ya lo hicieron a la Organizacion Internacional para Migraciones —
Indemnizacion por Trabajos Forzados.

Durante la entrevista que me hizo el periodista en dias pasados, pregunto
si yo habia recibido alguna indemnizacion, a lo que contesté que ni mi
madre ni yo recibimos compensacion alguna; esa era la verdad.

Halina estaba asustada ante mi reaccion frente a ese encuentro “amistoso”,
solo atino a pedir un vaso de agua ya que en la mesa no habia ni agua ni
vasos, nada. Pareciera que lo Unico que interesaba a los directivos era
limpiarse de la acusacion, que ellos no tenian ninguna obligacion con sus
“ex-trabajadores-prisioneros”; ni siquiera por qué ofrecerles un vaso de
agua en aquel caluroso dia cuando los termometros marcaban 36 grados
centigrados.
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Interrogados por los alumnos del Gimnasiun

Parece que el periodista solo se guido por mi declaracion, ya que me
enteré posteriormente, que los polacos residentes en Polonia y las demas
nacionalidades recibieron la indemnizacion en sus paises. Cuando regresé
a Lima me esperaba un cheque por 1600 dolares lo que significaba el 50%
de lo que me correspondia; por mi madre no podia recibir nada, porque solo
recibian los hijos de los padres que hayan fallecido despues de 1999, para
lo cual mi madre debia tener mas de 100 anos. Qué buena indemnizacion,
en total recibia algo mas de 3000 dolares, pues el banco de Lima tenia que
cobrar el cheque al City Bank de Blfalo, al ponerlo a mi cuenta cobraba el
banco, y la Sunat el impuesto correspondiente al ingreso del dinero, luego
otra vez al retirarlo yo, mi “gran negocio”. ;Cuanto costaria todo lo que
perdimos: el departamento con todo lo que podria recordarnos nuestra
vida anterior a la guerra, posteriormente el humilde cuarto con todo lo
que pudo reunir mi madre, trabajando a dos turnos durante la ocupacion,
las humillaciones y la violencia sufridas, la pérdida de nuestras familias,
nuestra ciudad, nuestra patria de la que fuimos arrancadas, quedando
juntas solo nosotras, mama y yo. Cambio total de nuestras vidas, por los
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diferentes juegos del destino nunca
volvimos a Polonia, lo mas doloroso
para mi madre, tras la pérdida de los
dos hijos varones.

TODO ESTO POR LA GUERRA QUE
ELLOS DESATARON.

Al salir de la “amistosa” reunion me
esperaba la hija de la viejita alemana
con la que hice recuerdos de los
sucesos vividos en mi anterior visita
en el 1993 y dicho sea de paso no nos
reconocimos. En ese momento ya
éramos dos adultas mayores, no ninas
de diez anos de aquellos tiempos.

Ella vino a verme por la insistencia de

Rezando en Polaco

su madre quien sostenia que su hija
frecuentaba el mismo refugio conmigo durante los bombardeos. La sehora,
pareciera no recordar que entre su hija y yo habia distancia insalvable; ella
era una nina alemana y yo una polaca prisionera.

Todavia el pequeno bus nos llevo al antiguo cementerio de la ciudad
de Bissingen que en el tiempo de mi permanencia alli marcaba el final
del pueblo, luego seguian los campos y las fincas de los “bauer” En mi
visita particular que hice en el aho 1993 fui a ese cementerio, busqué y
encontré varias cruces rotas con nombres ilegibles en total abandono. En
esta ocasion fui directo al lugar que ya conocia; encontré cuatro modestas
cruces de madera con nombres claros, y el lugar limpio, sembrado de
flores. Una de las cruces era de un polaco, las otras, posiblemente de rusos
o ucranianos, no habia quién los recordara durante esta visita. Yo solo
recordé que un hombre joven de nuestro grupo sufrio fuertes colicos y fue
llevado al hospital. No lo vimos mas. ;Habra terminado en el “hospital de
la muerte”?
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Ese dia almorzamos en el comedor de un hospital de la ciudad de
Bietigheim limpio, moderno, que estaba alli para salvar vidas, no para
destruirlas. Era un autoservicio, nos servimos y llevamos nuestras fuentes
a una mesa cualquiera, siempre los cuatro juntos. Tras una corta charla
en ese lugar fuimos una vez mas al Enzpavillon a tomar café y bizcochos.
A las siete de la noche acudimos a una cena con las autoridades ediles de
la ciudad. Terminé el dia muy cansada y deprimida, todo lo que vi y of
en los dos Ultimos dias me abrumaban. Me enteré de lugares y sucesos
que yo desconocia cuando vivia en la fabrica Grotz. ;Por qué sentia que
seria yo quien tendria que perdonar toda esa crueldad, por todos los que
no estaban presentes alli? Todavia faltaba mas.

El viernes 11 de julio asistimos al acto ecuménico en el Laurentiuskirche
donde recibimos de recuerdo una cruz de metal dorado, que tiene la
forma del signo mas (+) y en el reverso lleva escrituras en altorrelieve, en
latin. Antes de salir me acerqué a una imagen de la Virgen en el costado
izquierdo del altar. No podia asociarla con ninguna advocacion que
conozco; sin embargo, con solo mirarla inspira confianza, ternura y paz
que yo necesitaba tanto en aquellos momentos. La Madre de Dios tiene al
Ninhito Jeslis sentado comodamente sobre las rodillas de Ella, desnudito,
en la manito izquierda sostiene el globo terraqueo y la derecha la tiene
levantada en actitud de bendecir; la Madre le rodea carinosamente con el
brazo izquierdo. Le hice la pregunta que mas taladraba mi mente en esos
dias: “;Dime Madre, como perdonar todo lo que he visto en estos dias?
No soy nadie para juzgar, pero jperdonar...?”

Seguidamente, nos dirigimos al cementerio St. Peter a depositar una ofrenda
floral con las cintas de nuestros colores nacionales al lado de enormes
placas con cientos de nombres grabados en ellas. No creo que alli estéen
todos los restos, pienso que grabaron los nombres de viejos documentos
pera rendir homenaje postumo a todas estas victimas. Recorriamos los
apellidos de placa en placa; cientos, en busca de algtn apellido conocido,
lo que para mi era imposible de conseguir, pues yo no sabia los apellidos
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de mis compaheros del cautiverio, y creo casi con seguridad, que todas
estas victimas eran anteriores a nuestro arribo a la ciudad de Bissingen/
Bietigheim. ;Quiénes eran, como murieron, cuando fue? Yo no imaginaba
siquiera que hubiese tantos polacos, rusos y ucranianos presos en esa
ciudad. Al enterarme de ello, motivaba en mi, sentimientos muy diferentes
a la finalidad que tenia nuestra presencia en la ciudad, en el encuentro de
“perdon y fraternidad”.

El almuerzo me levantd un poco el animo, pues cantamos canciones
polacas en contrapunteo con los ucranianos y los rusos, el canto siempre
ejerce sobre mi una influencia muy positiva. Ademas, el lugar en las
afueras de Bietigheim era bello, se respiraba paz. Al salir, tomamos fotos
en las afueras del “Gasthaus Schelendorf” que asi se [lama el restaurante
que nos invito.

Segln el programa, la tarde era libre para ir de compras que los “invitados”
aprovecharon muy bien, andando por el centro de la ciudad visitando
tiendas. Halina y yo pedimos a la sra. Eisele que nos dejara en casa de
Anette para pasar un rato con mis nietos postizos Tobias y Alex. Sus padres,
Anette y Juergen me Ilaman mama, por consiguiente los nihos me dicen
“Oma” (abuela) a pesar de tener las dos abuelas alemanas muy cerca. Con
la mama de Jurgen nos encontramos alli mismo preparando la comida
para la noche, pues celebraban el cumpleanos de él. Regresamos al hotel
Otterbach para la cena-buffet ya bastante tarde, y logicamente encontramos
poco para escoger, pero lo mas importante era departir, charlando con el
grupo polaco en los jardines del hotel hasta que la llegada de la noche y
unos molestos mosquitos, nos hicieron correr a casa de Otto y Ruth.

El dia sabado 12 de julio segln el programa, teniamos todo el dia para
nuestra disposicion y boletos para circular por la ciudad. Temprano
recibimos la oferta de viajar en “nuestro bus” a la ciudad de Stuttgart que
todos aprovechamos. Una vez alli, todo el grupo subimos a la antigua
torre de agua de la ciudad con una magnifica vista en los cuatro puntos
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El grupo polaco en el iltimo dia de la visita.

cardinales; tomamos fotos y al acercarse el medio dia tuvimos la opcion
de regresar a Bietigheim en tren o usar el resto del dia por nuestra cuenta.
Solo nuestro “cuarteto” decidio quedarse, el resto regreso para almorzar
en el hotel Otterbach donde se hospedaban.

Paseamos por la Koningstrasse, en espanol “Camino Real” el que recorri ya
muchas veces desde 1981 que fue la primera vez que viajé con Halina de
12 ahos, para que conociera la Alemania, que solo conocia por el colegio,
para que la viera personalmente y dejara de maravillarse ante todo lo que
fuera aleman. Antes, estuvimos en Polonia: en VARSOVIA reconstruida
de las ruinas, gracias al esfuerzo y sacrificio de toda la nacion polaca, pero
conservando la memoria y honrando los lugares de los terribles momentos
vividos durante la Il Guerra Mundial; en CRACOVIA la antigua ciudad
de los reyes de Polonia desde sus albores con el castillo real “Wawel” la
imponente catedral llena de historia ambos al pie del Vistula, el rio mas
polaco que ninguno, testigo de todas nuestras leyendas y la historia, el
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que nace en nuestros Carpatos; en su recorrido pasa por Cracovia, por
Varsovia y termina en “nasze morze”, nuestro mar, como le llamamos y
le cantamos al mar Baltico; en ZAKOPANE, el lugar de los deportes de
invierno, el “Morskie oko”, el Ojo del Mar, un lago en las alturas rodeado
de nieves eternas, CZESTOCHOWA con el santuario de la Madonna Negra
“Matka Boska Czestochowska”; KATOWICE la capital de la region minera
e industrial de Polonia; nos falto la region de los lagos, el mar y otras
ciudades historicas lo que dejamos para otra ocasion.

Los cuatro recurrimos la Koningstrasse que es toda peatonal con tiendas y
restaurantes en ambas veredas, bancas para descanso, grupos de musicos
y cantantes de todo tipo, pintores hasta en el piso, la fuente esférica con
banquitas, un hermoso parque a un lado... Seguimos por otras calles,
parques, laguna con patitos, una plaza con mercado y la estatua del gran
poeta aleman Schiller hasta llegar a una feria donde merendamos, el
esposo de Bogusia con su cerveza preferida y yo compré dos corazones
de bizcocho de especias y curiosas frases para Alex y Tobias. En la
tarde tomamos un S-bahn para Ludwigsburg donde inexplicablemente
no quisieron cobrarnos el pasaje. ;Era tan evidente quiénes éramos?
Visitamos el castillo de los Wiutenbergen, entramos a tiendas (a mirar),
la iglesia en la Plaza del Mercado donde nos alcanzo Rudiger, mi yerno.
Como en la anterior ocasion miré a la bella imagen de la Madre de Dios,
y en esta iglesia también le hablé: “;Madre, aqui te rezan en aleman, pero
yo quiero que me digas en polaco como librarme de los sentimientos que
me embargan?” Todavia compramos un libro con lindas laminas de la
region Baden-Wiitenberg para nuestra simpatica intérprete, como obsequio
de agradecimiento de todo el grupo polaco que le entregariamos en la
reunion de despedida.

El domingo 13 de julio, fue un dia de turismo y despedidas, embarcamos
en un barco turistico navegando por el rio Neckar hasta Pleidelsheim-
Beisigheim; almorzamos en el Schreyerhof y visitamos el monasterio de
Maulbronn que enrealidad estoda una ciudadela, capaz deautomantenerse,
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ostenta el galardon de patrimonio cultural del mundo A lo largo de su
historia, el monasterio paso de manos de catolicos a protestantes; incluso,
de dominicos a franciscanos, una historia bastante confusa pero que
dejo huellas muy valiosas donde todavia hay sitios en mantenimiento
y refacciones que no nos dejaron ver el antiguo esplendor de la iglesia.
Durante la navegacion vimos los cuatro castillos en las orillas del rio;
pasamos por las interesantes esclusas tanto de ida como de regreso. En la
ciudad de Neckarsteinach vimos las iglesias la catolica y la evangélica una
casi frente a la otra y regresamos en el mismo barco. En la tarde se llevo
a cabo la despedida oficial en la municipalidad de la ciudad Bietigheim/
Bissingen, luego frente a las escalinatas tomamos fotos, intercambiamos
direcciones, teléfonos y algunas promesas. La comida fue en la Ciudad
Vieja a la que asistieron nuestros amables anfitriones, repartimos abrazos,
agradecimientos, algunos presentes, a nuestra traductora entregamos el
libro de la region que compramos en Stuttgart y, tras la promesa de vernos
con las hermanas Michalewicz en Varsovia volvimos a casa de Otto y
Ruth.

Unos dias después viajamos con Halina y Rudiger a Polonia. Nuestra
primera parada fue la ciudad de Szczecin donde nos recibio afectuosamente
mi gran amigo Tadeusz Koldowski buscandonos en el hotel Neptuno
donde se hospedaron Halina con Rudi Tadeusz ya tenia preparado el
almuerzo e insistio que fuéramos a su casa. Yo me hospedaria con mi
amiga Zofia Sowa que alin no llegaba de su casita en el campo donde fue
a pasar unos dias con su nieta Alear. Avanzada la tarde llegd Zofia y nos
despedimos de Tadeusz, yendo cada uno a su alojamiento. En los dias que
siguieron, Halina y Rudi hacian turismo por su cuenta, y yo con mi amiga
Zofia visitamos la parte nueva de la ciudad; también la vieja torre; en la
centenaria iglesia asistimos a la misa dominical, paseamos por el bulevar
del rio Oder...al mediodia siempre nos reuniamos para almorzar juntos
en casa de Tadeusz o Basia o Zofia. Las tres noches pasamos en largas
tertulias en el balcon de la casa; el viento era tibio y traia un agradable
aroma de los parques que se extendian, justo en ese lado del edificio. Alli
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le conté de mi confusion ante todo lo que viy de lo que me enteré durante
la reunion de “Perdon y Fraternidad”, organizado por las autoridades de la
ciudad, donde fuimos prisioneras mi madre y yo. Zofia me contd algunos
recuerdos suyos de los tiempos de la ocupacion pero no la senti perturbada
por ello; se trataba de casos aislados y no sangrientos. Mi amiga me regalo
un libro que parecia ser muy oportuno: “Como Perdonar”.

Nuestro viaje por Polonia seguia a Gdynia, aqui también Hali y Rudi
se hospedaron en el hotel “Marengo” en Rumia donde vive mi amiga
Halina Forembska y yo en la casa de ella, incluso guardamos el carro en
su amplio patio que tiene, ademas de un grande y hermoso jardin con
riachuelo en el fondo. Aqui también ellos hacian turismo por su cuenta
en las dos ciudades portuarias, Gdynia edificada entre las dos Guerras
Mundiales y Gdansk, la mas antigua con bellas reliquias arquitectonicas y,
muchas tiendas con joyas de ambar en todas sus variedades. Yo y Halina
nos reuniamos con amigas de otros tiempos y los familiares de ella, incluso
todos juntos asistimos a un almuerzo familiar en su casa con tradicionales
comidas polacas. Proseguimos el viaje a los lagos de Mazuria pasando
por Olsztyn, de donde procedia la Gltima carta del abuelo paterno de Rudi
cuando fue a la guerra con el ejército aleman, y de la que nunca volvio.
Igual fue el caso de su abuelo materno, tampoco regreso de la guerra.
iCuanto dano infligio el nazismo a toda Europa y a su propia gentel!

Hojeé el libro durante nuestro viaje de regreso a Alemania, también en
el avion de regreso al Per. Cada capitulo contaba un caso diferente;
diferentes situaciones, diferentes épocas, solo eran casos personales y
familiares, ninguno se parecia al mio. Casi llegaba al final del libro y
seguia tan desorientada como al principio, mas de pronto vi algo que
con solo leer el titulo senti que era para mi: “PERDONAR NO QUIERE
DECIR OLVIDAR”, fue mi salvacion. Comprendi que lo que yo pretendia
y exigia de mi no era humano: olvidar una parte de mi vida para no sentir
resentimiento o rencor. Se puede perdonar, inclusive orar por los verdugos
sin exigirse borrar de la memoria lo visto y lo vivido. Dificil, pero no
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imposible aceptar que ya no es rencor lo que siento, no es odio ni deseo
de venganza (esto seria mi pecado), solo es un doloroso recuerdo de mi
nihez; una época triste de mi vida, que sin embargo, en medio de todo
aquello, yo tenia la felicidad de estar siempre al lado de mi Madre, que
cientos de nihos no la tuvieron.

ADIOS, queridos nietos mios, espero fervientemente que al leer estos
recuerdos comprendan que perdonando se alivia el corazon del que
perdona; esto es una opcion personal, la sociedad, los tribunales y las
naciones juzgan, sobre todo, DIOS.

Este es mi
abrazo

de perdon y
hermandad.
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