
ROK 2020 – ROKIEM ŚWIĘTEGO  
JANA PAWŁA II
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ŻYCIE POLONIJNE

26 января 2020 r. в Черняховске в «Доме Поль-
ском» прошла традиционная встреча, посвящён-
ная Дню бабушки и дедушки, в которой приняли 
участие пожилые представители местной полонии  
и их внуки.

Мероприятие началось с приветствия пред-
седателя «Дома Польского» Ирены Король, вслед 
за которым начались поэтические и музыкальные 
выступления по теме. Ребята сложили из отдельных 
букв слово „Dziadkowie” и объяснили с чем ассоци-
ируется каждая буква: например, буква „k” была 
связана со словом „kochać” – а как же не любить 
наших бабушек и дедушек! Встреча завершилась 
сладким угощением.

22 февраля 2020 r., в день рождения основа-
теля скаутского движения Роберта Баден-Пауэлла 
и его супруги Олав, когда скаутами по всему миру 
отмечается День братской мысли, члены первого 
в Калининградской области харцерского отряда 
,,Zarzewie” («Негасимый жар»), организованного 

при «Доме Польском» в Черняховске, собрались на 
праздничную встречу. 

После приветствия и беседы о «Братстве» заме-
ститель вожатого Анастасия Мурыгина рассказала 
об истории харцерства, а харцеры из молодёжной 
группы «Лидер» представили харцерские песни 
танцы, рассказы, новые игры. Был обсуждён план 
работы отряда на год.

19 марта 2020 г. в Централь-
ной городской детской библи-
отеке Копейска состоялись VII 

Корчаковские чтения, регулярно 
организуемые по инициативе Ко-
пейской городской общественной 
организации «Польский центр 
культуры» (председатель – Анна 
Малиновская) и Челябинской 
региональной общественной ор-
ганизации «Польское культурное 
общество «Солярис» (вице-предсе-
датель – Владимир Малиновский).

В этом году чтения собрали 
библиотекарей, членов польского 
и немецкого культурных центров, 
людей разных поколений: детей 
войны, ветеранов, внуков и прав-
нуков тех, кто победил фашизм  
75 лет тому назад.

Перед участниками чтений 
выступил дипломант конкур-

са «Красная гвоздика» Алек-
сандр Столяров с «Балладой  
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о Памятнике» (музыка и слова 
В. Пыжова). Своими воспо-
минаниями поделились герои 
страшной войны: Роза Сели-
ванова – малолетняя узница 
лагерей; Северина Школьнико-
ва – писатель, отразившая свои 
переживания и воспоминания 
военного детства в повестях  

и рассказах; Николай Рыжен-
ков – ветеран.

Анастасия Мартьянова, со-
трудница библиотеки семейного 
чтения № 12 посёлка Бажов, и 
Татьяна Александрова, библио-
текарь Центральной городской 
детской библиотеки, подготовили 
обзор книг и памятников, посвя-

щённых памяти жертв Холокоста, 
рассказали об ужасах фашист-
ских концлагерей.

Татьяна Королёва, заведующая 
детской библиотекой № 8 посёлка 
Горняк, рассказала историю «хра-
брого сердца», «праведницы мира» –  
Ирены Сендлер, благодаря которой 
2500 человек остались в живых. 

12 апреля 2020 г. весь католический 
мир отмечает Пасху – один из важнейших 
христианских праздников, установленный  
в честь воскресения Иисуса Христа. 

18 апреля 2020 г. 
в непростой для всех 
период карантина Мо-
сковская полонийная 
организация «Единство» 
и Союз поляков Дона в 
рамках работы общерос-
сийского объединения 
Союз польских организа-
ций «Единство» провели 
на площадке онлайн-
конференции ZOOM 
мероприятие «Польская 
поэзия в русских пере-
водах». Авторы проекта 

(Нина Силаева, Аида Русинова, Анна Солтыс) смог-
ли познакомить всех гостей с красотой польской 
и русской поэзии, показать особенности польско-
российских культурных связей.

Мероприятие открыл председатель Союза поль-
ских организаций «Единство» Александр Селиц-
кий. Прозвучали стихотворения польских авторов 
разных эпох, были представлены их переводы на 
русский язык, выполненные как знаменитыми 
русскими поэтами, так и начинающими поэтами-
переводчиками.

Почётным гостем и участником встречи был 
переводчик польской поэзии – кандидат техниче-
ских наук, доцент Новосибирского государствен-
ного архитектурно-строительного университета 
Анатолий Ройтман, в переводах которого вышли 
книги стихов Чеслава Милоша «То-Это», «Второе 

пространство. Орфей и Эвридика», «Избранное»,  
а также сборники прозы «Беседы с Чеславом Мило-
шем», «Свидетельство поэзии». За свою творческую 
деятельность в сфере культуры Анатолий Ройтман 
награждён Кавалерским Крестом Ордена Заслуги 
Республики Польша, а также медалью «За заслуги 
в культуре Gloria Artis» Министерства культуры и 
национального наследия Польши.

Участники мероприятия смогли выступить с про- 
изведениями любимых польских авторов и поде-
литься собственными переводами. Свои любимые 
стихи декламировали как авторы проекта, так и 
участники из различных городов России: Дмитрий 
Азаренко, Илья Жадаев, Антон Кузнецов, Елена 
Павлович, Яна Самборская, Михаил Субботин, 
Евгений Трипольский, Пётр Фомичёв. В меропри-
ятии приняла участие консул по делам польской 
диаспоры Зофья Монка из московского консульства.
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Онлайн-формат мероприятия 
позволил расширить его географию 
и познакомить друг с другом пред-
ставителей разных полонийных 
организаций России. Отрадно, что 

среди участников встречи были 
учащиеся прославленной москов-
ской школы № 324 «Жар-птица».

Участники мероприятия вы-
разили надежду на продолжение 

такого формата общения, и что  
в дальнейшем такое виртуальное 
общение, направленное на по-
пуляризацию польской культуры  
в России, станет регулярным.

8–9 мая 2020 г. российская 
полония вместе с представителя-
ми других народов праздновала 
75-летие Великой Победы над 
фашизмом. Во многих домах 
зажгли свечи, пели и слушали 
фронтовые песни. Председатель 
Союза польских организаций 
«Единство» Александр Селицкий 
принял участие в возложении 
венков к мемориальному ком-
плексу Вечный огонь в Крас-
нодаре.

2 мая 2020 г. общероссий-
ское объединение Союз польских 
организаций «Единство» провёл 

онлайн-конферен-
цию, посвящённую 
Дню Полонии и по-
ляков за границей, а 
также Дню польского 
флага. Участника-
ми встречи были как 
представители рос-
сийской полонии из 
Армавира, Волгогра-
да, Екатеринбурга, 
Копейска, Краснодара, Краснояр-
ска, Минеральных Вод, Москвы, 
Новороссийска, Ростова-на-Дону, 
Санкт-Петербурга, Уфы, Чер-
няховска, так и почётные гости  
из других стран: Иоланта Тата- 
ра – президент Конгресса поло-
нийного образования; Хероним 
Граля – доктор гуманитарных 
наук, профессор факультета 
„Artes Liberales” Варшавского 

университета; Малгожата Шля-
говская-Скульская – директор 
фестиваля российских филь-
мов «Спутник над Польшей» 
и польских фильмов «Висла».  
В ходе интернет-встречи были как 
взаимные приветствия, так и му-
зыкальные и поэтические высту-
пления, позволяющие не забывать 
о нашем единстве даже несмотря 
на сложные времена пандемии.

организовал видео-конферен-
цию памяти Великого Поляка.  
В конференции принял участие 
председатель Союза польских 
организаций «Единство» Алек-
сандр Селицкий.

Иоанн Павел I I (Кароль 
Юзеф Войтыла) – 264-й Папа 
Римский и первый в истории 
Папа-славянин. Родился 18 мая 
1920 года в Польше, вблизи 
Кракова. Иоанн Павел II стоял 
во главе Католической церкви  
с 16 октября 1978 года по 2 апре-
ля 2005 года. 

В 2014 году он был канони-
зирован Святой Католической 
церковью.

18 мая 2020 г. в озна-
менование столетия со дня 
рождения Св. Папы Римского 

Иоанна Павла I I  Конгресс 
поляков в Санкт-Петербурге 
(председатель – Лилия Шишко) 
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Z DZIEJÓW WIELKIEGO ZWYCIĘSTWA

HI S T O R I Ę  s w o j e g o 
O j c a  –  k a p r a l a  P a w ł a 
Gołębiowskiego, żołnierza 

8 pułku 1 Samodzielnej Brygady 
Moździerzy, nadesłał pan Ireneusz.

Latem 1944 roku wojska radzieckie 
i odziały 1 Armii Wojska Polskiego 
przekroczyły Bug. Wraz z wyparciem z 
tych terenów wojsk niemieckich, rozpoczął 
się proces formowania nowych jednostek 
Wojska Polskiego. Proces formowania 
oparł się głównie o pobór. Wśród 
poborowych byli również ochotnicy, 
oraz żołnierze formacji podziemnych, dla 
których służba w Wojsku Polskim była 
alternatywą wobec deportacji na Sybir. 
Jedną z takich formujących się jednostek 
polskich była 1 Samodzielna Brygada 
Moździerzy, tworzona w Mokobodach 
na styku Mazowsza i Podlasia jesienią 
1944 roku.

Historia tego artyleryjskiego związku 
taktycznego Wojska Polskiego, jakim 
była 1 SBM, jest dosyć nietypowa. 
1 Samodzielna Brygada Moździerzy 
była jedynym tego rodzaju związkiem 
bojowym w Wojsku Polskim w czasie 
II  wojny światowej.  Pod jednym 
dowództwem w 1 Brygadzie skupiono 
144 moździerze kalibru 120 mm. Była 
to więc spora siła ogniowa. W jej skład 
wchodziły pułki moździerzy: 5, 8, 10, 11, 
oraz 13 park artyleryjski. Stan etatowy 
brygady przewidywał 2629 żołnierzy. 
Dowódca brygady – płk Wasilij Jurin, 
jak i zdecydowana większość kadry 
to oddelegowani do Wojska Polskiego 
żołnierze Armii Czerwonej.

1 Samodzielna Brygada Moździerzy 
była również jedynym polskim związkiem 
taktycznym, który przez prawie cały swój 
szlak bojowy – od Pomorza Zachodniego 
po Berlin i Łabę, wchodził w skład 
wojsk radzieckich. Początkowo brygada 
współdziałała z 3 Armią Uderzeniową, 
później z 47 Armią. Dopiero w końcowej 
fazie wojny od 4 maja 1945 r. przeszła 
częścią swoich sił we współdziałanie z  
1 Armią Wojska Polskiego.

Proces tworzenia  s ię  brygady 
początkowo szedł bardzo powoli. 
Dotkliwie odczuwano braki logistyczne 
(kwatery, zaopatrzenie, odzież i braki 

W szafach i szufladach wielu domów, spoczywają stare fotografie i dokumenty... 
To pamiątki, które są ilustracją do rodzinnych wspomnień. Wspomnień strasznego 
okresu, jakim była II wojna światowa. Nasi ojcowie, dziadkowie i pradziadkowie 
często byli świadkami i uczestnikami tych wydarzeń. Powoli odchodzą ostatni 
uczestnicy tych wydarzeń. Myślę, że naszym obowiązkiem jest zachowanie ich 
wspomnień o tym strasznym czasie... Po to, aby już nigdy się nie powtórzył. 

w żywności). Kolejnym problemem 
był brak poborowych i obsadzenie 
wakatów. 15 listopada 1944 roku żołnierze  
1 SBM złożyli uroczystą przysięgę, a w 
styczniu 1945 roku brygada zakończyła 
formowanie. Do tej brygady, a dokładnie 
do jej 8 pułku w październiku 1944 roku 
trafił bohater naszej historii.

Paweł August Gołębiewski urodził 
się 6 sierpnia 1921 roku w Demlinie. 
Wieś ta jest położona na Kociewiu, 
w powiecie Starogardzkim, w gminie 
Skarszewy. Jego rodzicami byli Franciszek 
Gołębiewski, nauczyciel i kierownik 
szkoły podstawowej w Liniewie (wsi 
należącej do powiatu kościerskiego), 
oraz Bronisława Gołębiewska z domu 
Kohnke. Paweł ukończył gimnazjum w 
Kościerzynie. Dalszą naukę przerwały 
tragiczne wydarzenia. We wrześniu 1939 
roku wybuchła II wojna światowa. Jego 
ojca Franciszka aresztowali Niemcy. 
W ramach «Intelligenzaktion»– akcji 
likwidacji tak zwanej „polskiej warstwy 
przywódczej”, został zamordowany przez 
hitlerowców, podobnie jak dziesiątki 
tysięcy innych osób z Kaszub i Pomorza. 
Jego mogiła znajduje się prawdopodobnie 
w lasach Piaśnickich koło Wejherowa, 
które skrywają ciała tysięcy mieszkańców 
Pomorza ,  pomordowanych przez 
hitlerowców jesienią 1939 roku.

Osiemnastoletni wówczas Paweł z 
matką i dziewięciorgiem rodzeństwa 
został  wysiedlony z  Pomorza do 
Generalnej Guberni. Trafili do Łosic 
na Mazowszu. Aby zapewnić rodzinie 
warunki bytu, Paweł rozpoczął pracę. 
Pracował m.in. w mleczarniach w 
Łosicach, Łochowie.

Nadszedł  rok 1944,  radziecka 
ofensywa wypchnęła Niemców z terenów 
wschodniej Polski. Wyzwolenie dotarło 
również do Łosic. W październiku 
1944 roku Pawła powołano do Wojska 
Polskiego. Po wcieleniu do brygady, 
rozpoczął służbę jako radiotelegrafista.

Wraz ze swoim pułkiem w okresie od 
marca 1945 do 8 maja 1945 uczestniczył 
w ciężkich walkach o miasta Pomorza 
Zachodniego. Walczył pod Gryfinem, 
Szczecin-Dąbiem, Cedynią. Brał udział 
w forsowaniu Odry (Gieshof) i walkach o 
Aldum, Bernau i Poczdam.

Fragment wspomnień kaprala Pawła 
Gołębiewskiego pokazuje zaciętość 
walk, pod koniec wojny... Wspomnienia 
zostały spisane ponad dwadzieścia 
lat po tych wydarzeniach. Dotyczą 
walk, jakie prowadził pułk w drodze 
na Berlin:

«Na 1 Białoruskim Froncie w ramach 
1 Armii Wojska Polskiego, 1 Polska 
Samodzielna Brygada Moździerzy, 
była jednostką szturmową rzucaną 
na najtrudniejsze odcinki frontu, na 
odcinki zagrożone, jako wsparcie dla 
jednostek polskich i radzieckich. Brygada 
składała się z czterech pułków 5, 8, 10 
i 11. Dalsze pułki były w formowaniu 
się, lecz na front nie doszły. Byłem 
członkiem 8-go pułku 3 baterii, jako 
starszy telegrafista. Pamiętam, że w 
bardzo trudnych bojach na przedpolu 
miasta Szczecin Dąbie (Altdamm) 
dowództwo naszej jednostki z szefem 
sztabu pułku majorem Zacharowem, 
kapitanem Szkradowem i innymi, zostali 
odcięci na punkcie obserwacyjnym 
odległym od swej jednostki o 1,5–2 km), 
przez zerwanie linii telefonów polowych 
i wdarcie się na pas neutralny przez 
liniowe jednostki Wehrmachtu. W tej 
sytuacji należało bezwzględnie dotrzeć 
na punkt obserwacyjny z radiostacją 
(telefoniści w żadnym wypadku nie mogli 
dojść i rozciągnąć linii telefonicznej). 
Telegrafiści z radiostacją, którzy chcieli 
się przedrzeć, ginęli na oczach innych.

PO DROGACH ŻOŁNIERSKICH

Dokończenie na str. 6-7

Paweł Gołębiewski (od lewej)



W
IA

D
O

M
O

ŚC
I  

 P
O

L
SK

IE
, K

ra
sn

od
ar

, 2
02

0,
 N

r 
2 

(6
5)

 
6 Z DZIEJÓW WIELKIEGO ZWYCIĘSTWA

PO DROGACH ŻOŁNIERSKICHZOSTAŁO nas jeszcze dwóch 
(4 zginęło). Dojść trzeba 
było i to za wszelką cenę – 

chwile były krytyczne. Ja, jako dowódca 
oddziału radiotelegrafistów i ostatni 
kolega w odstępie 30 kroków ruszyliśmy 
na niebezpieczny odcinek. Gdzieś w 
połowie drogi kolega, który czołgał 
się pierwszy i niósł radiostację, został 
trafiony „pancerfaustem”. Gdy się do 
niego doczołgałem, wciągnąłem go do 
domu, zrobiłem pośpieszny opatrunek, 
zabrałem radio i poczołgałem się do punktu 
docelowego. Dobrnąwszy szczęśliwie, 
odszukałem dowódców i zamazany 
krwią i błotem rozłożyłem radiostację 
gotów do nadawania bardzo pilnych 
rozkazów. Gdy mjr Zacharow podawał 
pierwsze słowa rozkazu, okazało się, że 
przez zmęczenie zaniemówiłem. Sytuacja 
była coraz krytyczniejsza. Jednostki 
niemieckie podciągały coraz bliżej. 
Niemcy spostrzegli nas i zaczęli silnie 
z artylerii ostrzeliwać. Należało znaleźć 
inny punkt dowodzenia i przekazać 
rozkazy i parametry obstrzału. Dowódcy 
nie zorientowani w pierwszej chwili, 
dlaczego nie przekazałem rozkazu, 
nie spuszczali mnie z oka. Dopiero po 
kilkunastu minutach odzyskałem mowę i 
mogłem przekazać tak bardzo niecierpiące 
zwłoki rozkazy. Rozkazy i przekazane 
rzędne były ściśle i dokładne, stąd też 
pociski naszych moździerzy były trafne 
i skuteczne. Nadleciały nasze samoloty, 
podciągnęliśmy nasze stanowiska na 
dogodne pozycje, a sami wycofaliśmy 
się z bardzo wysuniętego punktu 
obserwacyjnego. Wyznaczone pozycje 
zostały osiągnięte, linia wyrównana. 
Zadanie wykonane” [10.VI.1968 r. P.G.]

Nasz bohater zakończył służbę przed 
Świętami Bożego Narodzenia 1945. 
Został zdemobilizowany 21 grudnia 1945 
roku i powrócił szczęśliwie do rodziny. 
Na ojca-żołnierza czekała żona i roczny 
synek – Ireneusz.

Paweł Gołębiewski został odznaczony 
Srebrnym Krzyżem Zasługi, medalem 
Zwycięstwa i Wolności 1945, medalem 
Za Odrę,  Nysę,  Bałtyk,  Odznaką 
Grunwaldzką, medalem Za udział w 
walkach o Berlin, medalem 10-lecia Polski 
Ludowej, medalem Za zwycięstwo nad 
Niemcami w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 
1941-1945 (ZSRR), odznaką Zasłużony 
Działacz Ruchu Spółdzielczego.

W latach 1946-1947 uczył się w 
Państwowej Szkole Mleczarskiej we 
Wrześni. Po jej ukończeniu w latach 

1 9 4 7 - 1 9 5 2 
pracował na 

stanowisku kierowniczym w spółdzielniach 
mleczarskich w Człuchowie, Łobezie i 
Gryficach. W latach 1952-1964 pracował 
na stanowisku zastępcy dyrektora ds. 
produkcji w Wojewódzkim Związku 
Spółdzielni Mleczarskich w Poznaniu, w 
latach 1964-1967 na stanowisku dyrektora 
w PP Bacutil w Poznaniu i w latach 
1967-1982 na stanowisku dyrektora w 
Zakładzie Przetwórczym Kazeiny w 
Murowanej Goślinie k. Poznania. W 1970 
roku ukończył studia wyższe zawodowe na 
UAM w Poznaniu. Na zasłużoną emeryturę 
przeszedł w 1982 roku. Był żonaty z 
Krystyną z domu Stachowiak. Mieli dwoje 
dzieci: Ireneusza (1944) i Hannę (1949). 
Zmarł w grudniu 1989 roku.

Marian Chodor  urodzi ł  s ię  7 
sierpnia 1919 r. w Żydatyczach (obecnie 
Hamalijiwka, ukr. Гамаліївка), gmina 
Malechów, województwo Lwowskie. Był 
synem Jana i Marii z domu Majkut. 

W okresie międzywojennym w 
dzieciństwie był harcerzem, później 
wstąpił do Związku Strzeleckiego. W domu 
był wychowany w duchu patriotycznym i 
szacunku dla Legionów Piłsudskiego. 
We wrześniu 1939 roku na wschodnie 
tereny II RP wkroczyła Armia Czerwona. 
W 1941 roku dwudziestojednoletni 
wówczas Marian został aresztowany i 
zesłany na Syberię wraz z całą rodziną. 
Rodzina Chodorów liczyła dziewięć 
osób: rodzice, trzy dorosłe córki: Anna, 
Jadwiga, Stefania, syn Marian oraz troje 
mniejszych dzieci. Starszy brat Mariana –  
Stanisław Chodor (rocznik 1902), który 
służył w policji we Lwowie (zastępca 
komendanta policji na Zamarstynowie), 
został zabrany na początku 1940 r. do 
więzienia we Lwowie i rodzina straciła z 
nim kontakt. Rodzina Chodorów trafiła w 
okolice Nowosybirska. 

Z pamiętnika Mariana Chodora. «Było 
nas dziewięcioro, czworo z nas pracowało, 
a pięcioro – rodzice i troje dzieci byli w 
domu. Nas czworo dostawało po 40 dkg 
chleba na dzień, a rodzice i dzieci po 
20 dkg chleba. Mama cały czas płakała 
za starszym synem, którego zabrali w 
kwietniu 1940 roku do więzienia i nie 
wiadomo, co się z nim dzieje. ...Warunki 
zesłania były bardzo ciężkie, latem z 
siostrami pracowałem na polu, a zimą 
w lesie. Praca w lesie zimową porą przy 
40° mrozie poległa na cięciu drewna i 
składaniu w sagi. Mróz był taki, że drzewa 
trzaskały, a ja z siostrami musiałem 
chodzić codziennie kilka kilometrów do 

pracy i wieczorem wracać, o głodzie i 
chłodzie...»

Po kilku latach pobytu na Syberii, 
na terenie ZSRR zaczęło się tworzyć 
Wojsko Polskie, którego dowódcą został 
generał Anders. Niestety (albo i może na 
szczęście) nie zdążył do Armii Andersa. 
Wiosną 1943 roku, w ZSRR tworzy się 
znowu Wojsko Polskie, tym razem pod 
dowództwem ppłk. Berlinga i politycznym 
zwierzchnictwem ZPP. 

Wstąpił do 1 Armii, gdzie otrzymał 
przydział do 1 Warszawskiej Brygady 
Pancernej im. Bohaterów Westerplatte. 
Trafił do plutonu zwiadu chorążego 
Kazimierza Przytockiego. 

W s p o m i n a  M a r i a n  C h o d o r : 
«Przyjechaliśmy do punktu, w którym 
czekali „kupcy”oficerowie i wybierali 
do swoich jednostek żołnierzy. Przyszła 
i na mnie kolej, usiadłem przy stoliku 
gdzie siedział kapitan. Zaczął zadawać mi 
pytania: skąd pochodzę, gdzie byłem na 
Syberii i jakie znam języki. Odpowiadam: 
języki znam rosyjski, ukraiński i swój 
polski. Kapitan chwile zastanowił się i 
mówi, że przydziela mnie do Brygady 
Pancernej im. Bohaterów Westerplatte, 
kompania sztabowa pluton zwiadu. Z tą 
brygadą przeszedłem cały szlak bojowy, 
od Bugu poprzez Lublin, Warszawę, 
przyczółek Magnuszewski, Studzianki 
Pancerne, Wał Pomorski, Koszalin, 
Wejherowo.W czasie tych walk byłem 
trzy razy ranny...»

Podczas zimowej ofensywy w styczniu 
1945 r. i wraz z brygadą uczestniczy 
w wyzwoleniu Warszawy, a następnie 
Bydgoszczy, by w lutym dotrzeć do Wału 
Pomorskiego. Walczy również o Pomorze 
Gdańskie. Pod Oksywiem ranny po raz 
trzeci. Odłamek który utkwił w okolicy 
kręgosłupa, nosił do końca życia. 

Dokończenie. Początek na str. 5

Ignacy Majewski
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Z DZIEJÓW WIELKIEGO ZWYCIĘSTWA

Po zakończeniu wojny i demobilizacji 
w 1946 roku zaczął poszukiwania rodziny, 
która pozostała na Syberii. W wyniku 
starań, odnalazł ojca w Domu Starców 
w Łodzi, a matka zmarła w ZSRR. Po 
starszym bracie – Stanisławie, który służył 
w policji we Lwowie słuch zaginął. 

W 1947 roku, jako osadnik wojskowy 
osiedlił się w Kruszynie, powiat Brzeg. 
W 1950 roku odnalazł siostrę, która 
mieszkała w Jaworze. Przeniósł się do 
niej do Jawora, gdzie podjął pracę w 
spółdzielczości. Dziesięć lat po wywózce 
na Syberię, Marian Chodor, były kapral 
brygady pancernej, jego ojciec i trzy siostry 
rozpoczynali nowe życie. Od 1972 roku 
przeszedł na emeryturę, działał aktywnie 
w organizacjach kombatanckich, oraz 
stowarzyszeniach byłych Sybiraków. 
Wojenne losy, w których uczestniczył, 
opisane są m.in. w książkach Kazimierza 
Przytockiego pt: „W pancernym zwiadzie» 
oraz w książce «Tankiści. Prawdziwa 
historia czterech pancernych i psa» Kacpra 
Śledzińskiego. W 2007 roku, awansowany 
na porucznika rezerwy. Zmarł w 2012 roku.

Kilka lat temu kupiłem z ogłoszenia 
pamiątki po żołnierzu 1 Armii Wojska 
Polskiego. Swoim zwyczajem, zacząłem 
poszukiwania informacji o nim. 

Ignacy Majewski urodził się 5.05.1907 
we wsi Kruhowicze pow. Łuniniecki, 
województwo Poleskie (obecnie Białoruś). 
Z zawodu był pracownikiem leśnym – 
gajowym. Żonaty (żona Zofia ur. 1915). 
Mieli dwoje dzieci (córka Eleonora ur. 
1938, syn Tadeusz ur. 1940).

Szeregowy Majewski służył w 5 pułk 
piechoty, który od chwili sformowania 
w Sielcach nad Oką, czyli od lata 1943 
roku, do zakończenia działań wojennych 
w maju 1945 roku, działał w składzie 
2 Warszawskiej Dywizji Piechoty im. 
Henryka Dąbrowskiego. Dowódcą pułku 
przez cały okres wojny (do sierpnia 1945) 
był ppłk/płk Antoni Szabelski – oficer 
Armii Czerwonej i Wojska Polskiego. 

Najcięższe walki pułk stoczył pod 
Puławami na przyczółku Warecko-
Magnuszewskim, na Wale Pomorskim 
w rejonie Mirosławca i Bobrujska, a 
następnie pod Kamieniem Pomorskim.  
W operacji berlińskiej wyróżnił się 
w walkach nad Starą Odrą, Kanałem 
Ruppinera, oraz o Linnum. Szlak bojowy 
pułku został okupiony stratą 878 żołnierzy 
zabitych i zaginionych, oraz 2266 rannych. 
Pułk otrzymał nazwę «Kołobrzeski» 6 maja 
1945 roku, rozkazem nr 0188 Dowódcy  
1 Armii Wojska Polskiego. Został również 
w czerwcu 1945 roku, odznaczony 
Krzyżem Virtuti Militari V klasy. 10 
żołnierzy pułku zostało odznaczonych 
Krzyżem Virtuti Militari, 179 żołnierzy 
odznaczono Krzyżem Walecznych. Wśród 
tych odznaczonych Krzyżem Walecznych 
był szeregowy Ignacy Majewski, który 
został ciężko ranny 14.04.1945 roku. 
Przestrzelono mu na wylot lewe udo, kula 
uszkodziła narządy urologiczne. Leczony 
w wojskowym szpitalu polowym nr 5174 
oraz nr 2138. Na skutek odniesionych 
ran, nie nadawał się do dalszej służby i 
został zdemobilizowany w 1946 roku. 

Rozkazem Naczelnego Dowódcy WP nr 
1364 z dnia 31.12.1945 został odznaczony 
srebrnym medalem Zasłużony na Polu 
Chwały .  Wśród innych odznaczeń 
posiadał medal Za Warszawę 1939-1945, 
medal Zwycięstwa i Wolności 1945, 
Odznakę Grunwaldzką, oraz medale 
radzieckie Za zwycięstwo w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej 1941-1945 oraz  
Za Wyzwolenie Warszawy. 

Nadane odznaczenia, były słabą 
«osłodą» za odniesione rany. Ignacy 
był inwalidą wojennym. Po wojnie 
mieszkał m.in. w Sokołówce, Karpaczu. 
Pracował m.in. jako woźny w sanatorium 
inwalidów wojennych. Po 1947 roku z 
rodziną przeprowadził się do Miroszowa. 
Dalszych losów ustalić nie udało się.

Kilka starych zdjęć, na szczęście 
opisanych z tyłu zainspirowało mnie do 
szukania informacji o osobach które są 
na nich uwiecznione... Oto efekt mojego 
«śledztwa».

Edward Ekiert urodził się 12 marca 
1923 w Latowicach w Wielkopolsce. Gdy 
miał 3 miesiące wraz z rodziną wyjechał 
do Bucowa koło Medyki. Buców (ukr. 
Буців) jest to obecnie wieś na Ukrainie w 
rejonie Mościskim obwodu Lwowskiego.

W 1940 roku został zesłany wraz 
z rodziną (babcia, rodzice, trzy siostry 
i sześcioletni brat) na Syberię do 
Kamarczagi koło Kańska w górach 
Sajany. Tam pracował przy wyrębie 
lasu. Po porozumieniu Sikorski-Majski 
próbował wstąpić do armii Andersa, ale nie 
zdążył. Wrócił do miejsca zesłania. Gdy 
dowiedział się o organizowaniu dywizji 
Berlinga, próbował do niej wstąpić. Był 
zmuszony do ucieczki gdyż nie dostał 
zgody od miejscowego funkcjonariusza 
NKWD. W końcu dostał się do 1 Dywizji 
Piechoty im. Tadeusza Kościuszki.

Od maja do sierpnia 1943 kształcił 
się w szkole podoficerskiej w Sielcach 
nad Oką, którą ukończył jako kapral. 
Został dowódcą plutonu. Walczył pod 
Lenino. W 1944 roku kilka miesięcy 
uczył się w szkole oficerskiej w Riazaniu.  
W 1945 roku przyjechał do Krakowa. 
Tutaj kontynuował naukę w Szkole 
Oficerskiej. W latach 1946-1947 brał 
udział w walkach z UPA w Bieszczadach. 

Pozostał w Wojsku Polskim, służbę 
wojskową zakończył w Nowym Sączu w 
1968 roku, będąc na stanowisku zastępcy 
dowódcy brygady do spraw liniowych.

Tomasz OKONEK 
(Facebook. Spoza gór i rzek.  

Wojsko Polskie na Wschodzie   
1943–1947)

PO DROGACH ŻOŁNIERSKICH

Edward Ekiert z ojcem
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Несчастливое детство  
будущего понтифика

264-й Папа Римский Кароль 
Войтыла родился 18 мая 1920 в ве-
рующей польской семье поручика 
польской армии Кароля Войтылы, 
в совершенстве владевшего не-
мецким языком и систематически 
обучавшего немецкому своего 
младшего сына, и учительницы 
Эмилии Качоровской, происхо-
дившей с Холмщины, согласно 
ряду источников, русинки или 
украинки, родившейся в Кракове 
в римско-католической семье. 
Возможно, поэтому будущий рим-
ский папа любил и уважал право-
славие и считал, что христианство 
должно дышать двумя лёгкими –  
западным и восточным. От роди-
телей Кароль унаследовал любовь 
к Богу и получил высокомораль-
ное воспитание.

Детство будущего понтифи-
ка нельзя назвать счастливым: 
он рано узнал, что такое смерть 
близких ему людей. Когда Каро-
лю исполнилось 8 лет, умерла его 
мать, а через несколько лет его 
брат Эдмунд, работая врачом, за-
разился от больных скарлатиной и 

скончался 

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планеты

в 1932 году. Несмотря на потрясе-
ния, Кароль тянулся к знаниям 
и находил в них отраду. Уже в 
школе у мальчика проявилась 
склонность к гуманитарным на-
укам. Учителя вспоминали, что он 
любил уроки иностранного языка, 
религии и философии. Будучи 
необычайно одарённым, 14-лет-
ний Войтыла начал актёрскую 
карьеру в школьном драматиче-
ском кружке, возглавил школьное 
Мариинское общество. В этом же 
году он совершил своё первое па-
ломничество в Ченстохову.

Игра на сцене, аплодисменты 
публики и взаимодействие актёров 
поселили в душе молодого Вой- 
тылы мечту стать актёром. Когда 
же его друзья спрашивали о том, 
не желает ли он стать священни-
ком, он неизменно отвечал «Non 
sum dignus» (лат. ’Я недостоин’).  
14 мая 1938 года Войтыла сдал 
выпускные экзамены. Он получил 
высшие оценки («отлично») по 
польскому, греческому, немецко-
му языкам, по латыни, истории, 
проблемам современной Польши, 
философии и физическому вос-
питанию. Чтобы получить наи-
высшую оценку по латыни, ему 

пришлось на первый вопрос отве-
чать сорок минут, на второй пят-
надцать, а на третий семь – такая 
система приёма экзамена призвана 
была убедить преподавателей, что 
ученик владеет латынью так же 
хорошо, как и польским языком.

Путь к Богу
После окончания школы Ка-

роль вместе с отцом переехал в 
Краков и поступил в Ягеллонский 
университет, где обучался на 
факультете польской филологии. 
Он проучился там всего два года, 
однако университетская атмосфе-
ра оказала большое влияние на 
будущего Папу. В Кракове жизнь 
бурлила, и творческому, смышлё-
ному парню было где применить 
свои таланты. Кароль принимает 
активное участие в деятельности 
театрального кружка, посещает 
занятия по риторике и пишет 
стихи. Не так давно «Независимая 
газета» опубликовала русский 
перевод пьесы под названием 
«У лавки ювелира», написанной 
Войтылой в 1939 г. Пьесу пред-
варяет подзаголовок: «Медитация 
о таинстве брака, иногда обора-
чивающаяся драмой»... В авторе 

16 октября 1978 г в католическом мире 
случилось беспрецедентное событие:  
новым папой был избран славянин, 
представитель коммунистической Польши, 
Кароль Войтыла. Как поговаривали, 
кандидатура польского кардинала 
совершенно случайно была выдвинута  
на конклаве, где не могли выбрать между 
двумя итальянскими претендентами.  
А неприметный скромный кандидат 
набрал большинство голосов и был избран 
наместником Бога на земле. Поляк был 
загадкой для многих, ведь ещё никогда  
на должности Папы Римского не было 
столь разностороннего человека: писателя, 
поэта, философа, драматурга, актёра  
и спортсмена – жизнь Иоанна Павла II  
была необычной и увлекательной.
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Продолжение на 10-й стр.

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планеты

этой пьесы угадывается «апологет 
семьи», человек любящий и о люб-
ви напряжённо размышляющий. 
Примерно тогда же Кароль на-
писал цикл стихов под названием 
«Баллады Вавельского собора».  
В 1939 году он составил сборник 
под названием «Псалтырь эпохи 
Возрождения»,  куда вошли раз-
личные стихотворения,  в том чис-
ле одно,  посвящённое матери,  а 
также стихотворная драма «Давид». 
Помимо занятия литературной де-
ятельностью, он успел пройти вво-
дный курс русского языка и курс 
церковнославянской письменности. 
Во время одного из выступлений 
актёрского кружка «Студия 38» 
Кароля заметил архиепископ Кра-
кова Стефан Сапега. После пред-
ставления он подошёл к юноше 
и сказал слова,  которые на всю 
жизнь отложатся в памяти Войты-
лы и окажут большое воздействие 
на его дальнейшую жизнь: «Такой 
талант должен служить Богу». 

Начало второй мировой во-
йны Кароль Войтыла встретил в 
Кракове, где молился в Вавель-
ском кафедральном соборе, когда 
на город упали первые бомбы.  
С приходом фашистских оккупан-
тов жизнь будущего папы римского 
резко изменилась. Его отцу прекра-
щают выплачивать пенсию, и для 
того, чтобы обеспечить себя и отца, 
Кароль устраивается работать в ка-
меноломню, а позже идёт работать 
на химический завод, параллельно 
проходя обучение на богословском 
факультете подпольного универ-
ситета. В это время он не только 
трудится, но и, как настоящий 
патриот, призывает рабочих не под-
даваться власти фашистов. Кароль 
Войтыла продолжает выступать 
в подпольном театре и избегает 
заключения и депортации только 
благодаря тому, что работает в 
каменном карьере. Он продолжает 
заниматься литературой, пишет 
пьесу «Король-Дух», работает в под-

польной организации, укрывающей 
краковских евреев и переправляю-
щей их в другие страны. С поздней 
осени 1939 года и до середины 
1940 года им написано множество 
стихотворений и несколько пьес на 
библейские сюжеты, он также начал 
перевод на польский язык «Царя 
Эдипа» Софокла. В это время Ка-
роль всё ещё был уверен, что своё 
будущее свяжет с театром или на-
укой: с юности он стал полиглотом 
и достаточно бегло разговаривал на 
тринадцати языках – на родном 
польском, на словацком, русском, 
эсперанто, украинском, белорус-
ском, итальянском, французском, 
испанском, португальском, немец-
ком и английском, а также знал 
латынь и греческий.

Карьера  
священнослужителя

В октябре 1942 г. Кароль по-
ступил на курсы при богословском 
факультете Ягеллонского универси-
тета (эти курсы – в нарушение гит-
леровских приказов о прекращении 
религиозного образования – вёл 
Краковский архиепископ, кардинал 
Сапега). Кароль Войтыла пришёл к 
архиепископу Кракова и сказал, что 
хотел бы стать священником. Гово-
рят, что Сапега по какой-то причине 
трижды отказывал в этом Каролю, 
считая его неготовым, и лишь на 
четвёртый одобрил желание молодо-
го поляка служить церкви. Войтыла 
записался на курсы подпольной 
духовной семинарии, а закончив её 
и будучи рукоположенным в свя-
щенники, в 1946 году был отправлен 
в Рим для обучения богословию. 
В Вечном Городе он поступает в 
«Ангеликум» (доминиканский 
университет св. Фомы). Умный, 
отверженный и рассудительный, он 
показал себя с наилучшей стороны, 
а благодаря кропотливой работе 
над сочинениями мистика Иоанна 
Кресты был удостоен звания док-
тора богословия.

С 1948 года Кароль Войтыла 
начинает службу Богу с пастор-
ского прихода в маленьком селе 
Негович, но вскоре его перево-
дят в Краков, где он занимается 
преподаванием в Ягеллонском 
университете. С 1953 года Вой-
тыла преподаёт в университете 
общественную этику, но вскоре 
коммунистическое правитель-
ство закрывает богословский 
факультет и учёбу переводят в 
Краковскую семинарию. Тогда 
же ему предлагают преподавать в 
Люблинском Католическом Уни-
верситете, где в конце 1956 года 
Войтыла возглавил кафедру эти-
ки. В эти годы Кароль Войтыла 
продолжил писать стихи, которые 
публиковал в католической газете 
«Tygodnik Powszechny» и журнале 
«Znak» под псевдонимами Анджей 
Явень и Станислав Анджей Груда.

Пятидесятые годы отмечены 
в жизни будущего Папы напря-
жённой научной деятельностью: 
за это время он написал более 
300 статей, главным образом по 
христианской этике. Это, впрочем, 
не мешало ему заниматься спор-
том, путешествовать, общаться с 
друзьями. Так, сообщение о том, 
что Папа Пий XII возводит его в 
епископское достоинство, застало 
о. Войтылу в байдарочном походе!.. 
Это было в июле 1958 г. В возрас-
те 38 лет он стал самым молодым 
епископом в истории Польши.
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10 WYBITNI POLACY

Войтыла стал преемником свято-
го Петра и 264-м Папой Римской 
Католической Церкви, самой 
многочисленной и самой старой 
церковной организации в мире. 
Как Папа он стал также Еписко-
пом Римским, Викарием Иисуса 
Христа, Преемником святого Пе-
тра, Князем Апостолов, Pontifex 
Maximus, в руках которого сосре-
доточена высшая судебная власть 
над Церковью, Патриархом Запа-
да, Примасом Италии, Архиепи-
скопом-Митрополитом Римской 
Провинции, главой Ватиканского 
Государства и Рабом Рабов Бо-
жьих. Теперь к нему нужно было 
обращаться «Его Святейшество 
Папа» либо менее официально 
«Святой Отец». 264-й папа Иоанн 
Павел II стал первым римским па-
пой неитальянского происхожде-
ния, избранным за последние 455 
лет (Адриан VI, ставший папой 
в 1523 году, был голландцем по 
рождению). Однако есть версия, 
что Иоанн Павел II был вторым 
понтификом-славянином: воз-
можно, первым папой славянского 

происхождения являлся Сикст V: 
его отец Сречко Перич был ро-
дом из Черногории. Итак, Иоанн 
Павел II стал вторым папой-ино-
странцем с 1523 года.

Приняв имя своего пред-
шественника, Кароль Войтыла 
становится Иоанном Павлом II. 
Впрочем, на этом сходство нового 
папы с предыдущим заканчивает-
ся, как и сходство с другими пон-
тификами. Новый глава Ватикана 
видит свою миссию в активной ре-
форматорской деятельности, и эти 
перемены в первую очередь каса-
ются порядков и традиций святого 
престола. Так, Иоанн Павел II  
отказался от традиционной коро-
нации на пост – была проведена 
обычная инаугурация, понтифик 
отказался носить тиару, а говоря о 
своей персоне, всегда употреблял 
«я», а не царственное «мы». Все-
ми своими действиями польский 
папа хотел подчеркнуть девиз всей 
своей жизни, который заключал-
ся во фразе «Servus Servorum Dei»  
(с лат. ’Раб Рабов Божьих’). По-
литика Иоанна Павла II была  

Эмилия Качоровская и Кароль Войтыла-старший в день свадьбы

Начало на 8-й стр.

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планетыВ 1967 ГОДУ Войтыла был 

удостоен звания кардинала 
и сразу же включился в 

важную для католической церкви 
работу. Одним из его первых ша-
гов тогда было принятие решения 
перенести икону Божьей Матери 
из Ченстоховы в свою епархию, 
где на протяжении целого года 
она выставлялась для поклонения 
в 120 приходах. Будучи одним из 
самых молодых участников Второ-
го Ватиканского собора, польский 
кардинал принимает активное 
участие в разработке и принятии 
важных церковных документов. 
Венцом деятельности становится 
избрание его в 1978 году Папой 
Римским. Это было неожидан-
ное и непредсказуемое событие, 
последствием которого стало по-
явление одной из наиболее могу-
щественных персон ХХ века.

Папа Римский  
без тиары и коронации
В 18 часов 18 минут кардинал 

Вилло сообщил, что Папой Рим-
ско-католической Церкви стал 
Кароль Войтыла из Кракова, а 
затем подошёл к нему и спросил 
на латыни: «Соглашаешься ли 
ты?» Войтыла не колебался ни 
минуты. «Такова воля Божья, –  
ответил он, – соглашаюсь». Разда-
лись аплодисменты. Печь Чезаре 
Тасси выпустила в небо облако 
белого дыма. Оно поведало миру, 
что избран Папа, но его имя 
по-прежнему оставалось неиз-
вестным. На ожидавших в на-
пряжении на площади Святого 
Петра верующих опустилась ночь. 
Кардиналу Вилло было поруче-
но объявить о том, что именно 
польский гражданин стал новым 
Папой. Его друзья говорили, что 
по пути к балкону, с которого ему 
предстояло объявить весть, карди-
нал несколько раз переспрашивал 
имя Папы: «Как там его имя? Вой-
тыла? Что за убогий язык!»

Взяв в знак уважения к своему 
предшественнику имя Иоанна 

Павла II,  
К а р о л ь 
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направлена на поднятие престижа 
католической церкви, прекраще-
ние разрозненности и вражды 
представителей различных рели-
гий и борьбу с коммунизмом как 
явлением, нивелирующим людей.

Встав во главе католической 
церкви, Кароль Войтыла сломал 
веками сложившийся образ рим-
ского первосвященника. Он бегал 
в кроссовках по горным тропам, 
занимался на тренажёрах, пла-
вал в бассейне, играл в теннис. 
Кароль Войтыла был хорошим 
горнолыжником, будучи студен-
том, выигрывал любительские 
соревнования. Любовь к горным 
лыжам он сохранил на всю жизнь. 
Став Римским Папой, катался 
инкогнито в горах Терминилло 
(Monte Terminillo), недалеко от 
Рима. С пастырскими поездками 
папа посетил многие страны во 
всех частях света.

Много сделав для модерниза-
ции образа католической церкви, 
Иоанн Павел II остался непре-
клонным в проповедовании прин-
ципов, которые, по его мнению, 
составляют нравственную основу 
человеческой цивилизации. Он 
выступал за категорическое за-
прещение абортов, против ис-
кусственного оплодотворения, 
разводов, применения противозача-
точных средств, гомосексуализма, 
эвтаназии, рукоположения женщин 
в священнический сан. Но Папа 
признавал достижения научно-
технического прогресса, назначив 
покровителями Европейского  
Союза святых Мефодия и Кирил-
ла, а покровителем Интернета –  
святого Исидора Севильского.

В первый же год своего папства 
Иоанн Павел II посетил Польшу. 
Земляки приняли понтифика 
с большим воодушевлением и 
гордостью за свою землю, на ко-
торой родился такой выдающийся 
человек. Этот приезд сплотил 
расслоённое общество, напом-

нил полякам о великом прошлом 
польского народа, дал силы бо-
роться за демократизацию страны 
(Папа поддерживал деятельность 
организации «Солидарность»).

Сплочение человечества  
и борьба за мир

Понтификат Иоанна Павла II 
был одним из самых длинных в 
истории церкви и длился почти 
27 лет. По длительности своего 
понтификата он уступает только 
Апостолу Петру и папе Пию IX 
(1846-1878).

Деятельность папы польского 
происхождения была поистине 
беспрецедентной. Он стал первым 
папой, который пошёл на кон-
такты с другими конфессиями. 
В 1980 году Ватикан посетила 
английская королева Елизавета II  
(она же глава Англиканской 
церкви). Это был исторический 
визит, учитывая, что многие 
столетия британские монархи и 
римские понтифики были непри-
миримыми врагами. Елизавета II 
первой из британских монархов 
посетила Ватикан с государ-
ственным визитом и даже при-
гласила Папу в Великобританию 
с пастырским визитом к 4 мил-
лионам британских католиков. 
В 1982 году, впервые с момента 
отделения англиканской церкви, 
Папа встретился с архиепископом 
Кентерберийским и совершил со-
вместное богослужение.

В августе 1985 года по при-
глашению короля Хассана II 
выступил в Марокко перед 50-ты-
сячной аудиторией молодых 
мусульман. 13 апреля 1986 г., 
впервые с апостольских времён, 
папа посетил синагогу в Риме и 
приветствовал иудеев, которых 
он назвал «старшими братьями».  
20 марта 2000 год начался пап-
ский визит в Израиль, в ходе ко-
торого он молился у Стены плача 
в Иерусалиме.

4 мая 2001 года, впервые после 
раскола христианской церкви на 
католическую и православную 
в 1054 г., он приехал в Грецию.  
6 мая 2001 года совершил молитву 
о мире в Дамаске (Сирия) и во-
шёл в мечеть Омейядов. 15 марта 
1990 года между Ватиканом и 
СССР были установлены офи-
циальные отношения, имеющие 
дипломатический статус. Уже в 
апреле 1991 года был подписан 
официальный документ о восста-
новлении структур католической 
церкви в России, Белоруссии и 
Казахстане. 19 ноября 1996 года 
понтифик принял в Ватикане ли-
дера Кубы Фиделя Кастро. Папа 
осудил экономические санкции 
против Кубы. Кульминацией 
исторического визита стала месса 
на площади Революции в Гаване, 
где собралось около миллиона ку-
бинцев. После этого визита власти 
Кубы позволили праздновать Рож-
дество, согласились разрешить 
въезд на остров новым миссионе-
рам, в целом отношение к церкви 
стало более либеральным.

11 марта 1999 года в Риме со-
стоялась первая встреча Папы с 
президентом Ирана Мохаммадом 
Хатами. Этот визит помог Ирану 
выйти из международной изо-
ляции. 7 мая 1999 началась пап-
ская поездка в Румынию. Иоанн 
Павел II стал первым Папой, по-
сетившим православную страну.

Продолжение на 12-й стр.

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планеты
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вину католической церкви в мас-
совом уничтожении протестантов 
во Франции во время Варфоломе-
евской ночи 24 августа 1572 года. 
Впервые в истории человечества 
понтифик извинился за злодеяния 
католической церкви: действия 
инквизиции, бесчинства рыцарей 
Крестовых походов и Тевтонского 
ордена, за насильственную еванге-
лизацию Америки. В январе 1998 
года он принял решение открыть 
архивы Святой инквизиции. Ни-
когда в истории человечества ни 
одна религия или конфессия не 
приносила подобного покаяния.  
А в 2000 году в ходе традицион-
ной воскресной мессы в соборе 
Святого Петра Иоанн Павел II 
публично покаялся в грехах като-
лической церкви. Он просил про-
щения и признал вину церкви за  
8 грехов: преследование евреев, 
раскол церкви и религиозные во-
йны, крестовые походы и оправ-
дывающие войну теологические 
догматы, презрение к меньшин-
ствам и бедным, а также оправ-
дание рабства. Подобные слова от 
главы церкви ранее никогда в исто-
рии не звучали. В октябре 1992 года 
Кароль Войтыла реабилитировал 
своего земляка Николая Коперни-
ка и Галилео (через 350 лет после 
смерти учёного), частично при-
знал учение Дарвина и поцеловал 
Коран. 12 марта 2000 года понти-
фик совершил обряд Mea Culpa –  
покаяние за грехи сынов церкви.  
4 мая 2001 года в Афинах понтифик 
просил прощения за разорение 
крестоносцами Константинополя 
в 1204 году.

Понтифик активно выступал 
против любых войн. В 1982 году во 
время кризиса вокруг Фолкленд-
ских островов он посетил Велико-
британию и Аргентину, призвав 
страны к миру. В 1991 году осудил 
войну в Персидском заливе. Вы-
ступал за бескровное преодоление 
Балканского кризиса. Правление 

Иоанна Павла II изменило мир, 
показало, что все нации и религии 
могут мирно существовать на од-
ной планете и взаимодействовать 
ради общего блага.

Покушение  
на главу Ватикана

13 мая 1981 года в 5 часов ве-
чера автомобиль Папы Римского 
двигался через восторженную 
толпу верующих, простых зевак 
и туристов к собору Св. Петра. 
Все ждали речи великого понти-
фика, но по традиции автомобиль 
должен был сделать три почётных 
круга, во время которых Папа 
приветствовал толпу. Внезапно 
раздался громкий выстрел, и тело 
папы упало на руки личного се-
кретаря, сидящего рядом в авто.  
На животе Иоанна Павла II кро-
воточила рана, его немедленно 
доставили в клинику «Джамел-
ли», а человека, выстрелившего 
в папу из толпы паломников, 
задержали. Мехмет Али Агджа, 
как звали стрелка, оказался пред-
ставителем турецкой ультраправой 
группировки, которая была из-
вестна в Европе под названием 
«Серые волки». Будучи беглецом 
из турецкой тюрьмы, спасаясь 
от правосудия, Мехмет случайно 
оказался в Италии, где и пошёл 
на преступление, целью кото-
рого было убить Папу. Кто был 
заказчиком – так достоверно и 
неизвестно, хотя была создана 
специальная комиссия, которая 
расследовала детали покушения. 
Выдвигались различные версии 
того, кто же желал смерти понти-
фика. К счастью, после длитель-
ной операции и всех возможных и 
невозможных усилий итальянских 
медиков понтифик выжил. Пуля 
не повредила жизненно важных 
органов, став лишь причиной 
сильного кровотечения, которое 
было вовремя остановлено. Позже 
Папа Римский скажет, что сама 

Начало на 8-й стр.
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Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планетыВ ЕРЕВАНЕ он совершил 

богослужение у Вечного 
огня Мемориала жертвам 

геноцида в Османской империи. 
5 ноября 2003 года понтифик 
принял в Ватикане Президента 
России Владимира Путина. 27 ав-
густа июня 2004 папа направил в 
дар Русской православной церкви 
список иконы Казанской Божией 
Матери, который хранился в его 
личной капелле.

29 июня 2004 года состоялся 
официальный визит в Ватикан 
Вселенского Константинопольско-
го патриарха Варфоломея I.

Иоанн Павел II провёл встречу 
и установил взаимопонимание 
с африканскими племенами, 
приверженцами культа вуду, Да-
лай-ламой, представителями лю-
теранской церкви.

Несбывшейся мечтой Иоанна 
Павла II осталась поездка в Рос-
сию. После падения железного 
занавеса посещение России ста-
ло политически возможным, но 
против приезда Папы выступила 
Русская православная церковь. 
Московский патриархат обвинил 
Римско-католическую церковь 
в экспансии на исконную тер-
риторию православной церкви, 
а Патриарх Московский и Всея 
Руси Алексий II заявил, что пока 
католики не откажутся от про-
зелитизма (попыток обращения 
православных в католичество), 
визит главы их церкви в Россию 
невозможен. Визиту папы в Рос-
сию пытались способствовать 
многие политические лидеры, 
включая Владимира Путина, но 
Московская патриархия осталась 
непреклонной.

Благодаря позиции, занятой 
Иоанном Павлом II, католическая 
церковь приняла такие эпохальные 
решения, как покаяние за много-
вековое преследование еврейского 
народа и преступления времён 
крестовых походов и инквизиции. 
В августе 1997 года Иоанн Павел II 

признал 
т а к ж е 
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Матерь Божья отвела от него пулю 
и спасла жизнь, а постоянная мо-
литва, которую Войтыла читал, 
пока был в сознании, помогла ему 
быстро восстановиться.

В первую годовщину покуше-
ния Иоанн Павел II направился 
в Фатиму, чтобы поблагодарить 
Божью Матерь за спасение его 
жизни и возложить на её алтарь 
попавшую в него пулю. Пуля была 
позднее вмонтирована в золотую, 
украшенную бриллиантами, ко-
рону Девы Марии. Что касается 
стрелка, то Папа в 1983 году даже 
навестил заключённого, которого 
приговорили к пожизненному 
заключению. Войтыла долго раз-
говаривал с Мехметом наедине, 
а когда вышел, то сказал лишь: 
«Мы разговаривали как братья, 
которые полностью доверяют 
друг другу и не держат обиды 
друг на друга». Суть разговора 
понтифика и преступника так и 
осталась тайной. Известно одно: 
после рокового разговора по на-
стоянию папы мера пресечения 
для Агджи была изменена, и он 
был передан турецким властям. 

рука его практически потеряла 
подвижность. Но Иоанн Павел II 
шутил по этому поводу: «Благо-
словлять можно и левой рукой».

Затем – опухоль кишечника, 
которую успешно удаляют, но в 
1990-х годах новая травма – пере-
лом шейки бедра, что для многих 
в его положении означает полную 
неподвижность. Папа перенёс 
шесть операций и вновь стал 
ходить, прихрамывая на правую 
ногу. В это же время начинают 
говорить о том, что понтифик 
страдает болезнью Паркинсона, 
но Ватикан всячески отрицает эту 
информацию. Несмотря на много-
численные недомогания, Иоанн 
Павел II не отставляет своих дел 
и ведёт активную международную 
деятельность, стойко перенося 
все испытания, которые выпа-
дают на его долю. Когда же ему 
исполнилось 75 лет, он собрал 
совет кардиналов для того, чтобы 
выяснить, не должен ли он в этом 
возрасте уйти в отставку. Проведя 
целое расследование по изучению 
жизни предшественников, Войты-
ла пришёл к выводу, что уходить 
Папа Римский должен тогда, 
когда его заберёт Господь Бог.  
1 февраля 2005 года Иоанн Павел 
Второй был спешно доставлен в 
римскую клинику «Джемелли» в 
связи с острым ларинготрахеитом, 
осложнённым спазматическими 
явлениями. 

Памятник папе Иоанну Павлу II в Париже

После этого жизнь преступника 
круто изменилась: он стал глубоко 
верующим человеком.

12 мая 1982 во время визита в 
Португалию, в центр христиан-
ского паломничества Фатима, на 
папу была совершена ещё одна 
попытка покушения. Покушался 
ультраконсервативный испан-
ский священник Хуан-Фернандес 
Крон, напавший на Папу с ножом. 
Нанесённое Иоанну Павлу II  
ранение не было смертельным, 
но когда папа вернулся к себе в 
комнату, у него шла кровь. Глава 
Римско-католической церкви не 
стал прерывать паломничество и 
продолжил свой путь, не сообщая 
никому о ранении. Крон провёл в 
тюрьме несколько лет, а потом был 
выслан из страны.

Завершение  
великой эпохи правления
Вслед за ранениями на Папу об-

рушились новые беды. В 1990-е гг.  
здоровье Кароля Войтылы значи-
тельно ухудшается. Находясь в сво-
ей загородной вилле, он наступил 
на подол своей сутаны и, падая, 
сломал руку. В результате, правая 

Окончание на 14-й стр.
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Начало на 8-й стр.

24 ФЕВРАЛЯ произошла 
повторная госпита-
лизация понтифика, 

в ходе которой ему была про-
ведена трахеостомия. 27 марта 
понтифик попытался обратиться 
к верующим после Пасхальной 
мессы из окна Апостольского 
дворца, выходящего на площадь 
Святого Петра, но так и не смог 
произнести ни слова. 30 марта 
Иоанн Павел II в последний раз 
появился на публике, но не смог 
поприветствовать верующих, со-
бравшихся на площади Святого 
Петра в Ватикане. 2 апреля 2005 
года Иоанн Павел II скончался в 
Ватикане и был погребён в гроте 
базилики Святого Петра.

Прощание с папой римским 
Иоанном Павлом II и его похо-
роны стали самой массовой че-
редой церемониальных событий 
в истории человечества. Триста 
тысяч человек присутствовали 
на траурной литургии, четыре 
миллиона паломников проводи-
ли понтифика из жизни земной 
в жизнь вечную (из них более 
миллиона составили поляки); 
более миллиарда верующих, 

принадлежащих к различным 
христианским конфессиям и 
исповедующих разные религии, 
молились за упокой его души; 
два миллиарда зрителей следили 
за церемонией в прямом эфире.

На похороны понтифика съе-
хались более 100 глав государств 
и правительств: 11 монархов, 70 
президентов и премьер-мини-
стров, несколько руководителей 

международных организаций, в 
том числе Генеральный секретарь 
ООН Кофи Аннан. И ещё около 
двух тысяч членов различных 
делегаций – всего из 176 стран. 
Россию представлял премьер-ми-
нистр Михаил Фрадков.

После его кончины по древ-
нему обычаю были сломаны и 
уничтожены личная печать Ио-
анна Павла II и перстень, так 

WYBITNI POLACY

Близкие товарищи будущего Понтифика по уни-
верситетской скамье прикрепили на двери его комна-
ты в студенческом общежитии визитную карточку: 
«Кароль Войтыла – начинающий святой».

*  *  *
Предшественник Папы – Иоанн Павел I как-то 

сказал: «Моё имя – Иоанн Павел I. Я здесь нена-
долго. Скоро придёт Иоанн Павел II».

*  *  *
С момента своего избрания Папой Римским Иоанн 

Павел II писал в среднем около 3000 страниц в год. 
Если собрать все его труды воедино и выпустить одним 
изданием, то получится книга объёмом в 20 Библий...

*  *  *
По воспоминаниям своего бессменного секре-

таря, назвавшего Папу «вулканом энергии», Папа 
обладал удивительной работоспособностью, про-
водя за работой нередко по 16-17 часов в сутки – 

причём он мог поддерживать 
с собеседником полноценный 

   ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ     ИЗ ЖИЗНИ ИОАННА ПАВЛА II

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планеты

разговор, читая и изучая при этом серьёзную лите-
ратуру. Обладая даром «многофункциональности», 
Папа мог участвовать в заседаниях и писать свои 
труды или стихи одновременно.

*  *  *
Ни один из предшественников Иоанна Павла II 

никогда не пересекал порога синагоги или мечети. 
Папа был первым, кто это сделал.

*  *  *
На карте в своём кабинете Папа Римский от-

мечал все мало-мальски известные епархии по 
всему миру и знал в них поимённо более 2000 
архиепископов. Встретив и поговорив однажды с 
каким-либо прихожанином, охранником папского 
дворца, семинаристом или просто прохожим, Папа 
хранил в памяти детали разговора в течение многих 
лет, чем не раз вызывал изумление собеседников.

*  *  *
На проповедях Папы Римского побывало около 

полумиллиарда человек по всему миру.
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   ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ     ИЗ ЖИЗНИ ИОАННА ПАВЛА II

Иоанн Пaвел II (Кароль Войтыла)  
          Папа всей планеты

называемый Pescatore («Перстень 
рыбака»), с изображением первого 
папы, апостола Петра. Печатью 
Иоанн Павел II заверял офици-
альные письма, оттиском перст-
ня – личную корреспонденцию.  
27 апреля 2014 года Иоанн Павел II  
был причислен Папой Фран-
циском к лику святых.

Иоанну Павлу II посвящено 
значительное число памятных 
объектов. В Польше в 2015 году 
имелось около 700 скульптурных 
памятников (самый высокий — в 
Ченстохове, 14 м) и несколько 
тысяч других объектов (кресты, 
таблички, обелиски, камни).  
За пределами Польши находится 
ещё около 200 памятников. В ок-
тябре 2011 года ему был установлен 
памятник во дворике Российской 
государственной библиотеки ино-
странной литературы им. Рудоми-
но в Москве. В октябре 2014 года 
памятник Папе Римскому Иоанну 
Павлу II работы российского 
скульптора Зураба Церетели был 
открыт у собора Парижской Бого-
матери в Париже (Франция).

Целая эпоха завершилась с 
уходом в иной мир Иоанна Пав-
ла II: посвятив жизнь служению 
Богу, он прежде всего служил 
человечеству: пытался на соб-
ственном примере показать, что 
все мы братья и сёстры на этой 
планете и можем прощать друг 
другу ошибки, оказывать взаим-
ную поддержку, делать добро и 
проявлять милосердие. Он вы-
ступал против негативных сторон 
современной капиталистической 
системы – политического и со-
циального угнетения народных 
масс. Его публичные выступле-
ния в поддержку прав и свобод 
человека сделали его символом 
борьбы против авторитаризма во 
всём мире.

Иоанн Павел II является ав-
тором более 120 философских 
и богословских работ, 14 энци-
клик и пяти книг, последняя из 
которых – «Память и идентич-
ность» – вышла в свет накануне 
его госпитализации 23 февраля 
2005 года. Самая популярная его 
книга – «Переступить порог на-

дежды» – разошлась тиражом в 
20 млн экземпляров.

Кароль Войтыла служил Богу 
и человечеству и призывал к 
установлению «мира и единства 
между людьми и народами, со-
ставляющими на Земле еди-
ное сообщество», чем заслужил 
огромную популярность у веру-
ющих всего мира.

Лариса ШЕСТАК,  
доктор филологических наук, 

профессор Волгоградского 
государственного социально-

педагогического университета, 
руководитель Центра  
славянской культуры  

«СЛАВИЯ» 

*  *  *
Хотя в Польской Народной Республике като-

лическая церковь не находилась под запретом, 
окончательный выбор и назначение священнос-
лужителей являлось прерогативой политических 
властей. Каково же было всеобщее удивление, 
когда выдвинутый ими Кароль Войтыла сначала 
замещает образовавшуюся вакансию архиепископа 
в Кракове, а затем становится... Папой Римским, 
и в дальнейшем с триумфом приезжает в новую 
Польшу, чтобы окончательно положить конец 
коммунизму в этой стране.

*  *  *
Папа никогда не чурался грязной работы. Сразу 

после освобождения Польши от нацистов Кароль 
и его друзья-семинаристы вернулись в семинарию, 
которую за годы оккупации превратили в обще-
ственный туалет. Засучив рукава и взявшись за 
лопаты, студенты очистили и привели в порядок 
здания и постройки... В следующий раз, выполняя 

неблагодарную и грязную работу, вспомните Папу 
Римского...

*  *  *
Папа-путешественник налетал около 1 250 000 км.  

Это как трижды слетать на Луну.
*  *  *

За время пребывания Кароля Войтылы на посту 
архиепископа органы госбезопасности социалисти-
ческой Польши собрали на него досье, поместив-
шееся в 18 объёмистых коробках. Для борьбы со 
слежкой и прослушкой Войтыле частенько при-
ходилось прибегать к методам, позаимствованным 
со страниц романов про Джеймса Бонда.

*  *  *
На гонорары от продаж своей книги «На пороге 

надежды», вышедшей миллионными тиражами, 
Папа строил церкви, разрушенные во время кон-
фликта в Югославии.

Собрал и объединил  
Алекс. ДОЛГОВ
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К
ОМУ из поклонников 
польской рок- и поп-
музыки может быть не-

знакомо это имя?
Если бы он написал в своей 

жизни только одну песню – «Сон 
о Варшаве», – этого было бы до-
статочно, чтобы покрыть себя 
неувядаемой славой.

Варшава! Снова Тебе удалось 
меня удивить!

Следующие 10 минут я лихо-
радочно договаривался с паном 
Мареком о встрече, сбивчиво объ-
ясняя ему, что я – полонийный 
журналист из России, что всё 
моё детство прошло под песни, 
которые он написал, что я опубли-
ковал статью о Немане, и что ин-
тервью – предел моих мечтаний.

В конце я записал на клочке 
бумаги продиктованный им адрес 
электронки и распрощался.

На автобус мы так и не успели.
Через пару дней я выслал пану 

Мареку электронную версию 49 
номера «Польских Ведомостей» 
со статьёй о Чеславе Немане и 
получил короткий ответ: «Привет, 
приходи ко мне по адресу (...), мо-
жешь взять ещё кого-нибудь, кого 
хочешь. Марек».

Ещё три дня спустя мы с Аней, 
взволнованные донельзя, приеха-
ли по указанному адресу в гости 
к Мареку Гашиньскому.

Забегая вперёд, скажу, что мы 
провели в гостях чудесные и не-
забываемые четыре часа! Спасибо 
пану Мареку и его супруге Анне 
(тёзке моей супруги) – вино и 

чай были 
как нельзя 

кстати, но самое ценное – это на-
стоящее дружеское общение. Как 
будто мы были знакомы сто лет, 
и провели вечер в кругу близких 
друзей! Хотелось бы написать про 
единение душ и что-то такое, но 
высокий слог – это не про меня.

Итак, вашему вниманию – 
выдержки из беседы с Мареком 
Гашиньским 10 октября 2019 года.

– Добрый вечер, пан Марек!
– Да, привет! Расскажи лучше 

сначала о себе, так нам будет лег-
че! Вино будешь?

[рассказываю о себе]
– В Краснодаре, да и не только, 

полно людей, которые помнят и 
любят Ваше творчество.

– Ну надо же, никогда бы не 
подумал! Там же никто не знает 
польского!

– Ну, во-первых, есть Полония.  
А незнание языков — это не мешало в 
1970-е, не мешает и сейчас. Англий-
ский тоже мало кто знал тогда –  
все слушали, полузапрещённое...…

– Мне сложно судить. Сдаётся, 
в Польше все-таки было всегда 
полегче, чем в Союзе, степень 
свободы (если это вообще воз-
можно — оценивать свободу в 
сравнительных категориях) тут 
была выше.

– Расскажите, с чего началось?
– О себе я попозже. А в Польше 

всё началось с ансамбля, который 
так и назывался незатейливо – 
«Ритм-н-блюз». Играли блюзовые, 
джазовые стандарты. Музыка эта 
была непонятной для послевоен-
ной Польши, но до поры до вре-
мени музыкантов никто не трогал. 
Рок? Рок был ещё впереди.

– Но гонения-то были?

– Да, начались они благодаря 
Гереку – противоречивому персо-
нажу польской политики. Он тогда 
ещё был представителем власти на 
периферии, в Верхней Силезии, 
не в Варшаве. Прошло там пару 
концертов; ну, как всегда и везде –  
кто-то не очень трезвый выбил 
пару стёкол в витринах… а ведь это 
должна была быть серия выступле-
ний в типично коммунистическом 
духе, с сидящими на лавочках при-
чёсанными парнями и скромными 
девушками в наглаженных платьях 
(смеётся). Вышло, что вышло, 
и Герек был просто шокирован 
увиденным. Нам, шахтёрам, такое 
«искусство» не нужно! Именно Ге-
рек был инициатором условий, при 
которых гастроли самодеятельных 
коллективов в Польше стали про-
сто невозможны – запрещено было 
на уровне министерства культуры 
отдавать джазменам и рок-группам 
в аренду залы вместимостью более 
400 мест. Это означало финансо-
вый крах любого начинания – сам 
понимаешь, привези-увези аппара-
туру, найми зал, заплати персона-
лу, заплати налоги… – что остаётся в 
виде гонорара музыкантам? Пшик! 
Нужны были стадионы!

– А все-таки, о себе?
– Я по образованию – соци-

олог, хотя и закончил филологи-
ческий факультет. Началось всё 
с просьб моих знакомых музы-
кантов, тогда ещё вовсе не таких 
знаменитых, испытание славой 
было потом – я писал для Тадеуша 
Налепы, Червоных Гитар, Будки 
Суфлера, Гонсовского, ансамбля 
Ганг Марцеля и многих других. 
Чесек, например, (Неман – Я.К.) 

Марек Гашиньский:

Оценить свободу в сравнительных категориях нельзя!
Варшава. Начало октября. Холодно и грустно,… но не для ценителей польского 

джаза! В тот вечер мы с супругой решили посетить концерт великолепного пиа-
ниста Марка Василевского (его Трио представляет европейский джазовый лейбл 
ECM), приуроченный к 10-летнему юбилею польского RadioJazz.

Центр культуры Бемово находится от нас довольно далеко, и по этой причине 
мы были вынуждены покинуть зал пораньше, чтобы успеть на автобус.

В коридоре мы нос к носу столкнулись с мужчиной, как говорят поляки, «старой 
даты». Внезапно меня осенило – перед нами в двух шагах поэт, журналист, 
радиоведущий, писатель Марек Гашиньский!
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WYWIADY JANA KARBOWNICKIEGO

в те годы мучительно искал себя, 
переехав в Польшу. В Союзе ему 
светила армия, а в ней не светило 
ничего хорошего, так как он так 
и не вступил в комсомол, пел в 
костёльном хоре. С такой харак-
теристикой счастья ему было не 
видать, сам понимаешь.…

– Да, меня не приняли в комсо-
мол в 1990 году, и это даже тогда, 
на излёте СССР, было огромной 
проблемой – помню, как пред-
седатель парторганизации школы 
съязвила, что меня даже в тюрьму 
не примут, не то что в училище…!

– Вот-вот. И в какой-то момент 
Чесек, который прекрасно говорил 
по-русски, по-белорусски, и не-
плохо – по-польски (очевидно, что 
русскому он систематически учился 
в школе, а польский знал, потому 
что на нём говорили в семье) явился 
ко мне и попросил написать текст 
для песни, которую он сочинил. 
Сам, мол, он не может – не полу-
чается. Наиграл песню на гитаре, 
а я, хоть и не был музыкантом, 
запомнил ритм и размер. Отец 
мой, светлой памяти человек, учил 
меня всегда – никогда не говори 
«нет», говори – «попробую». Ска-
жешь «нет» — больше не попросят. 
(смеётся). Я быстренько прикинул 
текст, а потом на пару дней забыл 
об этом – были другие дела. Когда 
мы встретились в один из очеред-
ных вечеров, проведённых вместе, я 
сунул ему бумажку с текстом, а он 
взял и спел песню – вот так вот, с 

ходу! И, понимаешь, какая штука, 
текст лёг на музыку идеально! Ритм, 
размер, припев, интонации – не 
понадобилось менять НИЧЕГО.

– Это был «Сон о Варшаве»?
– Да.
– Шедевр! Знаете, её же поют 

на стадионах! Это настоящий 
гимн Варшавы, знаменитый на 
весь мир! Песню эту умудрились 
спеть даже отрицательные герои 
– Гитлер и Риббентроп в фильме 
Юлиуша Махульского…...

– «ПоССольство»? Да-да, смо-
трел, чудесная комедия!

– Довольны ли Вы, что Вашу 
песню до сих пор поют? Я вот не 
специалист в звукозаписи, но на 
мой взгляд, она прекрасно записана 
и слушается каждый раз, как в 
первый раз!

– Сказать, что я доволен – это 
покривить душой! Я до сих пор в 
восторге, и этот факт доставляет 
мне несказанное удовольствие! 
Долгое время она конкурировала 
с песней Немана «Dziwny jest ten 
świat», и я был уверен, что на её 
фоне моя – просто позабудется. 
Время показало, что это не так, и 
я абсолютно счастлив!

– А о «Червоных гитарах»? Это 
был, без преувеличения, самый попу-
лярный польский коллектив в СССР!

– Их называли – польские 
«Битлз», хотя это и некорректно 
– ведь они творили и писались 
одновременно с «Битлз», так что 
это просто голос поколения. Зна-

ешь, из них, безусловно, Северин 
(Краевский – Я.К.) был самым 
талантливым, честно.

– А Кленчон? Столько мифов 
вокруг их сотрудничества...

– И соперничества. Каждый 
из них тянул одеяло на себя, как 
говорится. Ссорились даже из-за 
количества исполненных песен на 
сцене. Плюс, как это ни банально, 
деньги сыграли свою роль – я имею 
в виду отчисления авторские за 
каждую исполненную песню и тому 
подобное. Обстановка в какой-то 
момент стала просто невыносима, 
и в результате Северин собрал ребят 
и сказал – либо он, либо я, давайте 
решать. Как кончилось, ты знаешь.

– «Три короны» — отличная 
пластинка Кшиштофа.

– И все-таки, Краевский – вы-
дающийся мелодист, прежде всего. 
Поэтом в высоком смысле он не 
был, тексты ему писал не только 
я, многие.

– Nie zadzieraj nosa , śpiewaj 
razem z nami!

– И не только эту. Правда, 
основным, штатным автором «Чер-
воных Гитар» я не был. Тексты 
эти мои, да и не мои тоже, стали 
известными хитами именно по-
тому, что Северин мог на коленке, 
с нуля за полчаса создать шедевр 
в музыкальном плане. Повторюсь, 
он был выдающимся мелодистом! 
Кленчон, по моему мнению, к тому 
времени уже перегорел. Знаешь, как 
было с Элвисом? Контракт обя-
зывал, и он ещё что-то выпускал, 
но это и в подмётки не годилось 
первым песням. Потом он, Элвис, 
в смысле, стал принимать…... нет, не 
наркотики, назовём это сильнодей-
ствующими лекарствами – утром, 
чтобы проснуться, а вечером – что-
бы заснуть. Секретарше, которая 
вовремя принесла ему таблетку, он 
мог подарить «Понтиак», но Элвиса, 
того Элвиса, которого все любили, 
уже не было! История не любит 
сослагательных наклонений. Севе- 
рин рассказывал мне, что встре-
чался в Штатах с Кшиштофом.  
В планах  было поработать вместе,  
создав принципиально новые «Чер-
вонки» с  другими музыкантами…. 
Чем кончилось – знаешь сам.

Марек Гашиньский:

Оценить свободу в сравнительных категориях нельзя!
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–А ГДЕ сейчас Краевский? 
Чем занимается?

– Живёт в Штатах. 
В этом году мне стукнуло 80, я 
позвонил ему и пригласил на свой 
юбилей. Он не смог прилететь, 
поздравил по телефону. Чем за-
нимается? Сказал, что пытается 
продвигать польские песни на 
американский музыкальный ры-
нок. Удаётся ему это, или нет, я, к 
сожалению, не знаю.

– Вернёмся к Неману – фигуре 
бесконечно близкой русскоязычному 
зрителю/слушателю, и в то же 
время загадочной и мистической.…

– О Немане я могу говорить 
долго (смеётся). Но лучше послу-
шать мою аудиокнигу «Время как 
река» — там сказано почти всё.

– Прямо перед визитом к Вам 
попытался купить в «Эмпике» и иных 
магазинах – всё распродано! Обидно.…

– Это же здорово! (улыбается). 
Чесек был довольно застенчивым 
человеком, как такового образова-
ния не имел, приехал в Польшу из 
Богом забытой белорусской дере-
веньки… как? Василишки? Нет, ты 
неправильно произносишь. Чесек 
говорил – Ващилишки, от имени 
какого-то там князя по имени Ва-
силий — так он это мне объяснял.… 

Ну, так вот, 
у него была 

прекрасная и в то же время оттал-
кивающая недалёких людей чер- 
та – он молчал, находясь в ком-
пании, стараясь не затрагивать в 
разговоре темы, в которых он спе-
циалистом не был. А кроме музыки, 
скажем честно, его вообще мало 
что интересовало. Поэтому многие 
считали его нелюдимым или занос-
чивым. Но это было не так!

– А что ещё запомнилось осо-
бенно?

– Многое, конечно, так и не 
упомнишь. А, вот – ты знаешь, он 
был неимоверно физически креп-
ким человеком, настоящий силач! 
Мы по молодости пытались, шутя 
бороться – так с ним никто и связы-
ваться не хотел, бесполезно! А ведь 
он был вегетарианцем, мяса не ел.

– Я этого не знал.
– Да-да. И обязательно хочу 

упомянуть, что он был перфек-
ционистом. Во всём. Всё – от на-
строенного на сцене микрофона 
до костюмов и ботинок – должно 
было быть идеальным. Аппара-
тура – лучшая. Чесек в этом был 
весь — вполне мог весь гонорар от 
концерта потратить на поход по 
магазинам где-нибудь во Фран- 
ции – купить отрезы, чтобы пошить 
костюмы музыкантам – из лучшей 
ткани, которой тогда было не до-
стать в Польше. Всегда переживал,  
чтобы каждый из музыкантов по-

сле работы получил ему причита-
ющуюся по контракту сумму.

– Знаю, что он упорно искал 
свой собственный стиль….

– Ты должен осознать, на него 
многое навалилось в относительно 
юном возрасте, и он быстро по-
взрослел – отец его умер вскоре 
после переезда. К тому же Чесек 
умудрился жениться довольно рано 
по польским меркам, и ему при-
ходилось тянуть семью, в то время 
как мы, его окружавшие, даже не 
представляли себе, что это такое. 
И, если уж он связал свою судьбу 
с музыкой, то явно не для того, 
чтобы играть на танцах. Отсюда 
все его попытки – босса-нова, 
фанк, соул, восточные мотивы...… 
Помнишь мою песню «Алила»? 
Текст о девушке из Азербайджана я 
написал специально по его прось-
бе, понятия не имея, где находится 
этот Азербайджан (улыбается). 
Чеслав экспериментировал с вос-
точным звучанием тогда. Потом 
он всё-таки с годами нашёл свою 
нишу – это этно и фолк. Фольклор 
ему удавался. Ты, конечно, слышал 
пластинку «Русский лидер», где он 
поёт по-русски? По иронии судь-
бы, она была издана в Германии, 
СССР не был заинтересован в 
издании пластинок перебежчика. 
Все эти «Я встретил девушку, 
полумесяцем бровь», «Ёлочки-со-
сёночки», «Ты пойди, моя Бурё-
нушка, домой» и прочее – это его 
попытки найти свой собственный 
путь. Он был очень упорный и 
работоспособный.

– Вижу, у Вас тут папки с 
публикациями о нём?

– О нём, и не только. Мне до-
ставляет истинное наслаждение 

Марек Гашиньский:

Оценить свободу в сравнительных категориях нельзя!

Начало на 14-й стр.
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перекладывать и систематизиро-
вать данные (всё в оригиналах!!!) о 
польском джазе, роке и поп-музыке. 
Могу заниматься этим дни напро-
лёт. Есть у меня и несколько часов 
записанных разговоров с Чесла-
вом. Но публиковать их я по ряду 
причин не могу. Вот, есть папка с 
ксерокопиями статей про Марылю 
Родович…. Хочешь, я тебе подарю? 
Про неё я книг писать уже не буду –  
она сама прекрасно справляется с 
пиаром (смеётся). Собирал года-
ми. Я тут отдам тебе кое-что, по-
дарю. Ты собираешь материалы о 
польских музыкантах? Вот парные 
фото – это все оригиналы тех лет! 
Краевский, Возняк, Поломский.. 
Так, и диски эти забери. Я всё это 
уже слышал, а тебе пригодится!  
Не благодари, не за что!

– А вот из русскоязычных 
музыкантов кого бы Вы хотели 
услышать? Мы привезём Вам!

– Ты знаешь, выше всех музы-
кантов на свете, выше «Роллинг 
Стоунс» я всегда ценил Высоцко-
го – да, того парня, который 
женился потом на французской 
актрисе Марине Влади. Маленького 
роста, не красавец, правда? Нет- 
нет, я лично не был с ним знаком, 
он из наших близко дружил с Да-
ниэлем Ольбрыхским. Помнишь? 
«Идёт охота на волков, идёт охота…». 
Это не талант, это гений! Качмар-
ского бы без него не было.

– Знаю, в Польше вообще была 
мода на поэтов с гитарой из СССР 
– Окуджава, Высоцкий, Галич…...

– Ну, Окуджава был у нас про-
сто бешено популярен — всё бла-
годаря своей дружбе с Агнешкой 
Осецкой. Высоцкий пользовался 
огромным успехом, и вот именно 

его диск в хорошем качестве – моя 
мечта! Сможешь привезти? Нет, 
он в Польше не записывался, я бы 
знал. И ещё одного музыканта хо-
тел бы – не помню фамилии, как –  
то на «Ш». Помню, он в 1990-х уехал  
в Штаты из России, и записал 
хорошую песню – «Атаман». Как? 
Точно, Шуфутинский!!! Привезёшь?

– Напоследок – о чём мечтаете?
– У меня всю жизнь было три 

мечты. Первая – пожить в Пор-
тофино – маленькой рыбацкой 
деревушке на границе Италии и 
Франции. Средиземноморский 
климат, море, пляжи, вкусная еда, 
терпкое вино, красивые женщины.… 
Нет-нет, не включай видео, не 
хочу это потом видеть где-нибудь 
на Ютьюб (смеётся). Сейчас это 
уже город, но построенные отели-
небоскрёбы не испортили вида на 
море, насколько я могу судить по 
фотографиям из интернета…. Я ведь 
так никогда там и не побывал!

Вторая мечта – это купить ког-
да-нибудь и поуправлять всласть 
машиной «Мерседес-Бенц». Этим 
я просто бредил. Представлял себе 
эту красавицу с редким именем 
Мерседес – дочь автомобильного 
магната, и в душе понимал, поче-
му он назвал самый совершенный 
в мире автомобиль именем дочери.…

– А третья?

– Снять художественный 
фильм о Чеславе Немане. Это бу-
дет просто бомба! Тем более, что 
он умер недавно, и живы люди, 
которые его помнят.

– Так, а за чем дело стало? 
Сценарий?

– Нет, сценарий я напишу, это 
вообще не проблема. Не нашлось 
пока режиссёра, в чьи руки я был 
бы готов это отдать. Да и из же-
лающих очереди я не наблюдаю. 
Скорее всего, если это и случится, 
то много позже и без меня, снова 
снимут очередной голливудский 
миф, когда свидетелей его жизни и 
смерти уже почти не будет, зарабо-
тают на этом кучу денег... А жаль.

– 80 лет – это длинная жизнь.
– Ты хочешь понять, зачем всё 

это было? Почему был протестный 
дух и все остальное? Видишь ли, 
я слукавлю, если скажу тебе, что 
было тяжело зарабатывать и жить, 
колбаса была дорогая и ипотека 
неподъёмная. Потому что и сейчас, 
как и тогда – молодым тяжело за-
рабатывать и жить, еда дорогая, а 
ипотека – рабство, вне зависимости 
от того, капитализм сейчас или 
коммунизм. Времена не меняются. 
Мы все это делали из желания 
получить элементарную челове-
ческую свободу – носить одежду, 
которая нам нравится, говорить, 
что думается, слушать и играть, что 
хочется. С этим, сдаётся мне, сейчас 
полегче, а значит – всё было не зря.

– Спасибо большое, что уделили 
нам время!

– Тебе спасибо!
Ян КАРБОВНИЦКИЙ

Марек Гашиньский:

Оценить свободу в сравнительных категориях нельзя!
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название, обозначающее уровень 
моря, с которым соотносятся 
глубины, указанные на морской 
карте. Уровень моря, зависимый 
от временных приливов, побуж-
дал к дискуссии, какое состояние 
вод считать наинизшим. Поэтому 
каждая морская держава полагала 
делом чести по-своему указывать 
его для собственного побережья, 
что приводило к неописуемым 
страданиям кадетов морских 
училищ.

В штурманской рубке были 
постоянно слышны голоса двоих 
«вечно» препирающихся между 
собой – Дызя и Пиглу.

– Как только у тебя всё сой-
дётся с точностью до тысячной 
миллиметра, я расшибу эту гени-
альную голову, – кипятился Дызь.

– Дызик, послушай только, я 
обсчитал с точностью до полми-
нуты уровень вод с привязкой к 
Дувру, интерполировал с точно-
стью одной тысячной, высчитал на 
этот момент расстояние от Земли 
до Луны и Солнца и их склонение с 
точностью до десятых долей мину-
ты, принял во внимание атмосфер-
ные условия и величину прилива, 
и все ветра, могущие повлиять на 
состояние тутошних вод в течение 
последней недели, учитывая при 
этом экмановскую спираль. 

– Пиглу, прекрати! Прекрати, 
моё терпение на исходе! – кричал 
Дызь так громко, что его слышно 
было по всей палубе.

Но Пиглу продолжал с упо-
ением рассказывать о своих 
расчётах и своей гениальности, 
никем не оценённой по досто-
инству. Предшествующие его 
достижения послужили поводом 
для присвоения ему прозвища 
«Пиглу», которое, будучи быстро 
произнесённым несколько раз 
подряд, раскрывало своё ис-
тинное значение1. Тогда никто 
ещё не разглядел в нём мировой 
славы художника, выставку ко-
торого будет открывать Бернард 
Шоу, никому в голову не прихо-
дила мысль, что Пиглу выставит 
свои картины в Королевской 
Академии, и что в качестве при-
дворного художника он будет со-
провождать королеву Елизавету II  
в путешествии на Бермуды. Пока 
же Пиглу подтверждал своей 
болтовнёй персидскую поговор-
ку, что «хороший петух ещё в 
яйце кукарекает».

Об этом кукареканье в яйце 
Сфорца сочинил двустишие:

Славный Пиглу – это Я.
Миражом вас взбудоражу. 

О! Ля! Ля!
В этот период Пиглу бегло 

представлял свои миражи на 
трёх языках, не считая родного. 
Употребляя лексику того самого 
Сфорцы, Пиглу с равной лёг-
костью поигрывал на пианино 
и скрипке, «упражнялся в гим-
настике», дирижируя камерным 
оркестром, который сам же и 
организовал, вовлекая в него бо-
лее-менее музыкальных коллег, и 
иллюстрировал учебники, издава-
емые преподавателями Морского 
училища, пером и тушью творя 
чудесные парусники. Со временем 
эти парусники были помещены в 
изданных Пиглу на английском 
языке книгах «Как рисовать суда 
и море» и «Как рисовать своё 
судно».

Способности и своеобразие, а 
прежде всего, особенности носа и 
умение владеть шпагой привели  

Малолетний король Румынии 
Михай I

* Продолжение. Начало см. в № 1 (64) 2020 г.
1 Пиглу → глупи (польск. głupi) – глупец (переводч.).

Сильный лобовой ветер со сто-
роны входа в Английский канал 
заставил наш старый учебный 
парусник «Львов» бросить якорь 
у восточного побережья Англии, 
чтобы дождаться смены погоды.  
У начинающих офицеров «Льво-
ва», которые приходились стар-
шими товарищами кадетам, 
принятым на этот рейс, сложи-
лось своё мнение, отличное от 
решения коменданта и старшего 
офицера – ветер переждать.

– Чем скучать на якоре, могли 
бы пойти вокруг, то есть меж-
ду Шетландскими и Овечьими 
островами, – говорили они. – 
Обогнули бы издалека кладбище 
парусников – Бискайский залив, 
и не ждали бы унизительной для 
морехода милости от ветра.

Выпускники этого года, по-
следний раз участвующие в рейсе 
учебного белого барка для под-
готовки к сдаче практического 
экзамена, горячо поддерживали 
своих старших коллег – офицеров.

Однако обогнуть Шотлан-
дию – путь неблизкий, даже в 
масштабе всего нынешнего рейса, 
сроки которого нарушить было 
невозможно. Мы направлялись в 
Констанцу на Чёрном море, где 
нам предстояло по специальному 
приглашению малолетнего короля 
Румынии, семилетнего Михая, 
своим участием украсить румын-
ские Дни моря.

Это случайное якорное место 
нашего учебного барка было ис-
ключительно занимательным. 
Под влиянием приливов здесь 
непрестанно менялись скорость 
и направление течений, а также 
глубина, которая вроде бы никог-
да не соответствовала указанной 
на карте.

В кадетской штурманской 
рубке беспрестанно шелестели 
страницы атласов течений, та-
блиц приливов, астрономических 
ежегодников и навигационных 
таблиц. Каждому выпускнику 
предстояло по нескольку раз 
собственноручно замерить при 
помощи лота глубину и про-
анализировать разницу между 
указанной на карте и действи-
тельной. Это были упражнения 
по так называемому «приведению 
показаний лота к нулю глубины».  
Нуль глубины – таинственное 
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к тому, что многие хотели видеть 
в нём двойника Сирано де Бер-
жерака.

Сфорца утверждал, что нос 
Пиглу напоминает парус топсель, 
который своевременно при надви-
гающемся шторме Пиглу свернуть 
не удаётся, что приводит к неред-
ким, но вполне очаровательным 
дрейфам его личности в стиле 
Казановы.

Самыми же замечательными 
были продовольственные посыл-
ки, присылаемые Пиглу из дому. 
По преимуществу они были заби-
ты оригинальной охотничьей кол-
басой, которая, по утверждению 
Сфорцы, была длинна как сам 
Пиглу и его солитёр, который не 
позволяет своему хозяину сменить 
внешность живого образа голода-
ющего индуса.

Если продовольственная по-
сылка Пиглу бывала замечена 
вовремя, то его незамедлительно 
связывали по рукам. Свои колба-
сы он наблюдал исключительно 
издали, а Сфорца объяснял ему, 
что кормить солитёра этими 
деликатесами было бы слишком 
расточительно.

Этот солитёр стал предметом 
буйного воображения Сфорцы, 
выпускника кинематографиче-
ского училища. Во время рейса 
при умеренной качке Сфорца с 
успехом играл роль штурманского 
офицера. А при порывистой качке 

с таким же успехом изображал он 
человека, обездвиженного морской 
болезнью. В одиночку. На сце- 
не, в которую превращал нена-
видимый всеми судовой лазарет.

На больничной койке он вы-
ступал в роли счастливого Тан-
тала, наслаждавшегося видом 
друзей за угощением – специ-
ально для этого путешествия 
приготовленными косульими 
кострецами, кабаньей ветчиной 
и многими другими деликатеса-
ми, поскольку от семьи Сфорца 
из Пинских болот доставлялись 
перед выходом в рейс столь огром-
ные припасы, будто предстояло 
ему отправляться в крестовый по-
ход. В Полесских чащах водилось 
такое количество зверья, что эти 
деликатесы там были буквально 
«бесценны», но на борту эта «бес-
ценность» вновь приобретала своё 
привычное значение. 

У койки Сфорцы частенько 
выясняли отношения Дызь и 
Пиглу, но по совершенно другим 
поводам. Одно время темой их 
разногласий стали птицы. Дызя 
постоянно интересовали такие 
вопросы, как причины наличия 
вытянутой шеи у жирафа и хобо-
та у слона, и чем полёт ласточки 
отличается от порханья воробья.  

Ответы на эти терзающие во-
просы он искал в сочинениях 
Дарвина на французском языке. 
Сфорца, почти на память зна-
ющий морские рассказы Клода 
Фаррера2 и Пьера Лоти3, Дарвину 
не симпатизировал и выражал 
опасения, как бы Дызь, с вооду-
шевлением отдающийся изуче-
нию доказательств Дарвина, не 
возжелал проверить то всё, чего 
начитался, и не решил постоян-
ным местом жительства избрать 
какое-нибудь дерево в Африке, 
чтобы превратиться в пращура.

Титульный лист книги Лещинского

2 Клод Фаррер (1876–1957) – французский флотский офицер и писатель (переводч.).
3 Пьер Лоти (собств. Луи Мари-Жульен Вио, 1850–1923) – французский флотский офицер и 

писатель (переводч.).

Клод Фаррер Пьер Лоти
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Начало на 20-й стр.
ИГЛУ интересовался ис-
ключительно окрасом 
оперения птиц, так же 

как и расцветкой цветков. При-
чины окрашивания он искал в 
особенностях носителей цвета и 
географической широте их ме-
стопребывания в соответствии с 
созданной в своём собственном 
воображении  т е о р и и  ц в е - 
т о в о г о   б а л а н с а.  Дызь же 
полагал, что окрашивание опреде-
ляется в соответствии с условия-
ми обитания. Сфорца запальчиво 
отверг обе теории рассказом об 
уникальной коллекции перелёт-
ных птиц семейства куликовых 
турухтанов (Machetes Pugnax), 
редкие экземпляры которых на-
ходились у его знакомых, осевших 
на пинских болотах.

– Пиглу, – говорил Сфор-
ца, – какой может быть цветовой 
баланс, если ни один самец срав-
нимых форм не повторяет окрас 
оперения в брачный период?  
А по твоей теории, Дызик, каждая 
особь этих птиц, появляющаяся 
именно в мае на широте пинских 
болот, должна приукраситься в 
иного цвета хохолок и ободок. Ми-
ражи! О каком приспособлении к 
среде обитания может идти речь, 
если во время тока они часами 
могут проделывать всё понарошку, 
только изображая ожесточённую 
борьбу? Мне никогда не дово-
дилось наблюдать, чтобы в ходе 
такой битвы один из них обидел 
бы другого. Великолепные актёры, 
не рыцари вовсе на турнире, а схо-
дятся лишь для того, чтобы рас-

положить к 
себе даму 

сердца. Их поклонницы наблю-
дают за игрищами. А у каждого 
из соперников таких дам по не-
скольку.

Слабостью Дызя, отвлекающей 
его от изучения исследований 
Дарвина, было творчество Горь-
кого, полное издание произве-
дений которого в оригинале он 
постоянно возил с собой. В лице 
Дызя не просматривался будущий 
профессор экологии, а тем паче – 
будущий сановник.

Дызь и Пиглу меняли тему 
своих бесконечных диспутов в за-
висимости от места пребывания.

Во время затянувшейся стоян-
ки в ожидании смены ветра споры 
в штурманской рубке становились 
всё более пылкими.

– Пиглу, если ты такой умный, 
скажи, каков нуль карты, приня-
тый Японией?

– Средний наинизший низкий 
уровень вод, – без заминки от-
парировал Пиглу.

– Мираж, Пиглу. Мираж, – 
радовался Дызь. – Ничего подоб-
ного. Индийский низкий уровень 
сизигийных вод. Ладно, тогда уже 
скажи, каков нуль карты в Гол-
ландской Вест-Индии? А?

– Индийский низкий уровень 
сизигийных вод, – повторил Пи-
глу только что услышанный от 
Дызя нуль японской карты.

– И опять твой невероятный 
мираж! Такой нуль не мог бы 
тебе даже присниться. Средний 
полугодовой наинизший низкий 
уровень вод. Но Бог троицу лю-
бит. Скажи, голландцы...

– Отцепись, Дызь, – раздра-
жался Пиглу. – Перестань меня 
донимать!

– Ого! Не перестану, – изде-
вался над ним Дызь, – Как только 
точность вычисленного тобой 
уровня вод не превысит одной 
тысячной миллиметра, я тебя ещё 
разок переэкзаменую, хотя и без 
того понятно, что ничего ты не 
понимаешь.

К счастью, «Львов» снялся с 
якоря и через Английский канал 
направился с визитом к семилет-
нему королю.

Всевозможные занятия, могу-
щие пригодиться выпускникам 
в будущем, даже постановка и 
уборка парусов, исполнялись с 
воодушевлением, а вот приборка, 
покраска и надраивание медяшки 
относились к работам, объятым 
рождённой в училище поговор-
кой: «лень – залог здоровья».  
В случае, если кто-нибудь из вы-
пускников не исполнял обязан-
ностей старшего по штурманской 
или боцманской вахте, то пока 
не наступит его очередь занять 
один из этих постов, считал себя 
пассажиром, свободным от работ 
по приборке. Поскольку в этом 
году выпускников было несколько 
больше, чем достойных их постов, 
свободные от службы придумали 
самоубийственную забаву в ходе 
вахты, выбирая по жребию из 
своей среды того, кто должен был 
в соответствующий момент пере-
сечь жизненный путь коменданта, 
причём с незанятыми никакой 
работой руками. Остальные же 

Турухтан

Комендант «Львова»  
Константин Мацеевич
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Продолжение на 24-й стр.

из-за ближайшей надстройки на-
блюдали наступление страшного 
момента, когда комендант на-
кинется на предназначенную для 
него жертву. Ужас жертвы всегда 
был велик, поскольку комендант 
на дух не переносил шляющихся 
по палубе бездельников. Следует 
признать, что морской этикет на 
судне строго всеми соблюдался, 
и в месте, где велась работа, ни-
кто не бил баклуши, а если его 
неожиданно застали спящим или 
отдыхающим, даже перед засту-
плением на вахту, каждый тут же 
прикладывал свои усилия в по-
мощь «труженикам». Комендант, 
конечно же отлично знал, что 
часть выпускников неуловима, 
и не жалел времени на охоту за 
экземплярами, наиболее в празд-
ности изощрёнными. 

В каком направлении по-
текут мысли коменданта после 
задержания выпускника, и чем 
это обернётся, предугадать было 
невозможно. Зачастую всё зависе-
ло от места встречи с судьбой, а 
место выбиралось заранее.

Наименование «комендант 
учебного судна» было позаим-
ствовано от французского флота 
и легко прижилось на «Львове», 
поскольку и первый, и второй 
офицеры – как и комендант – 
были капитанами дальнего пла-
вания. Обращение к ним «пан 
поручик» воспринималось бы как 
разжалование из заслуженного 

ими капитанского звания. Ве-
личание же их всех капитанами, 
безусловно нарушало бы право 
на этот титул, закреплённый за 
капитаном судна, что вызвало 
неудовольствие, выраженное 
предыдущим капитаном во фра-
зе: «Значит, титуломания». Ны-
нешний титул коменданта ясно 
подчёркивал должность и звание, 
одновременно позволяя соот-
ветственно титуловать первого и 
второго офицеров.

Нынешний комендант благо-
даря катастрофе подводной лодки, 
в ходе которой он добровольно 
погрузился на дно, чтобы не оста-
вить её экипаж без командира, а 
после погашения паники эвакуи-
ровал на поверхность оставшихся 
в живых и вышел сам, – распо-
лагал неограниченным кредитом 
на «растерзание» подбрасываемых 
ему жертв. Жертвы же не имели 
права обижаться на коменданта 
за услышанные в свой адрес при-
лагательные. Вот это была забава!

По мнению Сфорцы, на сторо-
не коменданта был трепет перед 
ним, так же, как по словам негров 
в Восточной Африки, «страх перед 
леопардом – это его сила». 

Сам же Сфорца, когда жребий 
обрёк его в жертву, от страха перед 
подходящим комендантом присел 
на палубу, опираясь обеими рука-
ми о её гладкие и чистые доски. 

Когда страшный крик: «По-
чему ничем не заняты?» проник 

сквозь тело Сфорцы, к нему не-
ожиданно вернулся дар речи, и он 
заявил, что ищет место в пазу, где 
палуба протекает, и требуется его 
законопатить, то есть забить па-
клей и залить варом. Что именно 
он, Сфорца, чувствует свою ответ-
ственность за то, чтобы найти и 
заделать совершенно незаметную 
для глаза, но несомненную течь, 
поскольку именно в этом месте 
вода капает в его койку.

Дело это пробудило в комен-
данте несомненный интерес, и 
он тут же присел рядом со Сфор-
цей, чтобы лучше рассмотреть 
это слабое место своего судна. 
Течь представляла тем больший 
интерес, что конопатные работы 
месяц назад проводил большой 
специалист по этой части, судовой 
плотник Овсик. Над головами 
несчастного потомка Сфорцов и 
ни сном, ни духом невиноватого 
плотника нависла грозная буря. 
К счастью, неожиданная смена 
ветра смела сгустившиеся тучи.

Сфорца утверждал, что по-
жертвовал Овсиком для спасения 
собственной жизни. Комендант 
не имел привычки ворошить 
старые дела, поскольку будущее 
приносило столько дел новых и 
интересных, что на прошлые по-
просту не хватало времени.

Была, тем не менее, одна 
вещь, постоянно коменданта 
раздражавшая и не дававшая о 
себе забыть – это одеяние Дызя. 
Одеяние, которое, вроде бы ничем 
не отличалось от одежды других 
кадетов. Однако каждая его часть 
обладала свойственной ей непо-
вторимостью, как, впрочем, и сам 
владелец, и жила собственной 
отдельной жизнью. Несмотря на 
то, что одеяние шилось индиви-
дуально для Дызя, в целом про-
изводило оно такое впечатление, 
что снято с кого-то другого. Ко-
мендант не мог примириться с от-
личавшимся индивидуальностью 
убранством Дызя, поэтому между 
ним и Дызем по этому поводу 
частенько возникали оживлённые 
словесные перепалки. 

Плотник Овсик со своей моделью «Львова»
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ПОСКОЛЬКУ голос Дызя 
в таких схватках удивитель-
ным образом напоминал 

голос коменданта, случайным 
слушателям это доставляло немало 
удовольствия.

В этом рейсе Дызю по жребию 
достались ростры, где стоял бы-
строходный десятивёсельный па-
радный катер. Ростры полностью 
просматривались комендантом, 
стоящим на юте. Дызь, в соот-
ветствии с задумкой, зашёл на 
ростры и стоял там праздно до 
тех пор, пока комендант не про-
явил к нему интереса. С целью 
отвлечения внимания комендан-
та от своего одеяния, постоянно 
дававшего повод для дискуссии, 
и подвергавшегося всё более от-
рицательной оценке, Дызь взял в 
руку неосмотрительно оставлен-
ный кем-то на рострах термометр 
для измерения температуры воды.

На палубе под рострами ле-
жало ещё и парусиновое ведёрко, 
одно из тех, которые мы сами же 
и изготовляли. Делая вид, что не 
замечает интереса коменданта к 
себе, Дызь приложил термометр 
к уху.

Увидев это, комендант зычно 
прокричал:

– Халерааа! Это что вы там 
вытворяете?

«Холера» ни в коим разе Дызя 
не касалась. Это был радостный 
вопль охотника, уверенного в том, 
что дичь от него не ускользнёт.  
В любом случае, окрик этот про-
звучал по-дружески.

– Прислушиваюсь, идёт ли, 
пан комендант! – своим, но по-

хожим на голос коменданта, от-
кликнулся Дызь.

– АААааа!!! – завибрировало 
в воздухе. – Повторите, что вы 
сказали! – извлёк из себя поба-
гровевший комендант.

– Слушаю, идёт ли термо-
метр, пан комендант. Не испор-
тился ли?

В ответ на это посыпался на 
Дызя град прилагательных и 
сравнение с парнокопытным чет-
вероногим, которое, по мнению 
коменданта, также разбирается в 
апельсинах, как Дызь в термоме-
трах. Комендант избегал польских 
вульгаризмов, предпочитая им 
греческие. Спрятавшихся за над-
стройкой выпускников потрясло 
новое слово idiotropos, означавшее 
на родном языке Одиссея «свое-
образный».

Поскольку термометр не дол-
жен был находиться на рострах, 
интерес коменданта к Дызю был 
тут же переключён на того, кто 
предположительно мог термометр 
там оставить. Брошенное ведро 
немедленно навело громомечущую 
волну на плечи младшего штурма-
на, в обязанности которого входи-
ло измерение температуры воды, 
благодаря чему Дызь, успешно 
выдержав испытание, покинул ро-
стры, чтобы включиться в рутину 
судовой жизни «Львова».

Лавируя среди греческих остро-
вов и белых шквалов, «Львов» 
достиг Чёрного моря, нанёс в 
назначенный срок визит мало-
летнему королю, принял на борт 
новую молодь кандидатов и резво 
развернулся в сторону дома, за-
держиваясь лишь на момент для 
отдыха в Алжире. Экзотический 
флаг «Львова» и его возраст воз-
будили интерес высших сфер 
Алжира. Возможность посетить 
старый парусник под экзотиче-
ским флагом привлекла даже 
дипломатические сферы в лице 
нескольких изысканных дам и 
господ.

Фигура готового сойти на 
берег Пиглу напоминала Под-
бипятку4 с побритыми усами, и 
этим обратила на себя внимание 

вахтенного офицера, который тут 
же поручил Пиглу провести по 
судну дипломатический корпус. 
Избранное общество стояло на 
корме «Львова», рассматривая 
стройность его мачт и паути-
ну такелажа, когда неподалёку 
упала на палубу какая-то птица, 
выбившаяся из сил от долгого 
полёта над морем. Дамы первы-
ми обратили на неё внимание, 
заинтересовавшись прекрасным 
оперением. Птица неподвижно 
лежала на палубе.

Пиглу, предугадывая пожела-
ние дам, поднял птицу и попы-
тался продемонстрировать размах 
её крыльев. В этот самый момент 
появился гонимый любопытством 
Дызь из дежурной вахты. В поно-
шенной робе, истомлённый, был 
он абсолютно лишним на корме 
в присутствии экскурсантов, при-
чём во главе с комендантом.

После истории с термоме-
тром Дызь не существовал в 
сознании коменданта как homo 
sapiens mariniensis, и теперь, 
имея ввиду интерес к Дарвину, 
принадлежал к предкам рода 
человеческого. Наблюдая его 
сейчас, одетым в то, что когда-
то можно было назвать робой, 
комендант почувствовал, как  
в нём назревает буря. Дызь же, Парусиновое ведро

Кольцевание альбатроса  
на «Львове»

Начало на 20-й стр.

4 Подбипятка (польск. Longinus Podbipięta) – персонаж «Трилогии» Генрика Сенкевича (переводч.).
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как только услышал обращённый 
к Пиглу вопрос, на который тот 
не смог ответить, потрясённый 
видом лежащей на руках птицы, 
начал на чистом французском 
языке объяснять происхождение 
птицы, её повадки и причины 
случившейся трагедии. Пере-
числил на латыни её родовую 
принадлежность и так увлёкся 
описанием этого редкого экзем-
пляра, что забыл о присутствии 
коменданта. Говорил он с та-
ким воодушевлением и знанием 
предмета, что заворожил всех 
собравшихся. Теперь уже вопро-
сы сыпались один за другим. 
Дызь был в своей стихии. Де-
монстрировал формы когтей и 
клюва, оперение и характерные 
особенности этого вида. Когда 
разговор перешёл на расцветку, 
на момент передал голос Пиглу, 
который посвятил слушателей в 
свою теорию цветового баланса.

Все, собравшиеся на корме, 
казалось не обращают внимания 
на недостатки убранства Дызя. 
Все были явно изумлены неожи-
данной лекцией и её высоким 
уровнем. Когда тема перелётной 
птички была полностью исчерпа-
на, комендант обратился к Дызю:

– Кто из вас лучший орни-
толог, он или вы? – говоря это, 
указывал на Пиглу.

– Он, – без раздумья ответил 
Дызь.

– А мне кажется, что, пожа-
луй, вы, – улыбаясь в усы изрёк 
комендант. – Это вы всё время 
говорили.

– Нет-нет, он лучший орни-
толог, пан комендант, – упирался 
Дызь.

– Почему же он? – удивлялся 
комендант. – Разве он изучает так 
же серьёзно, как вы? Или глубже 
вас? – продолжал опрос.

– Нет, пан комендант, – от-
ветил Дызь, – дело в том, что он 
съедает яичницу из тридцати яиц, 
а я только из пятнадцати.

Продолжение беседы, несмо-
тря на присутствие изысканного 
дипломатического сообщества, 
вылилось во взрыв смеха, сквозь 
который можно было уловить 
звучание греческого определения 
«своеобразный».

В течение восьми дней бес-
престанного восточного ветра мы 
смогли прочувствовать на себе все 
прелести, выпадавшие некогда 
мореходам больших парусников, 
и зависящие от настроения их 
капитанов. А заключались они 
в границах, определённых дву-
мя понятиями: КОРАБЛЬ-АД и 
ПЛАВУЧИЙ СЕМЕЙНЫЙ ДОМ.

Капитан нашего учебного 
парусника был удивительно по-
хож на современного ему кино-
комика Макса Линдера, и был 
лишь чуть-чуть менее забавен, 
чем этот популярный артист. 
Зато наделён он был гениальной 
способностью переключаться 
от настроения капитана КО-
РАБЛЯ-АДА, орущего: «Бабы у 
меня, а не офицеры! Уже три дня 
в море, а я до сих пор крови на 
палубе не видал!», до настроения 
жены капитана на ПЛАВУЧЕМ 
СЕМЕЙНОМ ДОМЕ, заботя-
щейся не только о команде, но 
и о случайно упавших на палубу 
птицах. Не следует путать ПЛА-
ВУЧИЕ СЕМЕЙНЫЕ ДОМА, на 
которых капитанскими жёнами, 
наделёнными добрым сердцем, 
суровая матросская жизнь облег-
чалась теплом домашнего очага, 
с КУРЬИМИ ФРЕГАТАМИ, где 
также правили жёны капитанов, 
но абсолютно бессердечные.

В этом рейсе у нас стажировал-
ся офицер военно-морского флота. 
Из мягкосердечия принял он на 
себя заботу о нескольких голубях, 
которые, затерявшись в Атлантике, 
упали на палубу нашего парусника, 
направлявшегося в Чёрное море. 
Во время исполнения поворота 
оверштаг, когда вся команда сто-
яла в готовности перебрасопить 
фок, то есть повернуть все реи 
фок-мачты с помощью тросов, на-
зываемых брасами, мы услышали 
ожидаемую команду, озвученную 
зычным голосом капитана через 
медный рупор, начищенный до 
границ сопротивления металла:

– Фооок вооорооочааай!
И тут же этот же голос до-

бавил:
– Пан Попееель! Почему голу-

би не напоены?
В течение этой страшной не-

дели каждое утро на курсе nord 
перед бушпритом нашего па-
русника маячили вершины гор 
Сьерра-Невада, розовеющие в 
лучах солнца. Ночью на курсе 
south перед  бушпритом мигал нам 
огнём морской маяк Альборан.  

Маяк Альборан

Продолжение на 26-й стр.
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СЕ наши оверштаги, ис-
полняемые каждые шесть 
часов, при лавировании на 

меридиане островка Альборан, не 
приносили нужного результата: 
восточный ветер не позволял 
пробиться на широкие воды 
Средиземного моря. Бушприт, 
как часовая стрелка, указывал 
то на уже опознанный нами пик 
Сьерро-де-Муласен, то на Аль-
боран, морской маяк, или на его 
огонь.

В течение первых четырёх дней 
мы с увлечением упражнялись в 
оверштагах под сияющей улыбкой 
нашего капитана. На пятый день 
его настроение резко перемени-
лось. Капитан принялся искать 
виноватых в том, что уже пятый 
день нам не удаётся продвинуться 
на восток ни на один кабельтов.

Виноватыми оказались, пре-
жде всего, рулевые, не слишком 
остро державшие курс к ветру, и 
все кадеты, чересчур уж медли-
тельно брасовавшие. Из-за этого 
при каждом повороте мы теряли 
то, что выигрывали за шесть часов 
хода теоретически курсом семь 
румбов к ветру.

Капитан начал выходить из 
себя. Пронзительным голосом 
оглашал он, что ничего мы не 
умеем делать, что он сам, пожа-
луй, станет к штурвалу. Каждому 
становилось ясно, что – чтобы 
мы ни делали, всё было не по-
морскому, бездарно, кое-как.  
И тогда кто-то из кадетов в мо-
мент наивысшего ора капитана 
запел:

– Питон буянит! Питон бу-
янит!

Начало на 20-й стр.

С этого самого момента капи-
тан стал ПИТОНОМ.

Когда после утреннего пово-
рота наша вахта принялась драить 
палубу юта, в открытых дверях, 
ведущих в кают-компанию, по-
казался капитан:

– Ааа, холерааа! Даже драить 
толком не умеете! Щётку никто 
не знает, как держать!!!

Мы не стали дослушивать 
мнение капитана о нашей работе. 
Все побросали щётки и дружно 
бросились на нос, под бак, в наш 
гальюн, напевая по пути:

– Питон буянит!
Едва успели мы захлопнуть 

двери «домика без окошек и тру-
бы», послышался топот ног бегу-
щего вслед за нами вахтенного 
офицера. Мы тут же ухватились 
за дверную ручку, не давая ему 
войти. Четвёртый офицер был 
нашим товарищем, старше нас на 
год. Двери мы держали крепко, и 
ему пришлось вступить с нами в 
переговоры:

– Возвращайтесь на палу- 
бу, – уговаривал он, – продол-
жайте работу!

– Ну, нет! Это невозможно! 
Сначала Питона загони под па-
лубу!

– Вы с ума сошли?!
– Загони Питона! Умрём здесь 

с голоду, но не выйдем прежде, 
чем загонишь его под палубу. 
Иного выхода нет!

Не сумев с нами договорить-
ся, четвёртый пошёл на корму. 

Выражение его лица было столь 
скорбным, что Питон, добро-
душный по натуре, моментально 
встревожился:

– Ну, что случилось? – спро-
сил он.

– Вахта вас боится, пан ка-
питан!

– Почему боится?
– Вы сказали, что они ничего 

не умеют делать, поэтому они и 
боятся.

Двойник Макса Линдера улыб-
нулся:

– Ну, тогда я пошёл в каюту.
В наше убежище постучал кадет 

из штурманской вахты с радостной 
вестью, что Питона на палубе уже 
нет. Мы вернулись к работе, и про-
должили драить палубу. Пришлось 
поторопиться, чтобы наверстать 
упущенное время.

Как раз в тот момент, когда 
все увлеклись работой, на палубе 
показался капитан. При его виде 
все мы как по команде побросали 
щётки и ринулись к трапам, веду-
щим на шкафут, чтобы скрыться 
под баком. До нас докатился ра-
достный крик:

– Холерааа! И в самом деле 
боятся!

Мы оглянулись и увидели на-
шего капитана, направляющегося 
в офицерские помещения. Верну-
лись к работе.

Ветер так и не поменял на-
правления: east, неизменно east!

Во второй половине дня нам 
показалось, что буйство Питона  

Киноартист Макс Линдер

Перед заступлением на вахту
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достигло предела. С криком: 
«Холера! Без жертвоприноше-
ния ветер не переменится!», и 
прежде, чем кому-либо удалось 
сообразить, сорвал с себя велико-
лепный огромный бинокль, при-
обретённый за с трудом годами 
сбережённые деньги, и швырнул 
его за борт. В ожидании резуль-
тата жертвоприношения наступил 
шестой день не стихающего вос-
точного ветра.

Шестой день начался с тихо 
под носом напеваемой песенки 
«Питон буянит». Первая вахта 
терпеливо переносила нелестное 
мнение о своей работе, высказан-
ное капитаном. После завтрака 
до тех, кто был занят работой 
неподалёку от кормы, стал доно-
ситься громкий голос капитана, 
командующего саму себе:

– Ась, два! Ась, два!
Голос раздавался из нижних 

кормовых помещений.
Капитан сам себе подавал 

команды обычно лишь в порту, 
когда «натыкался» на распорку 
фока-брасов левого борта. Эта 
распорка длиной около полу-
метра и толщиной с руку, от-

давалось громкое «Ась, два! Ась, 
два!»

Час спустя капитан выглядел, 
как вытащенный из воды. Рабо-
та под жарким южным солнцем 
превращала воротничок и гал-
стук в мокрую тряпку. Капитан, 
довольный собой, соскакивал с 
планширя и сам себе говорил:

– Холера, вот это я испач-
кался! Но распорку чуток вы-
прямил!

Насколько первое замечание 
было справедливым, настолько 
второе – очень преувеличенным. 
Форменная одежда выглядела 
как побывавшая в грязной воде, 
а вот распорка ни на миллиметр 
прямее не стала.

Через полчаса капитан появ-
лялся на палубе переодевшимся, 
выкупавшимся и значительно 
успокоившимся. Первой жертвой 
пал траповый.

– Почему кувалда из машины 
всё ещё на палубе?!

Время отдыха миновало.
По отголоскам, доносящимся 

из чрева парусника, можно было 
догадаться, что Питон что-то во-
лочит.

– Ась, два! Ась, два!
После каждого «Два!» было 

слышны звуки кантования чего-
то по трапу. Это что-то наверняка 
было тяжеловато, поскольку к 
«Ась! Два!» Питон добавлял ещё 
и «Холера».

– Ась! Два! Холера!
Ещё несколько «Ась! Два!» 

и на палубе показался Питон с 
огромным креслом.

Кресло, пожалуй, помнило 
ещё семидесятые годы девят-
надцатого века. Было оно одним 
из тех, в которых капитаны ста-
ринных парусников проводили 
иногда дни и ночи на палубе, 
когда их присутствие было там 
безусловно необходимо. Это 
огромное тяжёлое кресло до сих 
пор хранилось в каком-то лич-
ном потайном месте капитана, 
поскольку этот почтенный анти-
кварный экземпляр мы увидели 
впервые. 

Кадеты драят палубу «Львова»

литая из железа, способствовала 
увеличению угла между ноками 
реев и местом крепления брасов. 
Размещалась она на шкафуте 
прямо под планширем перпен-
дикулярно левому борту. Многие 
годы тому назад распорку по-
гнули. Изгиб был ничтожен и ни 
в чём не мешал никому, кроме 
капитана.

В порту, если капитан рас-
полагал свободным временем, и 
натыкался на распорку, то не-
медленно решался её рихтовать. 
Он вызывал трапового и зычным 
голосом командовал:

– Кувалду из машины!
Одетый в белую накрахма-

ленную тужурку, в жёстком 
воротничке и при галстуке, 
усаживался капитан верхом на 
планширь, и обращался к тра-
повому:

– Ну-ка, давай кувалду!
Затем с криком «Ась!» обеими 

руками поднимал кувалду над 
собой, а на «Два!» опускал её на 
распорку.

Это были минуты великой 
передышки на судне. Все знали, 
где капитан. Не меньше часа раз-
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ИТОНУ, как видно, при-
шлось приложить нема-
лые усилия, чтобы его 

извлечь.Теперь мы поняли его 
намерения – решил по примеру 
прежних капитанов проводить 
ночи на палубе, чтобы присма-
тривать за тем, как мы управляем 
судном. 

Однако нас постигло разоча-
рование. Под очередной выкрик 
«ась! два!» кресло оказалось на 
высоко поднятых руках Пи-
тона. Удерживая таким обра-
зом это гигантское кресло, он 
стал напоминать циклопа, на-
меревающегося метнуть камень.  
Не торопясь подошёл Питон к 
борту. Ещё момент, и радостное 
«ась! два!» огласило, что причи-
на неблагоприятного восточного 
ветра утоплена в голубом Ибе-
рийском море.

Ночью перед бушпритом нам, 
как обычно, открылся огонь мор-
ского маяка Альборан.

На седьмой день с самого утра 
Питон бросился к мачте, и при-
нялся скрести её когтями с той 
стороны, откуда желал получить 
ветер. Он уже всю неделю делал 
это, и не было в этом ничего 
необычного. Но сегодня Питон 
отважился на вещь самую на 
паруснике страшную – стал при 
этом свистеть! Свистящий капи-
тан! Это был вызов, брошенный 
несчастьям!

Страх и паника обуяли всех 
нас.

Для успокоения Питона су-
ществовало лишь одно верное 
средство. Но никто из нас таким 
«лекарством» уже не располагал. 
Разве что кто-нибудь, не выдер-
жав нервного напряжения, не со-
вершит жертвоприношения, чего 
в открытую требовать было ни с 
чем не сообразно.

Питон продолжал скрести 
мачту и остервенело свистеть всё 
громче и громче. Если не пере-
станет, то навлечёт немыслимое 
несчастье и гибель судна. Свист 
на парусниках сродни проклятью. 
Сжалится ли кто-нибудь над ста-
рым парусником, и пожертвует... 
свои часы?

Единственным спасением 
было подсунуть Питону не-
исправные часы. Лучше всего 
подходил большой будильник. 

С л о м а н -
н ы й  б у -

дильник, положенный на тропе 
Питона, гарантировал иногда 
несколько дней спокойствия и 
хорошее настроение капитана. 
Питон ремонтировал всё неис-
правное, что только ему в руки 
ни попадало. Чем сложнее меха-
низм удавалось нам раздобыть 
для ремонта, тем большей была 
радость Питона. Он забывал 
о еде-питье и несколько дней 
на палубе не замечался. Потом 
он появлялся с отремонтиро-
ванным устройством в руке и 
говорил:

– Дурни, холера! Столько не-
нужных частей туда натолкали!

У Питона всегда оставалось 
несколько лишних шестерёнок. 
Но будильник ходил. На парус-
нике господствовали радость и 
тишина.

К нынешнему дню мы уже не-
сколько месяцев провели в море. 
Запас будильников, привезённых 
из отпусков, был уже исчерпан. 
Надежда оставалась только на 
часы. Но выразит ли кто-нибудь 
готовность добровольно испор-
тить свои часы, чтобы отдать их 
Питону в ремонт? Приходилось 
считаться с тем, что несколько 
шестерёнок наверняка останутся 
совершенно «лишними».

Пока же все поспешно при-
нялись доискиваться причины 
измучившего нас ветра. Без при-
чины, как известно, ничего не 
случается. Несчастья подобного 
типа выпадают, к примеру, из-за 
преждевременного, по неосмо-
трительности вписанного в су-
довой журнал порта назначения. 
Даже дети знают, что эта рубрика 
должна оставаться незаполненной 
до достижения цели. Но в нашем 
судовом журнале эта графа пуста. 
Но может кто-то перед выходом 
из порта завёл на борт одновре-
менно женщину и священника? 
Или по пути на судно встретил 
чёрного кота, или не рассчитался 
в порту с женщиной? Все ломали 
себе головы в выявлении вино-
вника.

Свистящий Питон вдруг что-
то узрел! Прекратил свистеть и 
ринулся в направлении кадетской 
штурманской рубки, на которой в 

тени стакселя сидел наш судовой 
доктор и что-то писал.

– Что пишете?! – поинтересо-
вался Питон с подозрением.

– Письмо, – спокойно ответил 
врач.

–Аааааа! – взвыл Питон. 
Наконец-то виновник нашёл-

ся. Тот, кто на паруснике писал 
письмо во время рейса, был хуже 
чёрного кота, неоплаченного 
долга, женщины и священника 
вместе взятых. Ничего худшего 
быть не могло!

Судовые доктора! На нашем 
паруснике это были создания 
самые удивительные в мире.  
В эпоху комфортабельных паро-
ходов врачи, которые решались 
путешествовать на шестидеся-
тилетнем паруснике, лишённом 
холодильника, на котором вы-
нужденная диета не соответ-
ствовала никаким требованиям 
гигиены и медицины, должны 
были отличаться от всех других.

Нашему первому судовому 
доктору было под семьдесят. 
Жизнь уже была прожита, по-
этому пребывание на нашем 
паруснике он считал дополни-
тельным приложением к жизни. 
Нам так и не удалось узнать его 
специализации. Метод его ле-
чения сводился к одному лишь 
типу таблеток.

– Вот это – то самое! – гово-
рил он кадету с зубной болью. –  
Вот у меня есть ещё таблетка, по-
лученная от славного профессора. 
Вот я даю тебе её половинку. Боль 
пройдёт моментально.

И выдавал половину этой 
бесценной таблетки, которую 
кадет за дверьми амбулатории 
тут выбрасывал за борт. Очеред-
ной пациент, жалующийся на 
боли в желудке, получал вторую 
половину этой же таблетки, и 
употреблял её таким же самым 
образом, что и первый. Оба, кро-
ме таблетки,  получили также и 
освобождение от работ.

Следующий врач был гинеко-
логом. Мы все дружно сошлись 
на том, что наверняка он решился 
передохнуть радикально, по-
скольку то, что он лечить умел, 
на судне напрочь отсутствовало.  
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Продолжение следует

Его метод лечения кадетов опи-
рался на глубокую веру в наш 
романтизм, молодость и время.

Врач5, который попался на 
глаза Питону, был психиатром 
из известной на всю Польшу 
клиники в Творках. На нашем 
паруснике чувствовал он себя 
великолепно, как среди своих 
пациентов. Несмотря на это, 
оставался он для нас несколько 
странноватым.

В этом рейсе знойные дни 
не были редкостью, и для ох-
лаждения мы обливались водой, 
черпаемой из-за борта брезенто-
вым ведёрком на тросе. Один за 
другим подходили мы к борту, 
поднимали полное ведро и об-
ливались солёной водой. Доктор 
пытался нас копировать. До того 
самого момента, пока вода не 
лилась из ведра, он всё делал, как 
и мы. Затем он поднимал ведро 
высоко над головой и лил воду... 
за спину так, что ни капельки 
никогда не попадало на тело. За-
тем он критически осматривался, 
проводил ладонью, и говорил сам 
себе:

– Странная вода. Я совершен-
но сух!

«Аааааа» Питона перешло в 
вопли радости от того, что рас-
крыта наконец причина изну-
ряющего нас восточного ветра. 
Питон, отважившийся под свист 
царапать мачту, тут же заорал:

– Холера! Застрелю! Тут же 
застрелю! – и резво бросился в 
сторону кормы.

На корме, в офицерских по-
мещениях, как на каждом по-
рядочном паруснике, готовом к 
подавлению бунта команды, в пи-
рамиде стояли винтовки. Питон 
выхватил одну из них и понёсся 
на палубу.

Мы сами с радостью протащи-
ли бы доктора под килем – такое 
наказание в былые времена охот-
но на парусниках применялось. 
Он безусловно этого заслуживал 
за все те страдания, которым 
подвергал нас Питон. Все мы 
были на это согласны. Но что же 
учинит с ним Питон?

Мы тут же решили спрятать 
доктора, если он поклянётся до 
конца рейса не писать писем в 
море. Когда доктор узнал, в чём 
заключается его вина, и что его 
за это ждёт – всё понял. Он с го-
товностью поклялся, что никогда 

ничего подобного не совершит 
и ни на каком паруснике не на-
пишет ни одного письма до при-
бытия в порт назначения, только 
бы мы его спасли!

Едва успели мы завалить док-
тора койками в твиндеке, как на 
шкафут ворвался Питон с вин-
честером в руках. Эта винтовка 
некогда была самой модной на 
парусниках. Как только оказа-
лось, что доктор сбежал «из-под 
мушки», поднялся жуткий крик. 
Питон орал, что лишился воз-
можности немедленно наказать 
виновника и принести морю в 
жертву его тело. 

– Сбежал от меня! – вопил 
Питон. – Но я его разыщу и за-
стрелю.

Эти последние слова прозву-
чали весьма забавно, поскольку 
винчестеры лишь украшали вход 
в кают-компанию, и не было к 
ним ни одного патрона. Самые 
смелые из нас объявили Пито-
ну, что доктору разъяснено, что 
ждёт его заслуженная смерть, и 
только при условии, что никогда 
больше он писем писать не будет, 
мы согласились его спрятать.  
Из желания настроить капитана 
на мягкий лад, рассказали мы 
ему, как доктор обливается во-
дой. Питон пришёл в восторг, 
но совершенно неожиданно на 
нас заорал:

– Холера! Как что смешное на 
судне происходит, то никогда мне 
не покажете!

И уже спокойнее добавил:
– Ну, я так и думал про этого 

идиота! Если он пишет письма в 
море, то и облиться водой не в 
состоянии. Ха! Ха! Ха!

Мы тут же обрели уверен-
ность, что раз уж причина вы-
явлена, ветер точно должен 
перемениться. Вечером огонь 
маяка на острове Альборан мы 
уже не наблюдали. Ветер ослаб 
и перешёл на west.

На следующий день Питона 
можно было к ране приклады-
вать, и весь день он заботился о 
нас, как о ненапоенных голубях.

Доктор «Львова» сидит справа в тёмном

5 Мечислав Венгловский (1894-1985) был последним судовым доктором «Львова» (переводч.).
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 	205 lat	 –	 Na kongresie wiedeńskim powstała decyzja 

			   o utworzeniu Królestwa Polskiego, Wielkiego 
			   Księstwa Poznańskiego i Rzeczypospolitej  
			   Krakowskiej (3.05.1815).
	200 lat	 –	 Wielki książę Konstanty Romanow poślubił Polkę 
			   Joannę Grudzińską, nadając jej tytuł księżnej 
			   łowickiej (20.05.1820).
	145 lat	 –	 W Poznaniu otwarto Teatr Polski, zbudowany  
			   ze składek społecznych (21.06.1875).
	120 lat	 –	 Urodził się Aleksander Wat, poeta, prozaik, autor  
			   sztuk scenicznych (1.05.1900).
	120 lat	 –	 Urodził się Leon Kruczkowski, prozaik, publicysta,  
			   autor sztuk scenicznych (28.06.1900).
	115 lat	 –	 Urodziła się Hanna Januszewska, poetka, prozaik, 
			   autorka utworów dla dzieci (20.04.1905).
	110 lat	 –	 Urodził się Jan Dobraczyński, prozaik, eseista 
			   (20.04.1910).
	110 lat	 –	 Zmarła Eliza Orzeszkowa, prozaik (18.05.1910).
	105 lat	 –	 Urodził się Tadeusz Kantor, reżyser teatralny, 
			   twórca teatru „Cricot 2” (16.04.1915).
	105 lat	 –	 Legion Puławski stoczył pierwszą swoją bitwę  
			   z  wojsk iem n iemieck im pod Pakosławiem  
			   w powiecie Koneckim (20.05.1915).
	100 lat	 –	 Urodziła się Anna Kamieńska, poetka, autorka 
			   utworów dla dzieci i młodzieży (12.04.1920).
	100 lat	 –	 Urodził się Karol Wojtyła (†10.04.2005), Papież  
			   Jan Paweł II (18.05.1920).
	 90 lat	 –	 Zmarł Władysław Orkan, prozaik, dramaturg, poeta  
			   (4.05.1930).
	 85 lat	 –	 Prezydent Ignacy Mościck i podpisał nową 
			   konstytucję zwaną powszechnie kwietniową 
			   (23.04.1935).
	 85 lat	 –	 Urodziła się Halina Poświatowska, poetka (9.05.1935).
	 85 lat	 –	 W Belwederze zmarł Józef Piłsudski, Marszałek 
			   Polski (12.05.1935).
	 80 lat	 –	 Polski okręt podwodny ORP „Orzeł” zatopił  
			   niemiecki statek „Rio de Janeiro” (8.04.1940).
	 80 lat	 –	 Wobec klęski Francji rząd polski przeniósł się  
			   do Londynu (14.06.1940).
	 80 lat	 –	 Zmarł Janusz Kusociński, sportowiec, zdobywca 
			   złotego medalu w biegu na 10 000 m na Igrzyskach 
			   Olimpijskich 1932 roku (21.06.1940).
	 75 lat	 –	 Naczelny dowódca ludowego WP Michał Żymierski 
			   mianowany marszałkiem Polski (3.05.1945).
	 75 lat	 –	 I Dywizja Pancerna generała Stanisława Maczka 
			   zajęła Wilhelmshaven (6.05.1945).
	 70 lat	 –	 Zmarł Ksawery Pruszyński, prozaik, publicysta, 
			   tłumacz (13.06.1950).
	 65 lat	 –	 Zmarł Tadeusz Sygietyński, twórca zespołu 
			   „Mazowsze” (19.05.1955).
	 55 lat	 –	 Zmarła Maria Dąbrowska, wybitna pisarka, eseistka,  
			   autorka utworów dla dzieci (19.05.1965).
	 55 lat	 –	 Zmarł Tymon Niesiołowski, malarz i graf ik 
			   (12.06.1965).
	 50 lat	 –	 Zmarł Władysław Anders, generał, polityk 
			   emigracyjny, dowódca Armii Polskiej na Wschodzie,  
			   później II Korpusu Polskiego (12.05.1970).
	 50 lat	 –	 Zmarł Tadeusz Breza, prozaik, eseista, krytyk 
			   teatralny (19.05.1970).
	 40 lat	 –	 Zmarł Władysław Tatarkiewicz, filozof (4.04.1980).
	 30 lat	 –	 W Polsce zniesiono cenzurę (12.04.1990).
	 25 lat	 –	 W Warszawie uruchomiono pierwszy odcinek metra 
			   (7.04.1995).

	995 lat	 –	 Śmierć króla Polski Bolesława I Chrobrego.  
			   Pochowano go w katedrze poznańskiej (17.06.1025).
	815 lat	 –	 Bitwa pod Zawichostem nad Wisłą, w której Polacy 
			   rozbili wojsko księcia halicko-włodzimierskiego 
			   Romana (19.06.1205).
	730 lat	 –	 Nagła śmierć księcia Henr yka IV Probusa  
			   w Krakowie (23.06.1290).
	725 lat	 –	 Koronacja Przemysła II na króla Polski w Gnieźnie. 
			   Przemysł II ustanowił orła białego w koronie godłem 
			   Polski (26.06.1295).
	710 lat	 –	 Urodził się Kazimierz, zwany Wielkim, ostatni król  
			   polski z dynastii Piastów (30.04.1310).
	695 lat	 –	 Władysław Łokietek sprzymierzył się z książętami  
			   pomorskimi przeciw Brandenburgii (18.06.1325).
	670 lat	 –	 Porozumienie polsko-węgierskie w sprawie Rusi  
			   Halicko-Włodzimierskiej, na mocy którego król 
			   węgierski zrzekł się praw do tej ziemi na rzecz króla 
			   polskiego (4.04.1350).
	610 lat	 –	 Zygmunt I  Lu ksembursk i ,  k ról  n iemieck i  
			   i węgierski, wypowiedział wojnę Polsce (21.06.1410).
	595 lat	 –	 Król Jagiełło uzyskał zgodę szlachty na dziedziczenie 
			   t ronu polsk iego przez sy na ,  W ładys ława 
			   Jagiellończyka pod warunkiem potwierdzenia 
			   wszystkich przywilejów (25.04.1425).
	580 lat	 –	 Po tragicznej śmierci Zygmunta Kiejstutowicza 
			   bojarzy litewscy powołali na tron wielkoksiążęcy 
			   Kazimierza Jagiellończyka, brata króla Władysława III,  
			   co spowodowało zerwanie unii Polski z Litwą 
			   (29.06.1440).
	540 lat	 –	 Zmarł w Krakowie Jan Długosz, wybitny historyk 
			   polskiego średniowiecza (19.05.1480).
	515 lat	 –	 W Radomiu zakończył obrady sejm, na którym 
			   szlachta uchwaliła konstytucję Nihil novi (Nic 
			   nowego), k tóra sta ła się podstawą prawną 
			   funkcjonowania sejmu, oraz tzw. Statut Łaskiego 
			   (31.05.1505).
	495 lat	 –	 Hołd pruski – Albrecht Hohenzollern złożył  
			   na Rynku w Krakowie hołd Zygmuntowi I Staremu 
			   (10.04.1525).
	445 lat	 −	Na zjeździe szlachty w Stężycy ogłoszono 
			   bezkrólewie (12.05.–8.06.1575).
	425 lat	 –	 W Łobzowie urodził się syn Władysława III Wazy,  
			   Władysław (9.06.1595).
	415 lat	 –	 Zmarł Jan Zamoyski, kanclerz i hetman wielki 
			   koronny (3.06.1605).
	380 lat	 –	 Urodził się Zygmunt Kazimierz, syn Władysława IV  
			   i Renaty Cecylii (1.04.1640).
	360 lat	 –	 Pokój w Oliwie. Jan II Kazimierz zrzekał się  
			   pretensji do tronu szwedzkiego, a Rzeczpospolita  
			   godziła się z utratą Inflant (3.05.1660).
	360 lat	 –	 Stefan Czarniecki wraz z Pawłem Sapiehą odnieśli  
			   pod Połonką znakomite zwycięstwo nad armią 
			   rosyjską Iwana Chowańskiego (25.06.1660).
345 lat	 –	 W Jaworowie zawarto tajny układ polsko-francuski 
			   skierowany przeciwko elektorowi brandenburskiemu 
			   (11.06.1675).
	270 lat	 –	 Urodził się Hugo Kołłątaj, pisarz, polityk, filozof, 
			   reformator szkół (01.04.1750).
	255 lat	 –	 Król ustanowił Order Świętego Stanisława biskupa  
			   i męczennika (7.05.1765).
	255 lat	 –	 Stanisław August Poniatowski założył w Warszawie 

Szkołę Rycerską (.06.1765).
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Od słowa do czynienia, jak od liścia do korzenia

	 Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается

Kto chce być ślepym, wszystko prześlepi

	 Кто не желает видеть – хуже слепого

Mówi jak ślepy o kolorach

	 Разбирается как свинья в апельсинах

I święta cierpliwość może się wyczerpać

	 Всякому терпению приходит конец

Cierpliwość wszystko zwycięża

	 Терпение и труд всё перетрут

Bardziej boli od języka, jak od miecza

	 Слово пуще стрелы разит

Dobre słowo znajdzie dobre miejsce

	 Доброе слово всегда к месту

Skąpy zawsze w nędzy, choć dosyć pieniędzy

	 Скупой богач беднее нищего

Skąpy nigdy nie ma dosyć

	 Скупому всегда мало

Bliższa koszula ciału, niż suknia

	 Своя рубашка ближе к телу

Spodziewał się dziad obiadu

	 Не надейся, дед, на чужой обед

Chwała z własnych ust śmierdzi

	 Скромность украшает человека
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